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			Estoy sentada en el despacho del director. Otra vez. En el pasillo, al otro lado de la puerta de cristal, el director Merritt está aguantando como puede la bronca de la madre de Emily Grant. Con tantos gestos exagerados, cualquiera diría que le he hecho a la princesita estirada de su hija algo más que darle un empujoncito de nada. Ha sido Emily quien ha empezado la pelea. Qué culpa tengo yo de que haya perdido el equilibrio y se haya caído al suelo delante de todo el mundo. 




			Emily está detrás de su madre, rodeada por su pandilla. Se tapan la boca con la mano y me miran a través del cristal de la puerta como si no pudieran esperar el momento de pillarme a solas. Me reclino en la silla para que no me vean. «Esta vez sí que la has liado, Amari». 




			Le echo un vistazo al retrato de un chico de piel oscura que cuelga de la pared, detrás de la mesa del director Merritt, y no puedo evitar fruncir el ceño. Quinton sostiene con orgullo el trofeo que ganó en el concurso estatal de mates. A mamá y a mí no se nos ve, pero estamos justo al lado del escenario, animándolo. 




			Ahora ya no hay muchos motivos para animar. 




			Se abre la puerta y la señora Grant entra hecha una furia, seguida de Emily. Ninguna de las dos establece contacto visual y se limitan a sentarse en las sillas más alejadas. La antipatía que les inspiro llena de repente todo el despacho. Arrugo la frente y cruzo los brazos: el sentimiento es mutuo. 




			Y entonces entra mamá, vestida con la bata azul del hospital. Una vez más, ha tenido que salir del trabajo por mi culpa. Me incorporo en mi silla para defenderme, pero ella me lanza una mirada asesina y las palabras se me atascan en la garganta. 




			El director Merritt se sienta en su sillón y, con una mirada cansada, nos observa alternativamente a todas. 




			—Ya sé que lo de estas dos niñas viene de hace tiempo, pero dado que hoy es el último día de clase... 




			—¡Quiero que le retiren la beca a esa niña! —explota la señora Grant—. ¡No pago lo que pago de matrícula para que a mi hija la agredan en los pasillos! 




			—¿Agredirla...? —empiezo a decir, pero mamá levanta una mano para interrumpirme. 




			—Amari sabe muy bien que no debe pegar a nadie —explica mamá—, pero esto se veía venir. Esas niñas no han hecho más que acosar a mi hija desde que puso los pies en este centro. Los mensajes que publicaban en sus muros de las redes sociales eran tan horribles que incluso nos planteamos cancelar las cuentas de Amari. 




			—Y nos ocupamos de esa cuestión en cuanto se nos informó de ello —dice el director Merritt—. Las cuatro alumnas recibieron una advertencia por escrito. 




			—Y las cosas que me dicen en persona, ¿qué? —digo, al tiempo que me inclino hacia delante con la cara ardiendo—. Me llaman Obra de Caridad y Muerta de Hambre y me recuerdan a la menor ocasión que las alumnas como yo no pintamos nada aquí. 




			—¡Porque es verdad! —dice Emily. 




			—¡Silencio! —le suelta la señora Grant a su hija, que hace un gesto de impaciencia. 




			La señora Grant se pone en pie y concentra toda su atención en mamá. 




			—Tendré una charla con mi hija acerca de su comportamiento, pero su hija la ha agredido físicamente... Podríamos denunciarlas, así que tiene usted suerte de que no quiera llevar esto más lejos. 




			Mamá está furiosa, pero se muerde la lengua. Me pregunto si será porque la madre de Emily tiene razón en lo de denunciarme. De hecho, casi todo el colegio lo ha visto. 




			—Levántate —le dice la señora Grant a su hija, tras lo cual se dirigen a la puerta. La señora Grant se detiene de golpe y se vuelve a mirarnos—. Espero recibir una notificación en el momento en que se cancele su beca. De lo contrario, la Asociación de Madres y Padres tendrá mucho que decir en la siguiente reunión. 




			Y salen dando un portazo. 




			Estoy tan furiosa que me cuesta seguir sentada. Es tan injusto... Las personas como Emily y la señora Grant jamás entenderán qué significa no tener dinero. Pueden hacer lo que les dé la gana sin que haya consecuencias, mientras que los demás tenemos que andarnos siempre con pies de plomo. 




			—¿De verdad le van a quitar la beca a Amari? —pregunta mamá con un hilo de voz. 




			El director Merritt baja la mirada. 




			—En lo que se refiere a las agresiones físicas, tenemos una política de tolerancia cero. Según las normas de la escuela, tendríamos que expulsarla. Retirarle la beca es el castigo más leve que puedo ofrecer. 




			—Entiendo... —dice mamá, al tiempo que se hunde en la silla. 




			Mi rabia se transforma en vergüenza. Mamá ya está triste por lo de Quinton, solo le falta que ahora yo le dé más problemas porque no soy capaz de lidiar con unas cuantas abusonas. 




			—Ya sé que las cosas no han sido... fáciles —me dice el director Merritt— desde la desaparición de Quinton. Era un chico excepcional con un futuro brillante de verdad. No hace falta ser ingeniero de la NASA para darse cuenta de que tus problemas de conducta empezaron justo después del incidente, Amari. Si te parece bien, puedo buscarte a un terapeuta que te visite sin cobrar... 




			—No necesito ningún terapeuta —lo interrumpo. 




			El director Merritt frunce el ceño. 




			—Deberías hablar con alguien acerca de tu rabia. 




			—¿Quiere saber por qué he empujado a Emily? Porque a ella le ha parecido divertido burlarse de mí y decir que mi hermano está muerto. Pero no lo está. Me da igual lo que puedan decir los demás. Está ahí fuera, en alguna parte. Y cuando lo encuentre, ¡todo el mundo tendrá que darme la razón! 




			Estoy temblando y me resbalan lágrimas por las mejillas. El director Merritt no dice nada. Mamá se pone en pie despacio y me abraza. 




			—Espérame en el coche, tesoro. Enseguida acabo aquí. 




			 




			Volvemos a casa en silencio. Han pasado casi seis meses desde la desaparición de Quinton, pero no parece que sea tanto. Tengo la sensación de que fue ayer mismo cuando llamó al móvil de mamá para decir que pasaría las Navidades en casa. Y era toda una novedad, porque Quinton siempre estaba fuera desde que consiguió ese trabajo tan raro al terminar el instituto. La clase de trabajo en el que uno no puede decir a los demás a qué se dedica. 




			Yo solía jurar ante todo el que quisiera escucharme que Quinton era una especie de superagente secreto, rollo James Bond, pero él me dedicaba una sonrisita irónica y decía: «Te equivocas, aunque no del todo». Cada vez que intentaba sonsacarle información, él se echaba a reír y decía que ya me lo contaría cuando fuera mayor. 




			A ver, Quinton es muy pero que muy listo. Se graduó con las mejores notas en la Academia Jefferson y dos universidades de la Ivy League le ofrecieron beca completa. Él, sin embargo, las rechazó con el objetivo de seguir trabajando para quien estaba trabajando. Cuando desapareció, yo no dudé de que su trabajo secreto tenía algo que ver. O, por lo menos, de que alguna de las personas que trabajaban con él tal vez supiera qué había ocurrido. Pero cuando les hablamos a los detectives sobre ese trabajo, nos miraron a mamá y a mí como si estuviéramos locas. 




			Tuvieron el morro de decirnos que, por lo que ellos sabían, Quinton no tenía trabajo. Que no había ninguna declaración de impuestos que confirmara que alguna vez hubiera trabajado. Pero eso no tenía ningún sentido, porque Quinton jamás habría mentido en algo así. Mamá les contó que Quinton enviaba dinero a casa de vez en cuando para ayudarnos a llegar a fin de mes, pero los detectives insinuaron que tal vez Quinton estuviera metido en algún asunto del que no quisiera hablarnos. Algo ilegal. Eso es lo que dice siempre la gente cuando eres «del Wood», o sea, de las viviendas sociales Rosewood para familias con pocos ingresos. 




			El coche traquetea cuando pasamos por encima de las vías del tren, lo cual me indica que ya hemos llegado a mi barrio. No voy a mentir, volver aquí se me hace raro después de haber estado en la otra parte de la ciudad. Es como si el mundo pareciera más brillante en la Academia Jefferson y todas esas casas alegres y enormes de los alrededores. En comparación, el barrio del que yo vengo parece gris. Pasamos frente a licorerías y tiendas de empeños y veo a camellos apoyados en las señales de tráfico con cara de pocos amigos, como si el mundo les perteneciera. Veo a Jayden, un chaval al que conozco desde el cole, con un grupito de chicos mayores. Lleva una gruesa cadena de oro colgada del cuello. Reconoce nuestro coche y me sonríe cuando pasamos. 




			Intento devolverle la sonrisa, pero no sé si me sale muy convincente. No hemos hablado desde que Quinton desapareció. Desde que Jayden empezó a quedar con los tíos de los que le había prometido a mi hermano que se iba a mantener alejado. 




			Cuando aparcamos delante de nuestro bloque de pisos, mamá oculta la cara entre las manos y se echa a llorar. 




			—¿Estás... estás bien? —le pregunto. 




			—Tengo la sensación de que te estoy fallando, tesoro. Trabajo turnos de doce horas, cinco días por semana. Deberías tener a alguien con quien pudieras hablar. 




			—Estoy bien. Y sé que trabajas tanto porque no tienes más remedio. 




			Mamá niega con la cabeza. 




			—No quiero que tengas que luchar tanto como yo. La beca en la Academia Jefferson era tu billete a una buena universidad... a una vida mejor. Sabes muy bien que yo sola no puedo pagarte los estudios en un colegio como ese. No sé qué vamos a hacer ahora. 




			—Lo siento, pero nunca he encajado en ese sitio —digo. Cruzo los brazos y me vuelvo para mirar por la ventanilla. Que mi hermano consiguiera que todo pareciera muy fácil no significa que yo pueda hacer lo mismo—. No soy Quinton. 




			—No te estoy pidiendo que seas tu hermano —dice mamá—. Solo te pido que lo intentes. Ese colegio era tu oportunidad para ver que más allá de este barrio existe un mundo mucho más grande. Una posibilidad para ampliar horizontes. —Suspira—. Ya sé que es injusto, pero lo cierto es que cuando eres una chica negra y pobre del Wood, algunas personas ya tienen interiorizados una serie de prejuicios. No les des motivos para que crean que tienen razón. 




			No contesto. Me habla como si no me hubiera dicho eso al menos un millón de veces. 




			—Cuando no la estás liando en el colegio, te pasas horas sentada delante de ese ordenador. No es bueno, Amari. 




			Vale, sé que tiene razón. Pero no es fácil concentrarse en los deberes cuando oyes a los demás alumnos susurrando cosas sobre ti. Y publicar fotos de Quinton en todas las webs que puedo me hace sentir que estoy colaborando en la búsqueda. Ya sé que es una posibilidad remota, pero me da esperanzas. 




			—Cuando entres —continúa mamá—, quiero que metas ese portátil por debajo de mi puerta y lo dejes allí. 




			—Pero, mamá... 




			Hace un gesto con la mano. 




			—No quiero oír nada más. Hasta que no decidas tomarte tu futuro más en serio, el ordenador se queda conmigo. Ya seguiremos hablando mañana, ahora tengo que volver al hospital. 




			Bajo del coche y cierro de un portazo. Y ni siquiera me molesto en volver la vista atrás mientras me dirijo hecha una furia a nuestro bloque. ¿Qué se supone que voy a hacer ahora? 




			 




			Cuando entro en el piso, me dejo caer en el sofá y hundo la cara entre los cojines. Ha sido el peor día de mi vida. 




			Finalmente, suelto un gruñido, me siento y saco de mi mochila el viejo y maltrecho portátil. Lo ganó Quinton hace mil años, cuando quedó segundo en no sé qué concurso internacional de ciencias. Me lo regaló al año siguiente, cuando ganó otro mejor. 




			No me sorprende que la pantalla siga en negro después de haberlo abierto. 




			Lo abro y cierro unas cuantas veces, pero nada, sigue sin funcionar. Como está claro que el ordenador pasa de todo, lo dejo y me dirijo a la cocina para comer algo. 




			Lo malo es que cuando regreso, después de haber calmado los gruñidos de mi estómago, el portátil sigue sin encenderse. Cierro los ojos y me lo acerco a la frente. 




			—Mamá dice que tengo que entregarte y nadie sabe cuándo te va a devolver. Por favor, funciona. 




			Esta vez se enciende. Menos mal. 




			La wifigratuita del barrio es superlenta, pero consigo copiar y pegar el cartel de la desaparición de Quinton en una docena de páginas web. 




			Por lo general, lo que haría a continuación es comprobar su correo (descubrí la contraseña ya hace mes: «Amari-Maravillosa», mi falso nombre de superheroína de cuando éramos pequeños), pero me puede la curiosidad y entro en el Instagram de Emily Grant para ver si hoy ha publicado algo. ¿Y qué encuentro? Una foto mía en su perfil con la siguiente leyenda: 




			 




			¡Vacaciones de verano! ¿Y sabéis qué? 




			¡Por fin hemos sacado la basura en Jefferson! ¡Expulsada! 




			 




			El post tiene mogollón de comentarios de otros alumnos. Solo leo unos cuantos antes de cerrar de golpe el portátil. «Aquí nadie la quería... He oído decir que robaba en las taquillas... Y todo porque el tonto de su hermano va y la palma...». 




			Ni a mí me han expulsado ni mi hermano la ha palmado. Con la mandíbula apretada, abro de nuevo el portátil, dispuesta a escribir una respuesta para callarles la boca a todos, pero entonces me aparece una notificación en lo alto de la pantalla y me quedo completamente rígida. Es un correo electrónico para Quinton. 




			 




			1 mensaje nuevo: De Entregas Discretas 




			 




			Puede que no sea para tanto, pero Quinton jamás recibe correos electrónicos. Nunca. Lo he estado comprobando desde el día en que descubrí su contraseña. 




			Abro el mensaje: 




			 




			Paquete entregado. 




			Recibirás otro correo electrónico una vez que Amari Peters haya firmado, tal y como se solicitó. 




			¡Gracias por utilizar los servicios de Entregas Discretas, donde todo el mundo recibe lo que se le envía, lo sepa a o no! 




			Este correo se autodestruirá en 3... 2... 1... 




			 




			Y el mensaje desaparece. 




			Doy un respingo, sorprendida. ¿Ese correo se acaba de...? 




			¿Y qué es lo que se supone que tengo que firmar? 




			En ese momento, alguien llama a la puerta. 




			—¡Un paquete! 
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			Echo a correr hacia la puerta y la abro de golpe. 




			En el portal, encogido, veo a un hombre vestido con ropa raída. Me inclino un poco hacia él para echar un vistazo a ambos lados de la acera. ¿Dónde está el repartidor? 




			—Hola —dice el hombre sin levantar la cabeza—. ¿Te importa si te molesto un momento? 




			Me siento inmediatamente culpable por no haberle hecho ni caso. 




			—No tengo dinero, pero puedo darle la empanada que tenemos en el congelador. Es que mi madre aún no ha ido a comprar. 




			—Eres muy amable, pero la verdad es que acabo de salir de un restaurante de lujo. 




			—Ah —digo—. Entonces, ¿no es usted un sintecho? 




			—¿Un sintecho yo? Por favor, claro que no —dice el tipo, que finalmente levanta la cabeza. Es mayor de lo que parecía y tiene una barba gris muy cuidada. Ahora veo que estaba inclinado sobre una tablet—. ¿Por qué piensas eso? 




			Desvío la mirada hacia los remiendos de su ropa. 




			—Eh... por nada. 




			El hombre sigue la dirección de mi mirada y se pone rojo. 




			—Pues deberías saber que esto es lo último en moda en... bueno, da igual. ¿No serás por casualidad Amari Peters? 




			¡Ostras! Retrocedo un par de pasos. 




			—¿Cómo es que sabe mi nombre? 




			—Porque lo dice aquí, en la pantalla —responde, y señala la tablet—. Solo tienes que firmar la entrega y te dejo en paz. 




			—¿Usted es... el repartidor? —digo con cautela—. ¿Y tiene un paquete para mí? 




			—Eso es —dice, al tiempo que gira la tablet—. De un tal Q. Peters. 




			Contengo una exclamación. 




			—¿De verdad me está diciendo que me trae un paquete de mi hermano? 




			El tipo asiente. 




			—Pues si el tal Q. Peters es tu hermano, sí. Aquí dice que te ha enviado un «Kit para ampliar horizontes». 




			«¿Ampliar horizontes?». ¿No es eso lo que ha dicho antes mamá? 




			—Esto será una broma, ¿no? 




			—Diría que no —dice el tipo. Frunce el ceño—. Solo trabajo de repartidor media jornada, pero me lo tomo muy en serio. 




			—Bueno, pues sea lo que sea lo que tiene que entregarme, lo acepto. —Solo entonces me doy cuenta de que no lleva ningún sobre ni caja—. ¿Dónde está? 




			—Me temo que primero tienes que firmar. 




			El tipo me acerca la tablet, la cojo y firmo torpemente con la punta del dedo. Me lo quedo mirando mientras espero. 




			—¿Y el paquete? 




			El hombre toca dos veces más la pantalla de la tablet. 




			—Lo he dejado en el armario de la antigua habitación de Q. Peters. 




			Me lo quedo mirando otra vez. 




			—¿Ha entrado en mi piso? 




			—Con el permiso de Q. Peters, por supuesto —dice mientras se aclara ruidosamente la garganta—. Bueno, me temo que voy a necesitar tu recuerdo de este encuentro. Como sabrás, en Entregas Discretas nos enorgullecemos de conservar el anonimato de nuestros clientes. No te preocupes, se te entregará igualmente el paquete. En algún momento, a lo largo del día, experimentarás la repentina e inexplicable necesidad de limpiar ese armario y allí estará el paquete. 




			—Que necesita mi... ¿qué? —digo nerviosa, retrocediendo un paso. 




			—Solo el recuerdo. —El tipo saca una especie de mando a distancia y luego vuelve a mirar la tablet con los ojos entornados—. Oh, fallo mío. Parece que tu nombre está en la Lista de Recuerdos Intactos. Bueno, pues parece que alguien se va a la Agencia. Los mejores treinta años de mi vida. En fin, ¡buenas tardes! 




			Parpadeo y el hombre ya ha desaparecido. ¿Se puede saber qué es lo que acaba de pasar? 




			¿Y qué es lo que hay en el armario de mi hermano? 




			 




			Incluso después de todo este tiempo, sigo teniendo la sensación de que Quinton me va a pegar un grito por colarme en su habitación sin permiso. Entro y echo un vistazo a los pósteres arrugados de raperos que cuelgan junto a las fotografías enmarcadas de Stephen Hawking y Martin Luther King. Su cama está hecha un desastre, como siempre. La pared del fondo está repleta de trofeos estudiantiles y certificados de cuadro de honor. 




			Los investigadores pusieron patas arriba la habitación mientras buscaban pistas sobre lo que podía haberle ocurrido a Quinton, pero mamá y yo nos aseguramos de volver a colocar cada cosa exactamente en su sitio. Creo que las dos deseábamos en secreto encontrar algo que la policía hubiese pasado por alto, algo que solamente la familia pudiera reconocer. Pero no fue así. Ninguna de las dos ha vuelto a entrar aquí desde entonces. Es demasiado doloroso. 




			Cuando entro en la habitación me asaltan de nuevo todos los recuerdos. Todas las veces que Quinton y yo jugamos aquí. O aquellas veces en que él ponía una lista de reproducción y nos tumbábamos los dos en el suelo a hablar. Decíamos que algún día el mundo sería nuestro. Que le demostraríamos cuánto valíamos al perdedor de nuestro padre, que había dejado plantada a nuestra madre. Que siempre nos apoyaríamos el uno al otro, pasara lo que pasara. Puede que Quinton me lleve diez años, pero siempre habíamos estado muy unidos. 




			Tic... tic... tic... 




			Esto... nunca antes había escuchado ese tic tic en la habitación de Quinton, así que de repente se me pone la piel de gallina. 




			A lo mejor el repartidor ese tan raro estaba hablando en serio y el paquete está de verdad en el armario de Quinton. Y va a ser que sí, porque a cada paso que doy en dirección al armario, el sonido se oye más alto. ¿Qué me ha enviado, un reloj? 




			Me muerdo el labio inferior y abro la puerta del armario. Está vacío, a excepción de un enorme arcón, viejo y feo, que Quinton consiguió en una tienda benéfica cuando éramos más pequeños. Mientras yo rebuscaba en la cesta de las muñecas para ver si encontraba una Barbie negra, él se había enamorado de este maltrecho arcón al que le faltaba la mitad del revestimiento de cuero. Dijo que necesitaba un lugar en el que guardar sus planes maestros. 




			Por el sonido, lo que Quinton me ha enviado, sea lo que sea, está ahí dentro. Por suerte, mi hermano rompió la cerradura ya hace años, así que abrirlo es tan sencillo como levantar la tapa. Rebusco entre incontables carpetas arrugadas y viejos cuadernos a la caza de algo que haga tic. 




			Solo cuando llego al fondo del arcón encuentro un ruidoso maletín negro en cuya superficie hay una nota adhesiva escrita con la letra de Quinton. 




			 




			Solo para los ojos de Amari 




			 




			Saco rápidamente el maletín del arcón y lo dejo en el suelo. ¿Qué habrá dentro? Toqueteo los cierres, pero no se abre, de modo que trato de abrirlo a la fuerza. Sin éxito. Y entonces veo otra nota adhesiva en el otro lado del maletín. 




			 




			Se abrirá a medianoche después 




			del último día de colegio. 




			 




			Trago saliva, con el corazón desbocado. Quinton jamás me dijo que tuviera un maletín para mí. Pero es su letra. 




			Tal vez quiera explicarme dónde está y qué le ha ocurrido. Después de seis meses desquiciada por la preocupación... ¿será esta la forma de encontrarlo? 




			Le echo un vistazo al despertador de Quinton: las 16:13. Faltan casi ocho horas para medianoche, pero... ¿qué es lo que estoy esperando? 




			 




			23:58 




			Estoy en mi habitación, sentada junto a la cabecera de mi cama abrazándome las rodillas. El maletín está a los pies de mi cama, con aspecto sospechoso. 




			Compruebo de nuevo el pasillo. Mamá ha llegado a casa hace unas horas, pero no se ve luz bajo su puerta, por lo que debe de estar durmiendo. Bien. Sea lo que sea lo que oculta ese maletín, Quinton ha dejado claro que solo yo debo verlo. 




			23:59 




			Empiezo a caminar de un lado para otro. Vale, se me está yendo la olla, ¿no? ¿Qué es lo que de verdad creo que va a ocurrir? 




			0:00 




			CLIC. HISSSSSSS... 




			Pego un salto y, podría jurarlo, me separo por lo menos medio metro del suelo. Me arrastro de nuevo hacia la cama y me siento. Tras recuperar el aliento, levanto la tapa del maletín y me encuentro con unas rayas verdes y lilas. 




			Meto la mano, aparto la suave tela del maletín y acerco a la luz lo que parece la chaqueta de un traje. Sin duda, es lo más feo que he visto en mi vida. Vuelvo a meter la mano y saco unos pantalones a juego. No tengo ni idea de lo que ocurre, pero no puedo evitar una sonrisa. Estoy segura de que se trata de una muestra del malísimo sentido del humor de mi hermano. 




			Pero hay algo más en el maletín: un sobre y unas gruesas gafas de sol metálicas. Pegadas a las gafas encuentro varias notas adhesivas. 




			 




			#1 Por favor, túmbate antes de ponértelas. 




			#2 Lo de tumbarte antes lo digo muy en serio. 




			#3 ¡Pero que muy en serio, te lo juro por lo que más quieras! 




			 




			Vale, vale, ¡lo pillo! Me acerco un poco las gafas de sol. Aparte de que pesan bastante, parecen normales. Por lo menos, no lo bastante peligrosas como para merecer tres advertencias. A lo mejor es que todo el que se las ponga se marea o algo así. Pero bueno, si el nivel de advertencia es «te lo juro por lo que más quieras», entonces mejor me tumbo. 




			Empujo el maletín hasta el borde de la cama y me tumbo de espaldas antes de ponerme las gafas. No sé a qué viene tanto... 




			—¿Amari? —dice una voz que reconocería en cualquier parte. 




			¡¿Quinton?! 
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			Giro la cabeza de golpe y me encuentro a mi hermano allí, de pie en mitad de la habitación, con una sonrisita nerviosa en el rostro. Me levanto de la cama tan deprisa que tropiezo con mis propios pies. Un instante después, estoy al otro de la habitación, aferrada a la cintura de mi hermano. Cuando él me abraza, estoy temblando. 




			—Yo también te he echado de menos —dice riéndose. 




			Aflojo un poco la presión cuando él retrocede y se suelta. Creo que nunca en toda mi vida me había sentido tan feliz. Mi hermano mayor está aquí. Está aquí de verdad. 




			—¿Cómo es posible? ¿Dónde has estado? ¡Tenemos que decírselo a mamá! 




			Hablo atropelladamente mientras contemplo su rostro muy, pero que muy vivo, su sonrisa enorme y radiante, sus ojos grandes y la irregular línea de nacimiento del pelo. 




			—Te lo explicaré todo, pero por ahora confía en mí. ¿Vale? 




			Pues claro que confío en él. Pero... ¿cómo es que ha aparecido por arte de magia? 




			—Eh... vale. 




			—¡Sígueme! 




			Da media vuelta y sale de la habitación. 




			Echo a correr tras él y freno de golpe delante de la habitación a oscuras de mamá. Tengo que decirle que Quinton ha vuelto, para que deje de estar triste. Para que dejemos de discutir. Para que todo vuelva a ser como antes. 




			—Ahora no hay tiempo —me llama Quinton desde la salita—. Tenemos que darnos prisa. 




			Abre la puerta de entrada y sale al pasillo. 




			Yo me vuelvo a mirar la puerta de mamá mientras corro hacia la salita. Me pregunto si la voz de Quinton la habrá despertado, pero la luz sigue apagada. 




			No puedo dejar que Quinton se marche, así que corro tras él para alcanzarlo. 




			—¿Adónde vamos? 




			—A la azotea —responde. 




			¿A la azotea? Quinton y yo solíamos ir allí en secreto, aunque mamá decía que era peligroso. Como si creyera que no éramos lo bastante prudentes para mantenernos alejados del borde. 




			Subimos una docena de tramos de escalones hasta llegar a la azotea, espaciosa y vacía. Solo que esta noche no está del todo vacía. 




			—¿Eso es... un barco? —pregunto. 




			Quinton me sonríe por encima del hombro. 




			—Sí que lo es. 




			El barco tiene el tamaño de un autobús escolar y da la sensación de que alguien, literalmente, ha dejado caer una pequeña cabaña de madera en la popa. De la chimenea de piedra de la cabaña sale una columna de humo. La cubierta de proa está protegida por una barandilla reluciente como el oro. 




			No puedo evitar echarme a reír, porque todo esto me parece ridículo. ¿Qué es lo que está pasando? 




			—¿Cómo ha llegado hasta aquí? 




			—¡Tenemos que darnos prisa! —dice Quinton mientras desaparece al otro lado del barco. 




			Lo sigo y paso las yemas de los dedos por el suave casco de la embarcación. La madera brilla tanto que veo mi reflejo a la luz de la luna. 




			Quinton me hace señas para que me acerque. Acciona una palanca y una parte del casco se abre y se convierte en una pequeña escalera. Quinton sube primero y yo lo sigo. Una larga habitación ocupa toda la eslora del barco. Consigo ver dos literas y lo que parecen... ¿espadas?... antes de que Quinton me conduzca a otra escalera al fondo del barco. 




			Subimos y Quinton me lleva hacia dos grandes timones instalados en cubierta. El que tenemos justo delante gira a derecha e izquierda, lo mismo que el timón de cualquier otro barco. Pero el que tenemos a la derecha está de lado, de modo que desde donde estamos solo podemos moverlo hacia atrás o hacia delante. 




			Acerco una mano y acaricio el timón con los dedos. Y, entonces, doy un brinco cuando el barco avanza bruscamente unos centímetros. 




			Quinton se echa a reír. 




			—Primero necesitamos un poco de altitud —dice mientras señala con la barbilla el segundo timón. 




			Retrocedo un paso y sacudo la cabeza en un gesto de incredulidad. 




			—Cuando dices altitud, ¿no te estarás refiriendo a...? 




			—Oh, sí —sonríe, dándose aires de superioridad. 




			Coge el segundo timón y lo empuja suavemente hacia delante. Tenso todo el cuerpo al notar que el barco empieza a elevarse y, tras aferrarme con ambos brazos a la barandilla, me sujeto con todas mis fuerzas. Mi bloque de pisos, y todos los demás bloques del barrio, se van haciendo más y más pequeños mientras seguimos subiendo. ¿Cómo es posible? 




			Mi hermano se lo pasa en grande riéndose de mí. 




			—Relájate, este barco tiene triple estabilizador, es imposible que se caiga. 




			—Quinton, ¡estamos volando! ¿Pretendes fingir que esto es normal? 




			De nuevo la sonrisita irónica. 




			—Es que a lo mejor lo es. 




			Quinton sujeta el primer timón con las dos manos y el barco empieza a avanzar. Todo se vuelve borroso: en el cielo, las estrellas se convierten en relucientes rayas. Noto el viento en la cara, pero, a pesar de que vamos rapidísimo, tengo las piernas firmes, como si aún estuviéramos en tierra. 




			Mi hermano suelta el timón y el barco frena suavemente hasta detenerse en el aire. 




			El olor a mar me hace cosquillas en la nariz. Hay agua por todas partes. 




			—¿Esto es el océano? 




			Mi hermano asiente. 




			—Echa un vistazo por el telescopio que está junto a la barandilla. Mira hacia abajo y dime qué ves. 




			¿Hacia abajo? ¿Quién usa un telescopio para mirar hacia abajo? 




			Aun así, me dirijo hacia allí y echo un vistazo. 




			—Solo veo el océano. 




			—Sigue mirando. Es un telescopio especial, así que tendrás que esperar un poco hasta que la vista se te acostumbre. 




			Me esfuerzo por ver algo. Nada... y, entonces, algo. Lo veo durante un segundo y luego desaparece enseguida: una estela blanca, como si fuera un rayo que traza una curva por el fondo del océano. 




			—¿Qué ha sido eso? —pregunto. 




			—Sigue mirando. Y esta vez usa el dial de enfoque. 




			Cuando giro el dial, la imagen que observo a través del telescopio se amplía. Ahora veo que esas estelas de luz son en realidad resplandecientes trenes que circulan por el fondo del océano. 




			—No puede ser —susurro. 




			Alejo un poco la imagen y veo más trenes. La luz es tan intensa que casi me deslumbra. El tren que he visto al principio es solo uno de los miles que al parecer se mueven en zigzag y en círculos por todas partes. Hasta donde me alcanza la vista, el océano está iluminado, como si quisiera rivalizar con el cielo tachonado de estrellas. El mundo entero se convierte en un espectáculo de luz solo para mí. 




			Me vuelvo hacia Quinton con los ojos bañados en lágrimas. 




			—Es precioso. 




			Pero la gran sonrisa que Quinton lucía desde que ha aparecido en mi habitación, empieza a esfumarse. 




			—Los Ferrocarriles Internacionales de la Atlántida. Ojalá pudiera habértelos enseñado en persona. 




			—No te entiendo —le digo. 




			—Quería que supieras lo extenso y maravilloso que es en realidad el mundo. Todo lo que ves, desde esos trenes hasta este barco, es real, Amari. Está todo ahí para que puedas verlo cuando quieras. Todo... excepto yo. 




			Niego con la cabeza. 




			—Pero si te estoy viendo. 




			—Me estás viendo a través de las gafas. Esto no es más que una grabación interactiva. Lo llamamos «Sueño en Vela». Dejé instrucciones para que te lo entregaran en el caso de que a mí me ocurriera algo. Y supongo que así ha sido. Acepté un trabajo peligroso que me encantaba y conocía bien los riesgos. Aun así, ojalá pudiera estar ahí contigo. 




			A nuestro alrededor, el mundo empieza a difuminarse. 




			Corro hacia él y lo abrazo. 




			—¿Qué te ocurrió? 




			—No lo sé —dice en voz baja—. Pero se supone que solo debían entregarte este sueño si la Agencia me declaraba desaparecido... o muerto. 




			—Solo estás desaparecido —me estremezco—. Lo presiento. 




			Quinton me abraza con más fuerza. 




			—Sea lo que sea lo que me ha ocurrido, por favor, no dejes que te desanime a la hora de explorar a fondo el mundo. Algunas de las cosas que he visto te dejarían sin aliento. Te he preparado una candidatura con instrucciones. 




			—¿Una candidatura? —le pregunto—. ¿Para qué? 




			Todo se vuelve negro. 




			—Se acaba el tiempo, pajarito. Te quiero. 




			—Yo también te quiero —susurro—. Y te voy a encontrar. Al Quinton de verdad. Da igual lo que tarde. 
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			Por la mañana, temprano, mamá llama a la puerta de mi habitación para que podamos desayunar juntas. La hora madre-hija o algo así. 




			Me he despertado preguntándome si el Sueño en Vela ha sido real, pero, al echar un vistazo al resto de los objetos del interior del maletín, me he convencido de los que sí... Mi hermano creó un sueño para mí, lo metió dentro de unas gafas e hizo que me lo enviaran a casa. ¿En qué lugar puede hacerse algo así? 




			Es justo lo que pretendo descubrir. 




			—¿Estás bien, tesoro? 




			La voz de mamá interrumpe mis pensamientos. 




			—Eh... ah... sí, estoy bien —digo mientras cojo una cucharada de cereales. 




			Mamá me observa desde el otro lado de nuestra pequeña mesa de comedor. Me doy cuenta de que le preocupa saber cómo me siento después de lo que pasó ayer en el colegio. 




			Por un lado, me muero de ganas de contarle lo del Sueño en Vela de Quinton, pues es justo que lo sepa. Pero... ¿cómo explicarle a alguien, sin que suene a delirio, que mi hermano desparecido ha venido a verme en un sueño durante el cual hemos navegado en un barco volador para ir a ver trenes submarinos? 




			Y aunque mamá me creyera, cosa que dudo, ¿de verdad quiero arriesgarme a darle esperanzas? ¿Justo ahora que, después de mucho tiempo, ya no se pasa el día llorando en su habitación? 




			Así que no digo nada. 




			—Lo que hice ayer fue por tu propio bien —suspira mamá—. Yo también lo echo de menos, de verdad. Pero ahora mismo estamos solas tú y yo. Puede que te parezca duro, pero mi obligación es darte el mejor futuro posible. Y eso no podrá ser si te pasas la vida entera en pausa deseando algo que tal vez no ocurra jamás. 




			—Lo pillo —me apresuro a decir. 




			Lo que sea con tal de no volver a mantener esa discusión. 




			—Entonces, también pillarás por qué estás castigada hasta que yo diga lo contrario, ¿no? 




			Casi escupo los cereales. 




			—¿En serio? 




			—Sabes que no está bien ir por ahí empujando a la gente. Aunque se lo merezcan. —Mamá se levanta de la mesa y coge su bolso—. Hoy tengo que ir a trabajar un poco antes porque una de las chicas tiene a su bebé enfermo—. Que no me entere yo de que sales de casa. ¿Entendido? 




			—Sí, señora. 




			Esas palabras hacen que mamá se pare en seco y me repase de arriba abajo. 




			—Solo dices «sí, señora» en lugar de «sí, mamá» cuando estás tramando algo. 




			Le dirijo una mirada de lo más inocente y digo que no con la cabeza. 




			—Bueno, pues por si acaso se te ocurre alguna mala idea, le he pedido a la señora Walters que le eche un vistazo a la casa mientras yo estoy fuera. Y ya sabes que no tiene nada mejor que hacer que preocuparse por lo que hacen los demás. 




			—Entendido —digo. 




			Mamá solo ha dicho que no quiere enterarse de que he salido, no ha dicho en ningún momento que no pueda salir. 




			 




			De vuelta en mi habitación, extiendo sobre la cama el contenido del maletín: la chaqueta y el pantalón a rayas verdes y violetas, dos hojas de papel que estaban metidas dentro del sobre y las gafas que desencadenaron el Sueño en Vela de anoche. Me pruebo las gafas por enésima vez esta mañana, pero no consigo que vuelvan a funcionar. 




			Me acomodo para leer una vez más los papeles que estaban dentro del sobre de Quinton. La primera página dice así: 




			 




			(Obligatorio: grapar en la parte superior toda documentación saliente) 




			ADVERTENCIA 




			ADVERTENCIA 




			(por si acaso no te has enterado a la primera) 




			ADVERTENCIA 




			(seguro que ahora ya lo has pillado) 




			La siguiente información es clasificada y se refiere a una ubicación que alberga varios millones de secretos muy bien guardados. Por tanto, leer este documento sin los correspondientes permisos puede acarrear una serie de funestas consecuencias que, entre otras, incluyen: 




			Muerte por caída a un abismo insondable. 




			Reclusión en un cilindro metálico que posteriormente será lanzado al espacio. 




			Transformación en alimento de cierta criatura, residente en cierta guarida submarina, cuyo nombre no se mencionará con el objeto de mantener su existencia en secreto. 




			 




			Releo el primer párrafo como unas tres veces. ¿Cómo que abismos insondables y criaturas marinas secretas? 




			 




			Bien, en el caso de que este documento haya caído accidentalmente en tus manos y desees saber cómo evitar las citadas consecuencias (y recuerda, si lo has leído, lo sabremos), debes hacer lo siguiente: 




			Guardarlo en un sobre cerrado, envolver ese sobre en no menos de tres mantas amarillas (preferiblemente, del mismo tono de amarillo), meterlo en una caja, cerrar la caja con cinta y enviarla a la siguiente dirección: 




			No es Asunto Tuyo 




			Calle No Preguntes Cuál 




			Nueva York, NY 54321 




			Por supuesto, si se te ha considerado especial y, por tanto, posees los correspondientes permisos, puedes pasar con toda tranquilidad a la siguiente página. 




			C. KRETTS 




			 




			Antes de anoche, me habría partido de risa con esa advertencia, pero algo me dice que sean quienes sean las personas para las que trabaja Quinton, hablan muy en serio. Por suerte, Quinton dejó muy claro que todo esto era para mí. Queda confirmado en la segunda página. 




			 




			Proposición de candidatura 




			Parte proponente: Quinton Javon Peters 




			A nombre de: Amari Renee Peters 




			 




			No deberá utilizarse antes del decimosegundo cumpleaños de esta última ni más tarde del decimoctavo cumpleaños de esta última. 




			 




			Por favor, acude en persona con esta proposición de candidatura a 




			1440, N. Main Street, Atlanta, GA 30305, 




			para la entrevista obligatoria. 




			 




			Al llegar a la dirección indicada, sube en solitario al ascensor situado más a la izquierda. Cuando se cierren las puertas, pulsa veintiséis veces el botón del sótano (S) y espera nuevas instrucciones. 




			 




			Bueno, pues ahora solo es cuestión de llegar hasta allí. Por desgracia, esa advertencia no es lo más terrorífico del contenido del maletín. Encuentro una última nota adhesiva pegada a una de las perneras del pantalón. 




			 




			Acude con este traje a la entrevista. 




			 




			Está claro que a Quinton se le ha ido la olla. ¿Pretende que me pasee por el barrio vestida con un traje a rayas verdes y lilas? Antes de salir del edificio, ya se habrán burlado de mí. Y no puedo permitirme otra pelea... Me siento en la cama y me muerdo el labio. 




			Todo esto parece muy irreal. Vamos, que es una locura. 




			Pero... ¿y si es real? ¿Y si esta es mi única oportunidad de descubrir algo más acerca de mi hermano? ¿Mi única oportunidad de traerlo de vuelta a casa? 




			Bien, pues voy a averiguarlo. Y también me voy a poner ese traje tan horroroso. 




			 




			Bajo sigilosamente la escalera del bloque, como si me estuviera escondiendo del asesino en una peli de miedo. Llevo la proposición de candidatura guardada en el bolsillo de la chaqueta. Por suerte, la calle está despejada. Hasta que un grupo de críos salen en tropel del edificio de al lado. Me señalan y se empiezan a reír, y yo me pongo tan nerviosa que se me olvida agacharme al pasar por delante de la ventana de la señora Walters. Me está mirando directamente y enseguida empieza a anotar algo en su cuadernito. Cuando mamá vuelva del trabajo, estoy muerta. 




			«Jolín con el dichoso traje». Llego a la parada del autobús de un humor de perros y me dejo caer en el banco. Le echo un vistazo al teléfono y veo que el autobús debería de llegar en cualquier momento. Espero que no tarde mucho. 




			Un Camaro reluciente, de color rojo cereza, se detiene con un chirrido de frenos delante de mí. Todas las ventanillas bajan a la vez y varios chicos, de unos dieciocho o diecinueve años, asoman la cabeza. 




			Un tío con rastas largas me sonríe. 




			—Eh, hermana, ¿te has perdido o algo? Creo que el circo se marchó la semana pasada. 




			Todos los chicos del coche sueltan una carcajada. 




			—Dejadme en paz —les digo roja como un tomate. 




			—¿Dónde están los demás Lacasitos? 




			Más risas. 




			—¿Por qué no os largáis a otra parte? —les gruño. 




			Justo entonces se abre la puerta trasera del otro lado del Camaro. Jayden baja de un salto y rodea el coche. 




			—Eh, tíos, dejad en paz a mi colega. 




			Los otros chicos empiezan a bromear, que si somos novios, que si no sé qué, y luego el coche se larga a toda velocidad. 




			Jayden se sienta a mi lado en el banco. Desde la última vez que lo vi tan de cerca, puede que haya crecido diez centímetros más. Parece demasiado joven para ser tan alto. La cadena de oro que lleva resplandece bajo el sol, y calza unas Jordan nuevecitas. 




			—Tienes buen aspecto, Mari. Te queda bien el pelo así. 




			—Gracias —le digo sonriendo—. Hacía siglos que nadie me llamaba Mari. 




			Jayden se encoge de hombros. 




			—Ya nunca sales con nosotros. Al menos desde que Quinton... ya sabes. 




			—Sí, ya lo sé. 




			Lo cierto es que, aunque estamos en el mismo curso, conocí a Jayden a través del programa de refuerzo escolar en el que trabajaba mi hermano como voluntario en el centro social del barrio. Me da vergüenza admitirlo, pero todos mis amigos de antes son chicos a los que Quinton conoció primero. 




			De repente, Jayden se echa a reír. 




			—Bueno, te lo tengo que preguntar. ¿Qué es ese traje? ¿Es así como se visten tus amigos ricos? 




			—Ja, ja... —digo—. No, es para una entrevista. Es... bueno, es complicado de explicar. 




			—Ah, o sea, ¿vas a buscar un trabajo para el verano? 




			Asiento. 




			—Más o menos. 




			De repente, Jayden se pone serio y echa un vistazo a su alrededor antes de buscar de nuevo mi mirada. 




			—Si necesitas pasta, puedo hacerte un préstamo. —Se mete la mano en el bolsillo y saca un fajo de billetes de veinte dólares enrollados—. Así te compenso por todas las veces que tu hermano y tú os preocupasteis por mí. 




			Ahora no lo parece, pero Jayden lo ha pasado peor que muchos de los chicos del barrio. Quinton y yo siempre contábamos con el apoyo de mamá. Recuerdo que a veces íbamos a ver a Jayden y nos decía que ni siquiera sabía dónde estaba su madre ese día. Ni si aquella noche podría cenar. Cuando dice que me preocupaba por él, se refiere a que compartía con él lo que tuviera en ese momento. A veces no era más que media chocolatina, pero Jayden siempre se mostraba muy agradecido. 




			Lo miro a los ojos, tratando de averiguar si es una broma, pero está muy serio. En el fajo hay muchísimo dinero, suficiente para que mamá no tenga que preocuparse por las facturas durante una buena temporada, pero no estoy dispuesta a aceptarlo. 




			—Sé de dónde ha salido ese dinero. Esos tíos están metidos en rollos chungos. Los detienen continuamente. 




			Jayden se vuelve a guardar el dinero en el bolsillo. 




			—Tía, no sabes nada de ellos. Al menos, se preocupan por lo que me pasa. 




			De golpe, se me enciende en la mente la advertencia de Quinton: «No conseguirás cambiar el mundo a menos que te relaciones con personas que también quieren cambiarlo. Ganar dinero rápido y vender droga que hace daño a otras personas no es bueno. Tú vales más que eso». 




			—A mi hermano también le importa —digo—. Y sé que esos tíos no te regalan todas esas cosas tan guais a cambio de nada. Dime que no has dejado el cole para pasarte el día por ahí con ellos. 




			—Hago lo que tengo que hacer —dice Jayden frunciendo el ceño mientras me sostiene la mirada—. Sacar buenas notas no me da de comer. Y aunque fuera así, ya no tengo a nadie que me ayude con los estudios. La gente que ahora da clases en el centro no lo entiende. Siempre van por ahí mirándome por encima del hombro, recordándome todo lo que ya tendría que saber. Quinton no era así. Me explicaba las cosas de manera que tuvieran sentido. 




			Esas palabras me golpean con fuerza. Son un recordatorio de que mamá y yo no somos las únicas personas que dependían de Quinton. Ese programa de refuerzo escolar es un tema más en la larga lista de cosas que han empeorado desde la desaparición de mi hermano. 




			Me inclino un poco hacia Jayden. 




			—¿Y si existiera una forma de conseguir que Quinton regresara? ¿Le darías otra oportunidad al programa de refuerzo escolar? 




			Jayden me mira perplejo. 




			—¿Estás diciendo que sabes dónde está? 




			El autobús dobla en ese momento la esquina. 




			—No exactamente —digo—, pero puede que haya encontrado la forma de averiguarlo. Tú prométeme que no vas a hacer nada que ponga en peligro tu futuro, porque eso sí que decepcionaría a Quinton. 




			Espero un segundo antes de subir al autobús, pero Jayden no responde. Cuando ya estoy dentro sentada, vuelvo a mirarlo a través de la ventanilla. 




			Jayden mueve la cabeza de un lado a otro, pero me ofrece la mejor de sus sonrisas. 




			—Vale, Mari —articula con los labios. 
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			Cuando bajo del autobús, me sorprende comprobar que el 1440 de Main Street es un edificio de oficinas. Es un rascacielos no demasiado alto de metal y cristal oscuro. Para ser un lugar que alberga tantos «secretos bien guardados», no sé, me imaginaba un lugar más... secreto. 




			Este sitio está a tope incluso en sábado. Subo los escalones de la entrada principal y hago todo lo posible por evitar las miradas que atrae mi traje. Y entonces me entra el pánico al ver a un vigilante de seguridad sentado a una mesa, al otro lado de las puertas. Curiosamente, el vigilante me sonríe, me hace un gesto y me deja pasar sin hacer preguntas. Veo los ascensores al fondo del vestíbulo y me abro paso entre una multitud de adultos. Menuda suerte, he tenido que venir precisamente el día en que se celebra no sé qué convención de negocios. 




			Según las instrucciones, tengo que esperar a que el ascensor situado más a la izquierda esté libre. Parece más fácil de lo que es en realidad: es el ascensor que más usa la gente. Al final me canso de estar de pie esperando y me siento en un banco pequeño. Después de unos quince minutos, el tráfico de personas en el vestíbulo empieza a disminuir y finalmente se me presenta una oportunidad. Pero justo cuando creo que estoy a punto de conseguirlo, un tipo se cuela en el ascensor conmigo. 




			Extiendo las manos y sujeto las puertas del ascensor. 




			El hombre gira sobre sus talones para observarme. 




			—¿Qué haces? Tengo una reunión y llego tarde. 




			Si no se me ocurre algo enseguida, jamás llegaré a mi destino. 




			—Es que estoy muy resfriada —digo mientras me sorbo los mocos y toso de mentira un par de veces—. No quiero que lo pille usted también. 




			El hombre se aparta rápidamente de mí al tiempo que frunce el ceño. 




			—Sí, ya, bueno, creo que esperaré al siguiente. 




			Por lo rápido que sale del ascensor, cualquiera diría que tengo la peste. 




			Por fin me quedo sola. Las puertas del ascensor se cierran. Echo un último vistazo al formulario de candidatura. Pulsar el botón del sótano veintiséis veces. 




			Cuando pulso el botón por última vez, las luces se atenúan y un rayo rojo escanea el ascensor. 




			—Formulario de candidatura detectado —dice una voz robótica—. Por favor, pase. 




			Se escucha un sonoro clic y la parte posterior del ascensor se abre a un sinuoso pasillo de paredes metálicas. 




			¡Ostras!, ¿todo esto es real? 




			Me inclino un poco hacia delante para intentar ver hacia dónde conduce el pasillo, pero se pierde tras una curva. «Supongo que ya no hay vuelta atrás», me digo. Tratando de superar mis nervios, sigo el corredor hasta llegar a una pequeña sala de espera en la que solo hay seis sillas y un revistero en un rincón. 




			Desde el mostrador me sonríe una señora rubia y regordeta. 




			—¿Puedo ayudarte en algo? 




			—Mi hermano me ha propuesto para... 




			¿Para qué me ha propuesto exactamente? 




			—Oh, sí, desde luego —dice educadamente la señora—. Por desgracia, el responsable de recursos humanos no está ahora mismo... 




			A lo lejos se oye un gran estrépito. 




			—Ah —dice la mujer—. Parece que ya ha llegado. Sal por la puerta de la izquierda y ve hacia el fondo. Es el último despacho a la derecha. 




			Hago lo que me dice y asomo la cabeza por la puerta entreabierta. Lo primero que veo es un escritorio hecho trizas en el suelo. Y, de pie, al lado del desastre, un tipo de aspecto francamente raro. Es más alto que yo, pero igual de delgado. Luce una alborotada melena castaña salpicada de canas. Pero el problema no es exactamente él, sino su ropa. 




			Viste unos pantalones de un tono naranja tan chillón como los conos de tráfico. La camisa también es de color naranja. No es la primera camisa naranja que veo, pero la de este tipo está recubierta nada más y nada menos que de plumas naranjas y marrones. 




			—Adelante, adelante —dice el hombre. Sin mirarme, me indica por gestos que entre—. Estoy poniendo un poco de orden. Le he dicho al transportador que me dejara junto al escritorio, no encima del escritorio. —Se acaricia la barbilla—. Pero, en fin, me estaba zampando un filete espectacular cuando he dado la orden. 




			Entro un poco nerviosa. ¿Ha dicho transportador? 




			—Me llamo Amari... 




			—Y yo soy el señor Barnabus Ware, pero las presentaciones formales no son necesarias. —Aún no se ha tomado la molestia de mirarme—. El programa de verano de este año ya ha empezado. Ya se les ha asignado habitación a todos los participantes. 




			«¿Ya ha empezado?», pienso decepcionada. 




			—¿Significa eso que llego tarde? Acabo de recibir la candidatura. 




			—Las normas son las normas. Quien te haya propuesto tendría que haber rellenado la correspondiente dispensa si en tu colegio el curso termina más tarde. Siempre te queda el verano que viene... —dice. Finalmente, me mira y abre los ojos como platos—. Mis más sinceras disculpas, pero si no te importa que te pregunte... ¿ese traje es un Duboise auténtico? 




			Bajo la mirada hacia las horrendas rayas violetas y verdes y me encojo de hombros. 




			—¿Qué es un Duboise? 




			El hombre contiene una exclamación. 




			—¡Ni más ni menos que el mejor diseñador de ropa y accesorios del mundo entero! 




			Se acerca a mí, pasando por encima del escritorio hecho trizas, y coge el extremo de mi manga derecha. 




			—Excelente —dice frotando el tejido con la mano—. Sí. Excelente, desde luego. ¿Te importaría quitarte la chaqueta? Quisiera probármela. 




			—Eh... pues... claro. 




			Es bastante raro que alguien muestre interés por algo tan feo, a no ser que sea para quemarlo y bailar sobre las cenizas. Pero, bueno, no hay que olvidar que este tipo parece sentirse bastante cómodo llevando plumas naranjas y marrones. Me quito la chaqueta y se la ofrezco. 




			El tipo intenta ponérsela, pero me saca por lo menos un palmo, así que es imposible que le quede bien. 




			Pero le queda bien. De hecho, le queda perfecta. Abro la boca. 




			—¿Cómo...? 




			—Oh, sí, desde luego que es auténtica. Corren tantas falsificaciones por ahí que no es fácil decirlo. Pero solo las chaquetas Duboise auténticas tienen la «talla única». No existe otra forma de asegurarse. A mi esposa y a mí nos chiflan. —El señor Ware señala con un gesto su propia ropa—. El conjunto que llevo es de la colección tropical, «Esencia de loro rojizo». Bueno, tal vez te estés preguntando por qué llevo un conjunto de vacaciones. Te lo explicaré. Verás, estábamos realmente de vacaciones, y debo añadir que nos lo estábamos pasando muy bien, cuando he recibido un mensaje urgente de mi supervisor en el que me decía que habían añadido una niña a la lista y que no había nadie en la oficina. Lo lógico sería que uno pudiera contar con los colegas de trabajo para que lo cubran cuando está de vacaciones. Sería lo lógico, ¿no te parece? 




			—Su... supongo. Pero ¿podemos hablar de cómo es posible que mi chaqueta...? 




			El señor Ware levanta las dos manos. 




			—¡Exacto! ¡Sería razonable esperarlo! Pero no cuando tu compañera de trabajo es Thesda Greengrass. Que se derrumba cada vez que se llevan a uno de sus puñeteros gatitos. No entiende por qué a sus vecinos les molesta que haya un tigre en el barrio. Pero tampoco va a servir de nada, porque a finales de mes ya tendrá otro. A saber de dónde los saca... 




			—¡SEÑOR WARE! —lo interrumpo, pues me van a estallar los oídos. 




			—¿Sí? 




			—Mi chaqueta —le digo—. ¿Por qué se ha hecho más grande y le queda bien? 




			—Pues ¿tú qué crees? Un hechizo patentado, claro. 




			—¿Un hechizo? —digo arqueando una ceja—. O sea, ¿magia? 




			—Sí. —El señor Ware cruza los brazos—. Si no te importa que te lo pregunte, ¿puedes decirme de dónde has sacado ese traje? 




			—Estaba en un maletín —respondo—. Lo dejó mi hermano para mí. 




			—Ah —dice el señor Ware—. Ahora lo entiendo. Intuyo que tu hermano es el primero de la familia que trabaja en este sector, ¿no? 




			—Probablemente. Pero la verdad es que no sé de qué sector se trata. 




			El hombre se acaricia de nuevo la barbilla. 




			—Por lo general, no suelo saltarme las normas, pero... ¿cómo voy a rechazar a una niña con un gusto tan excelente para la ropa? Aunque no sea cosa suya —suspira—. Muy bien, siéntate. 




			Obedezco. Resulta un poco raro estar sentada ante los restos de un escritorio hecho trizas. 




			—Mi tarea —empieza a decir el señor Ware— es ofrecerte una plaza en nuestro peculiar campamento de verano. Sin embargo, no puedo contarte gran cosa acerca de dicho campamento de verano hasta que me respondas si aceptas la plaza o no. Piénsatelo bien. Si decides que no te interesa, entonces la entrevista termina ahora mismo, y puedes seguir haciendo lo que sea que tuvieras planeado hacer con tu vida. Por eso nos hemos reunido aquí, en este despacho, y no en la Agencia. Pero si dices que sí, debes saber que tendrás la obligación de acudir este verano. ¿Entendido? 




			Trago saliva y asiento. 




			—O sea, ¿la entrevista es solo para que usted me pregunte si acepto la plaza? 




			—Eso es, sí —dice asintiendo—. ¿Te gustaría algo un poco más difícil? Si quieres, te puedo poner unas cuantas ecuaciones algebraicas. 




			Me apresuro a negar con la cabeza y el señor Ware se echa a reír. 




			—¿Tu respuesta? 




			Aunque me muero de ganas de decir que sí, ahora mismo no puedo dejar de pensar en Quinton. 




			—Mi hermano me dijo que lo que él hacía era peligroso. ¿Es verdad? 




			Al principio, tengo la sensación de que no va a contestar, pero al final lo hace. 




			—Es posible que lo sea, sí. 




			De repente, me pongo supernerviosa y me imagino a mí misma desactivando bombas o enfrentándome a caimanes. 




			—¿Hay algo más que pueda contarme? 




			—Lo siento, pero ya te he dicho demasiado. Me temo que no puedo revelarte nada más hasta que te hayas decidido. 




			Por muy peligroso que sea, Quinton quería que yo experimentara lo mismo que había experimentado él. Y... ¿cuándo ha querido él algo que no sea lo mejor para mí? Recuerdo la imagen de aquellos resplandecientes trenes que iluminaban el océano y noto un subidón de adrenalina, aunque no sé cómo explicarlo. Y, sobre todo, esta podría ser mi única oportunidad de averiguar qué le ha ocurrido a mi hermano. 




			Miro fijamente al señor Ware y respondo: 




			—Acepto. 




			Y entonces, contengo el aliento y me preparo para lo que sea que me espera. 
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			El señor Ware se pone en pie de un salto y me estrecha la mano con fuerza. 




			—¡Felicidades! Una decisión excelente. Siempre es un placer contar con una cara nueva en la Agencia de Asuntos Sobrenaturales. 




			Cuando el señor Ware por fin me suelta la mano, la noto entumecida, pero hay algo que me preocupa mucho más. 




			—¿Agencia de Asuntos Sobrenaturales? 




			El señor Ware sonríe. 




			—En cualquier rincón de este mundo abundan las historias de seres y criaturas que solo parecen posibles en nuestra imaginación. Pero... ¿y si te dijera que entre nosotros viven todos esos seres que siempre hemos considerado leyendas? En nuestras calles y ciudades viven troles y esfinges, sirenas y seres extraños, y otras muchísimas criaturas que no creerías posibles ni aunque las vieras con tus propios ojos... Puede que uno de esos seres viva en la casa de al lado, o sea, tu profesora favorita. Y no solo eso: muchas de esas criaturas sobrenaturales tienen sus propias ciudades, inmensas y ocultas en lugares remotos. La Agencia de Asuntos Sobrenaturales es el vínculo entre el mundo conocido y el mundo oculto. Y estamos obligados a guardar el secreto. 




			No sé si me trago todo eso. Un traje raro es una cosa, pero que me digan que las criaturas que aparecen en los cuentos y las películas son reales... Bueno, eso es otra cosa. 




			—Vale... Pero si eso es cierto, ¿la gente no tiene derecho a saber si la persona que se sienta a su lado en el autobús es un hombre lobo? 




			—Por suerte, a los hombres lobo les suele gustar más el tren. Pero, sí, en el mundo sobrenatural hay muchas cosas peligrosas y hacemos todo lo que está en nuestra mano para proteger a los inocentes. Y en cuanto a por qué el mundo sobrenatural se mantiene en secreto, es por un buen motivo: la tranquilidad. La gente suele temer lo que no comprende. Y ese miedo puede convertirse muy fácilmente en odio. Mira, se me ocurre por ejemplo el Gran Conflicto de los Bichos de 1969: a la Asociación de Insectos Sensibles no se le ocurrió nada mejor que inventar un espray «repelente de personas». Sería lógico esperar que una persona razonable considerara justo ese giro radical de las cosas, pero ni te imaginas lo rápido que deja uno de ser razonable cuando los insectos te empiezan a rociar con repelente. Ah, sí, aquel fue un año especialmente complicado para la Agencia. 




			Cruzo los brazos y me reclino en mi silla. 




			—Eso no sale en ninguno de los libros de historia que he leído. 




			—Hacemos muy bien nuestro trabajo —dice el señor Ware sonriendo—. Y llevamos haciéndolo bien mucho tiempo. 




			Eso ya lo comprobaré dentro de poco. Ahora mismo hay algo que me interesa más que la magia o las leyendas. 




			—Mi hermano ha desaparecido. ¿Hay algo que pueda decirme sobre él? Se llama... 




			El encargado de recursos humanos se mete un dedo en cada oreja. 




			—La Agencia no siempre es el lugar más seguro para trabajar. Lo más probable es que tu hermano trabajara en una de las áreas más peligrosas, pero lo cierto es que no sé de nadie que haya muerto o desaparecido. Intento mantenerme deliberadamente al margen de esa clase de noticias. De hecho, yo soy el que trae a la gente, ¿sabes? Así que me entristecerían mucho esas noticias. 




			—Lo entiendo —digo, y me recuerdo a mí misma que seguramente hay muchas más personas a las que puedo preguntar por Quinton. 




			El señor Ware rebusca detrás de él y, como por arte de magia, saca un maletín. 




			—Un invisibolso —dice al tiempo que me guiña un ojo—. Nunca salgo de casa sin él. 




			El maletín contiene una pila de libros y el señor Ware deja caer uno sobre mi regazo. Intento leer el largo título de la portada, pero las palabras están en otro idioma. ¿Francés, quizá? Justo entonces, las letras parpadean, se borran y reaparecen como Mil y una profesiones. 




			El señor Ware se inclina y luego empieza a pasar las hojas del libro. 




			—Practicarás durante los veranos hasta que cumplas dieciocho, momento en el cual te convertirás en miembro adulto de la Agencia. Mientras vayas pasando las eliminatorias, disfrutarás de una beca en cualquier colegio del país, por exclusivo y caro que sea. Si lo deseas, podrás cambiar tu especialidad cuando empiece la siguiente temporada de verano, pero entonces tendrás que superar de nuevo el proceso de eliminatorias para conservar la beca. —Finalmente, se detiene en una página—. Este es mi trabajo durante la temporada de candidaturas. En esta publicación se especifican todas las categorías profesionales que ofrece la Agencia. En función de tu potencial y tus aptitudes, podrás optar a unos puestos u otros. 




			Asiento y me fijo en la página que el señor Ware ha seleccionado. 




			 




			DEPARTAMENTO DE LICENCIAS Y REGISTROS  




			SOBRENATURALES 




			Encargado de Recursos Humanos 




			Insignia mínima necesaria para el puesto: madera 




			Principales responsabilidades: entrevistar a los posibles candidatos para ofrecerles una plaza en las sesiones de entrenamiento de verano, como preparación para una carrera profesional en la Agencia de Asuntos Sobrenaturales. 




			 




			—¿Qué significa «insignia mínima?» —le pregunto. 




			—Ese es el siguiente punto en el orden del día: selección de insignia. Las insignias reflejan tu potencial actual: inteligencia, valentía, curiosidad y todas esas cosas. Si tuviera que aventurarme, diría que eres insignia de cartón. Tienes una tabla en la primera página. 




			¿Cartón? Con el ceño fruncido, vuelvo a la primera página. 




			 




			Insignias 




			Oro 




			Plata 




			Bronce 




			Hierro 




			Cobre 




			Piedra 




			Cristal 




			Madera 




			Plástico 




			Cartón 




			Papel de plata 




			Papel de libreta 




			 




			Dejo caer los hombros. Cartón está casi al final de la tabla, solo por encima de papel de plata y papel de libreta. Era de esperar que la niña negra de las viviendas sociales tuviera una insignia patética. ¿De verdad pensaba que el mundo sobrenatural iba a ser distinto al mío? 




			—Supongo que sabes utilizar esto, ¿no? —dice el señor Ware mientras me entrega un tubo de plástico largo y muy fino—. Funciona como un termómetro. 




			Sin embargo, me fijo en que no tiene números. En fin, vamos allá... Soplo para apartar una pelusilla y me meto el tubo en la boca. El señor Ware me pide que se lo devuelva cuando apenas lo he tenido un segundo bajo la lengua. 




			Lo sostiene en alto para que yo lo vea. El líquido rojo empieza subir tan rápido que al llegar a lo alto el tubo le estalla en la mano. Cruzamos una mirada y el señor Ware frunce el ceño. 




			—Interesante... 




			—Pero... ¿eso es bueno o malo? 




			No me responde. En lugar de eso, saca de su invisibolso una cajita metálica en cuya parte superior puede leerse «Kit para principiantes» y prácticamente me la clava en el estómago. 




			—Preséntate en esta dirección mañana a las seis de la tarde. 




			—¿Mañana? Pero... 




			Y me echa casi a empujones de su despacho. 
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