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· Prólogo ·


			EL AMIGO HOWARD

			Jesús Cañadas

			 

			 

			 

			La culpa de todo la tuvo Manolito, pero ya llegaremos a eso más adelante. Antes quería hablaros de Sandy Petersen, de Joc Internacional, del calvo de Géminis y de un tentáculo que subía por unas escaleras. Pero, para hablaros de todo eso, tengo que empezar por Rafa. Rafa es el editor de mi tercera novela y una de las personas que más sabe sobre H. P. Lovecraft de España. Mientras estaba editando mi novela Pronto será de noche, Rafa me invitó una noche a una barbacoa con varios amigos en su casa. Allí estuvimos abriendo una botella de vino tras otra y charlando de todo tipo de temas. Y llegamos a Lovecraft, claro. 

			«Me acuerdo de un viaje que hice a Providence allá por los setenta —nos dijo Rafa—. Nadie sabía quién era Lovecraft. Pero nadie en absoluto. No había tumba, no había estatua conmemorativa, no había nada. Era un producto para cuatro frikis y poco más. Todo explotó mucho más tarde».

			Yo me quedé a cuadros con lo que nos explicó. ¿En serio nadie conocía a Howard Phillips Lovecraft en los años setenta? ¿A uno de mis escritores favoritos, un escritor que me había abierto la puerta a un tipo de narrativa que ni siquiera sabía que existía y que ha influenciado todas las historias que he escrito? ¿Cómo podía ser? Me tomé el comentario de Rafa como un desafío personal, me arremangué y, uno o dos días después, empecé a investigar. Y descubrí que tenía razón.

			Howard Phillips Lovecraft, el amigo Howard, nació en 1890 en Providence, Rhode Island; y murió en 1937. Entre esas dos fechas le dio tiempo a escribir alrededor de setenta relatos de entre cinco y ochenta páginas. Algunos con su pizca de ciencia ficción, algunos con su pellizquito de fantasía, casi todos con mucho, muchísimo terror. El amigo Howard llamaba al conjunto de sus relatos «Yog-sothotería», aunque hoy los conocemos como «Los mitos de Cthulhu». Toda una cosmogonía, un universo entero que cambió para siempre el modo de entender el terror literario en todas sus variantes.

			Sin embargo, el amigo Howard no llegó a ver nada de esto en vida. Murió solo, al borde de la exclusión social, alimentándose de latas de guisantes y poco más. Olvidado para todo el mundo.

			O para casi todo el mundo. Aparte de esos setenta relatos, el amigo Howard mantuvo una red de amistades postales durante toda su vida. Se calcula que escribió unas cien mil cartas a diferentes escritores de Estados Unidos. Esos escritores también contribuyeron al universo de Lovecraft, crearon un círculo estrechísimo y, poco después de su muerte, fundaron Arkham House, una editorial creada solo para publicar relatos de «Los mitos de Cthulhu». Una editorial pequeña, insignificante, que apenas podía permitirse publicar un par de cientos de ejemplares con cuentos de un escritor que no le interesaba a nadie.

			Todo habría acabado ahí de no haber sido por Sandy Petersen, un estudiante de Zoología de la Universidad de Missouri nacido dieciocho años después de que hubiese muerto Lovecraft. Por pura casualidad, Petersen encontró un ejemplar de los cuentos de Lovecraft publicado por Arkham House en la biblioteca de su padre. A Sandy, un enamorado de los juegos de mesa, le fascinaron tanto los cuentos de Lovecraft que terminó creando un juego de rol basado en sus obras. En 1981 se publicó La llamada de Cthulhu, el primer juego de rol lovecraftiano. Y todo cambió.

			En apenas cinco años, una cantidad escandalosa de universitarios de Estados Unidos estaba jugando a La llamada de Cthulhu. El interés por la obra de Lovecraft y el juego  de rol empezó a crecer a través de aventuras más o menos oficiales. Comenzó a traducirse a otros idiomas, entre ellos el español, por la editorial barcelonesa Joc Internacional, con una cubierta es-pec-ta-cu-lar que mostraba a unos investigadores que subían una escalinata hasta una lúgubre mansión mientras los seguía por los escalones un tentáculo del tamaño de una furgoneta. Esa edición del juego de rol de Joc Internacional me la encontré yo a los doce años en la papelería Géminis, al lado de casa de mi madre, y cautivó por completo mi imaginación. El dependiente, un señor calvo al que le iban llevando libros, tebeos y juegos de rol como quien entrega patatas recién recogidas, y que los ponía en el escaparate de su papelería, no supo decirme bien de qué iba aquel libro. Por aquel entonces yo no tenía ni idea de qué era un juego de rol; solo vi páginas y páginas con ristras de números, reglas incomprensibles y tablas rarísimas. Me lo compré igualmente con la paga que me daban mis padres, me lo llevé a casa y ahí se quedó, cogiendo polvo. Hasta que llegó Manolito con aquel libro bajo el brazo.

			Manolito Pantoja, un amigo mío desde la guardería, vino un día a mi casa, alrededor de un año después de comprarme el juego de rol, y trajo un libro llamado Los mitos de Cthulhu. Era una recopilación de cuentos de H. P. Lovecraft publicada por la editorial Alianza, con una cubierta amarilla feísima y al mismo tiempo hipnótica. Contenía algunos de sus cuentos más destacados: «El horror de Dunwich», «La sombra sobre Innsmouth», «El color que cayó del cielo» o «La llamada de Cthulhu». Manolito me puso el libro en las manos y me dijo:

			«Se lo he quitado a mi hermano. Léetelo ya mismo».

			Por eso siempre digo que la culpa de todo la tuvo Manolito. Veréis, por aquella época, yo ya estaba hecho todo un adicto a los libros de fantasía; era capaz de leerme una trilogía en un fin de semana. Tenía el culo pelado de leer a Tolkien y franquicias tipo Dragonlance, Reinos Olvidados o La rueda del tiempo. Pero lo que leía era fantasía épica; historias de buenos buenísimos y malos malísimos, en las que el bien prevalecía sobre el mal y los bandos no podrían estar más claros ni aunque tuviesen tatuadas las palabras BUENO y MALO en la frente. El libro que me trajo Manolito lo cambió todo para siempre. En las historias de Lovecraft no hay buenos ni malos. Como mucho hay monstruos que ni siquiera saben que estamos aquí. Hay un universo inimaginablemente grande para el que las personas somos menos que hormigas. Hay secretos escondidos en bibliotecas que te pueden hacer perder la chaveta. Y hay un terror que yo, por aquel entonces, ni siquiera sabía que existía.

			Decir que las historias del amigo Howard me volaron la cabeza sería quedarse corto. Hicieron algo mucho más drástico que volarme la cabeza: cambiaron mi vida para siempre. Porque leyéndolas, sumergiéndome en los secretos oscuros de sus historias, tuve por primera vez una idea decisiva en la vida de todo escritor. Al leerlas, pensé: «Yo quiero hacer esto».

			Aún me quedaba mucho camino, muchas cagadas que cometer y muchas teclas que pulsar. Pero después de leerme el libro, se me encendió la bombilla y fui a mis estanterías a buscar aquella obra con el tentáculo que subía las escaleras detrás de unos investigadores incautos. Lo abrí y empecé a inventarme historias en las que sumergirme junto con mis amigos. Hoy en día tengo la inmensa suerte de dedicarme a escribir historias de miedo, historias que le han quitado el sueño a muchos lectores del mismo modo que me lo quitaron a mí las de Howard Phillips Lovecraft. Pero la culpa de todo fue de Manolito, que me trajo aquel libro que le había quitado a su hermano. Y del calvo de Géminis, que puso en el escaparate el juego de rol. Y de Sandy Petersen, que se encontró un libro en la biblioteca de su padre y decidió convertirlo en un juego y cambiar las vidas de tantísima gente.

			A fin de cuentas, la culpa fue de Howard Phillips Lovecraft, el amigo Howard, por imaginar aquellas historias que ahora tenéis en vuestras manos. Tanto si os ha dado este libro vuestro propio amigo Manolito como si no, espero que os abra la puerta a un mundo de terrores que no os suelten por la noche. Hoy en día, Lovecraft es una figura conocida y vital a nivel mundial en la literatura de terror universal. Su obra ha influenciado películas, videojuegos, libros, cómics, juegos de mesa, ilustraciones… sus tentáculos se extienden por toda la cultura popular contemporánea.

			Y ahora es vuestro. ¿Os atrevéis a entrar?

			Quizá no seáis los mismos cuando salgáis.
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· Capítulo I ·


			EL HORROR EN ARCILLA

			 

			 

			 

			Nada en el mundo proporciona más alivio, creo, que la incapacidad de la mente humana para relacionar entre sí todos sus contenidos. Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de mares negros e infinitos, y no estamos hechos para emprender largos viajes. Las ciencias, esforzándose cada una en su propia dirección, nos han causado hasta ahora poco daño; pero algún día el ensamblaje de todos los conocimientos disociados abrirá tan terribles perspectivas de la realidad y de nuestra espantosa situación en ella que, o bien enloqueceremos ante tal revelación, o bien huiremos de esa luz mortal y buscaremos la paz y la seguridad en una nueva edad de tinieblas.

			Los teósofos han sospechado la tremenda magnitud del ciclo cósmico del que nuestro mundo y el género humano constituyen efímeros incidentes. Han insinuado extrañas pervivencias en términos que helarían la sangre, si no quedaran enmascaradas por un optimismo complaciente. Pero no es de ellos de quienes me llegó la fugaz visión de eones prohibidos que me hace estremecer cuando me vuelve a la memoria y enloquecer cuando sueño con ella. Esa visión, como todas las visiones de la verdad, surgió como un relámpago al encajar accidentalmente las piezas separadas, en este caso, un artículo de un periódico atrasado y las notas de un profesor ya fallecido. Espero que nadie más llegue a encajar estas piezas; ciertamente, si vivo, no facilitaré jamás intencionadamente un eslabón a tan horrible cadena. Creo que el profesor también trató de guardar silencio respecto de la parte que él sabía, y que habría destruido sus notas de no sobrevenirle súbitamente la muerte.

			Empecé a enterarme del asunto en el invierno de 1926-1927, con la muerte de mi tío abuelo George Gammell Angell, profesor honorario de lenguas semíticas de la Universidad de Brown, Providence, Rhode Island. El profesor Angell era ampliamente conocido como una autoridad en epigrafía, y había sido consultado con frecuencia por directores de prominentes museos; así que muchos recordarán su fallecimiento a los noventa y dos años. Localmente, el interés aumentó debido a la oscura causa de su muerte. El profesor murió cuando regresaba del barco de Newport; se derrumbó súbitamente, como declaró un testigo, tras recibir un empujón de un marinero negro que surgió de una de esas casuchas oscuras y extrañas de la empinada cuesta que constituye un atajo desde el muelle hasta la casa del difunto, en Williams Street. Los médicos no pudieron descubrir ninguna causa visible, aunque concluyeron, después de una perpleja deliberación, que el motivo del desenlace debió de ser un oscuro fallo del corazón provocado por el rápido ascenso de una cuesta tan pronunciada para un hombre de tantos años. En aquel entonces no encontré ninguna razón para disentir del dictamen, pero recientemente me inclino a dudarlo... y más que a dudarlo.
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			Como heredero y testamentario de mi tío abuelo, pues este murió viudo y sin hijos, era natural que yo revisase sus papeles con cierto detenimiento; así que con ese motivo me llevé toda la serie de archivos y cajas a mi casa de Boston. Gran cantidad del material que he logrado ordenar lo publicará más adelante la Sociedad Americana de Arqueología; pero había una caja que me pareció enigmática por demás y no me sentía decidido a enseñarla a nadie. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero personal que el profesor llevaba siempre en el bolsillo. Entonces, efectivamente, logré abrirla; pero fue para toparme tan solo con un obstáculo aún más grande y hermético. Pues ¿qué podían significar el extraño bajorrelieve en arcilla y las notas y apuntes y recortes del periódico que contenía? ¿Se había vuelto mi tío crédulo de las más superficiales imposturas? Decidí buscar al excéntrico escultor que había ocasionado esa supuesta turbación de la paz espiritual del anciano.

			El bajorrelieve era un tosco rectángulo de unos dos centímetros de espesor, y una superficie de doce por quince centímetros, de origen moderno evidentemente. Sus dibujos, no obstante, no eran modernos ni mucho menos, tanto por su atmósfera como por lo que sugerían; pues, aunque los desvaríos del cubismo y del futurismo son muchos y extravagantes, no suelen reproducir esa misteriosa regularidad que encierra la escritura prehistórica. Y, ciertamente, la mayor parte de aquellos trazos parecía algún tipo de escritura; aunque mi memoria, pese a estar muy familiarizada con los papeles y las colecciones de mi tío, no lograba identificar en ningún sentido aquel tipo de escritura en particular, ni descubrir su más remoto parentesco.

			Sobre estos supuestos jeroglíficos había una figura de evidente carácter representativo, aunque su ejecución impresionista impedía hacerse una idea sobre su naturaleza. Parecía una especie de monstruo, o símbolo representativo de un monstruo, de una forma que solo una imaginación enferma podría concebir. Si digo que a mi imaginación algo extravagante le sugirió imágenes de un pulpo, un dragón y una caricatura humana, no sería infiel a la naturaleza del diseño. Una cabeza pulposa, tentaculada coronaba un cuerpo grotesco y escamoso, dotado de unas alas rudimentarias; pero era el contorno general lo que lo hacía más estremecedor. Detrás de la figura, un vago bosquejo de arquitectura ciclópea servía de fondo.

			El escrito que acompañaba a esta rareza, aparte del montón de recortes de periódico, estaba redactado con la más reciente letra del profesor Angell, sin la menor pretensión literaria. El principal documento, al parecer, era el que llevaba por título EL CULTO DE CTHULHU, escrito cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar la lectura errónea de palabra tan insólita. Dicho manuscrito estaba dividido en dos secciones; la primera se titulaba: «1925. Sueño y obra ejecutada en sueños, de H. A. Wilcox; Thomas St., 7, Providence, R. L.»; y la segunda: «Informe del inspector John R. Legrasse; Bienville St., 121, Nueva Orleans, La., a la A. A. Mtg., 1928. Notas sobre la misma, y declaración del profesor Webb». Los demás escritos eran todos anotaciones breves; algunas, referencias a extraños sueños de distintas personas; otras, citas de libros teosóficos y revistas (en particular, La Atlántida y la Lemuria perdida, de W. Scott-Elliott), y el resto, comentarios sobre pasajes de textos mitológicos y antropológicos como La rama dorada, de Frazer, y El culto de las brujas en la Europa occidental, de Margaret Murray. Los recortes de periódicos aludían ampliamente al desencadenamiento de una extremada enfermedad mental y accesos de locura o manía colectiva en la primavera de 1925.

			La primera mitad del manuscrito principal relataba una historia muy curiosa. Parece ser que el 1 de marzo de 1925, un joven delgado, moreno y de aspecto neurótico y excitado había ido a visitar al profesor Angell, con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces excesivamente húmedo y fresco. Su tarjeta ostentaba el nombre de Henry Anthony Wilcox, y mi tío le había reconocido como el hijo más joven de una excelente familia ligeramente conocida suya, el cual había estudiado no hacía mucho escultura en la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island y había vivido solo en la residencia Fleur-de-Lys, próxima a dicha institución. Wilcox era un joven precoz de reconocido genio, pero de gran excentricidad, y había llamado la atención desde niño por las extrañas historias y singulares sueños que acostumbraba relatar. Decía de sí mismo que era «físicamente hipersensible», pero la gente seria de la antigua ciudad comercial lo tenía simplemente por «raro». Al no relacionarse demasiado con sus semejantes, se había ido alejando gradualmente de la visibilidad social, y ahora solo era conocido de un reducido grupo de estetas de otras ciudades. El Círculo Artístico de Providence, deseoso de preservar su conservadurismo, lo había considerado un caso perdido.

			En esa visita, decía el manuscrito del profesor, el escultor recabó precipitadamente los conocimientos arqueológicos de su anfitrión para que identificase los jeroglíficos del bajorrelieve. Hablaba en un tono altisonante y pomposo que delataba afectación y que le impedía suscitar simpatía alguna; y mi tío le contestó con cierta sequedad, pues el evidente frescor de la tablita presuponía cualquier cosa menos que se relacionara con la arqueología. La respuesta del joven Wilcox, que impresionó a mi tío hasta el punto de recordarla después y consignarla al pie de la letra, fue de una naturaleza tan fantásticamente poética que debió de simbolizar su conversación entera, y que más tarde he observado como característicamente suya. Dijo:

			—Es reciente, en efecto, pues la hice anoche mientras soñaba con extrañas ciudades; y los sueños son más antiguos que la taciturna Tiro, la contemplativa Esfinge o la ajardinada Babilonia.

			Y entonces comenzó a relatar esa peregrina historia que, súbitamente, brotó de su memoria dormida, acaparando febrilmente el interés de mi tío. La noche de antes, había habido un ligero temblor de tierra, el más fuerte que se había notado en Nueva Inglaterra desde hacía años, y la imaginación de Wilcox se había visto hondamente afectada. Una vez en la cama, había tenido un sueño sin precedentes sobre ciudades ciclópeas de gigantescos sillares y monolitos que se erguían hasta el cielo, que rezumaban un limo verdoso e irradiaban un aura siniestra de latente horror. Los muros y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y desde algún lugar indeterminado de la parte inferior había brotado una voz que no era voz, sino una sensación caótica que solo la fantasía podía transmutar en sonido, pero que él intentó traducir en una impronunciable confusión de letras: «Cthulhu fhtagn».

			Este galimatías fue la clave del recuerdo que excitó y turbó al profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad científica y examinó casi con frenética intensidad el bajorrelieve en el que el joven se había sorprendido a sí mismo trabajando, muerto de frío y en pijama, cuando, paulatinamente, se despertó desconcertado. Mi tío atribuyó a su avanzada edad, dijo después Wilcox, su lentitud en reconocer los jeroglíficos y el dibujo. Muchas de sus preguntas parecieron sin sentido a su visitante, en especial las que pretendían relacionarlo con cultos o sociedades extrañas; y Wilcox no logró comprender las repetidas promesas de silencio que le ofreció a cambio de que admitiese su afiliación a alguna sociedad religiosa mística o pagana de ámbito mundial. Cuando el profesor Angell se convenció de que el escultor ignoraba por completo todo culto o sistema de ciencia críptica, asedió a su visitante con peticiones de que lo tuviese al corriente sobre sus nuevos sueños. Su petición produjo cierto fruto, pues, a partir de la primera entrevista, el manuscrito registraba visitas diarias del joven, durante las cuales le contaba fragmentos espantosos de fantasías nocturnas, cuyo contenido se relacionaba siempre con algún terrible escenario ciclópeo de oscura y rezumante piedra, con una voz o llamada subterránea que gritaba monótonamente en forma de enigmáticos impulsos sensitivos imposibles de describir. Los dos sonidos que se repetían de modo más frecuente son los que podrían transcribirse por las palabras «Cthulhu y R’lyeh».

			El 23 de marzo, proseguía el manuscrito, Wilcox dejó de acudir; y, al preguntar por él en la residencia, el profesor se enteró de que le había dado una fiebre de origen desconocido y había regresado a casa de su familia en Waterman Street. Había empezado a gritar por la noche, despertando a varios otros artistas que vivían en el edificio, y desde entonces su estado vital alternaba entre periodos de inconsciencia y de delirio. Mi tío telefoneó inmediatamente a la familia, y a partir de entonces siguió el caso de cerca, acudiendo frecuentemente al despacho del doctor Tobey de Thayer Street, el médico que atendía al joven. La mente febril de este repetía con insistencia, al parecer, cosas extrañas, y el médico se estremecía cada vez que hablaba de ellas. No solo repetía lo que había soñado al principio, sino que aludía a un ser gigantesco que tenía «kilómetros de estatura» y caminaba o avanzaba pesadamente. En ningún momento describió a este ser por completo, pero, por las palabras frenéticas que el doctor Tobey recordaba, el profesor se convenció de que debía de ser la misma criatura monstruosa que había tratado de representar en su escultura. Cada vez que el joven aludía a ese ser, añadió el médico, era invariablemente preludio de una recaída en el letargo. Su temperatura, cosa rara, no era muy superior a la normal; pero su estado parecía deberse más a una fiebre violenta que a un trastorno mental.
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			El 2 de abril, a eso de las tres de la tarde, cesaron súbitamente todos los síntomas de enfermedad en Wilcox. Se incorporó en la cama, asombrado de encontrarse en su casa, completamente ignorante de cuanto le había sucedido en sueños o en la realidad desde la noche del 22 de marzo. Declarado sano por el médico, regresó a su residencia a los tres días; pero ya no le sirvió de ninguna ayuda al profesor Angell. Con su recuperación desaparecieron todos sus sueños extraños, y, tras una semana de anotar observaciones triviales sobre visiones completamente ordinarias, mi tío dejó de consignar sus figuraciones nocturnas.

			Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las alusiones a ciertas notas dispersas me dieron mucho que pensar... tanto que solo el arraigado escepticismo que entonces constituía mi filosofía puede explicar mi persistente desconfianza con respecto al artista. Las notas a que me refiero describían los sueños de diversas personas durante el mismo periodo en que el joven Wilcox había tenido sus extrañas visiones. Mi tío, al parecer, había iniciado rápidamente una dilatada encuesta entre casi todos los amigos a quienes podía interrogar sin pecar de indiscreto, pidiéndoles que le contasen sus sueños y le facilitasen los detalles de cualquier visión excepcional que hubiesen tenido anteriormente. La información recibida era muy variada; pero, en definitiva, debió de recibir más respuestas de las que un hombre corriente habría podido manejar sin ayuda de un secretario. No conservó la correspondencia original, pero sus notas constituían una síntesis de lo más completa y significativa. Las gentes corrientes y hombres de negocios —la tradicional «sal de la tierra» de Nueva Inglaterra— dieron un resultado casi completamente negativo, aunque aparecieron casos, dispersos aquí y allá, de inquietantes aunque imprecisas impresiones nocturnas, siempre entre el 23 de marzo y el 2 de abril, periodo del delirio del joven Wilcox. Los hombres de ciencia no se sintieron muy afectados, si bien cuatro de los casos describían vagas visiones de extraños paisajes, y uno de ellos atribuía el miedo a algo anormal.

			Fue de los artistas y poetas de quienes recibió las respuestas más interesantes, y comprendo el pánico que se habría desencadenado de haber podido ellos mismos comparar notas. Dado que no existían las cartas originales, deduje que el compilador les había hecho preguntas específicas, o había dirigido la correspondencia con el fin de corroborar lo que personalmente había decidido ver. Esa es la razón por la que seguí convencido de que Wilcox, conocedor de los viejos documentos de mi tío, había estado embaucando al viejo científico. Esas respuestas de los artistas contaban una historia turbadora. Del 28 de febrero al 2 de abril, muchos tuvieron sueños muy extraños, que alcanzaron su máxima intensidad durante el periodo de delirio del escultor. Una cuarta parte narraban escenas y sonidos parecidos a los descritos por Wilcox; y algunos confesaron haber experimentado un gran miedo ante un ser abominable. Un caso, que las notas describían con énfasis, resultaba particularmente triste. El sujeto, un arquitecto muy conocido con afición a la teosofía y al ocultismo, se volvió repentinamente loco el día que el joven Wilcox sufrió el ataque, y murió unos meses más tarde, gritando incesantemente que le salvaran de cierta criatura escapada del infierno. De haber dejado mi tío la referencia nominal de estos casos, en vez de reducirlos a números, yo habría intentado alguna comprobación; de este modo, en cambio, solo pude seguir la pista de unos cuantos. Todos, sin embargo, corroboraron plenamente las notas. Me he preguntado a menudo si todos aquellos a quienes el profesor había interrogado se sentirían tan intrigados como estos. Bien está que no hayan llegado a saber jamás la explicación.
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