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    PREFACIO DEL AUTOR


    


    Una de las cosas más burlescas de la gloriosa época en que tenemos la suerte de vivir es, sin lugar a dudas, la incontestable rehabilitación de la virtud emprendida por todos los periódicos, sean del color que fueren: rojo, verde o tricolor.


    La virtud es, con certeza, algo muy respetable, y no es nuestra intención faltarle. ¡Dios nos libre! ¡La buena y digna señora! Encontramos cierto brillo en sus ojos a través de los impertinentes, que lleva las medias bien puestas, que toma el tabaco de su cajita de oro con toda la gracia imaginable y que su caniche hace las reverencias como un maestro de baile. Así la vemos. Hasta estamos de acuerdo en que no está tan mal para su edad y lleva sus años de un modo inmejorable. Es una abuela muy agradable, pero una abuela. Me parece natural que se prefiera, sobre todo si se tienen veinte años, alguna pequeña inmoralidad ligera, pimpante, coqueta, buena chica, con cabello mal rizado, la falda más corta que larga, el pie y el ojo impacientes, la mejilla ligeramente encendida, la risa en la boca y el corazón en la mano. Los periodistas más monstruosamente virtuosos no sabrían pronunciarse de manera diferente, y si dicen lo contrario es muy probable que no lo piensen. Pensar una cosa y escribir otra es algo que sucede todos los días, sobre todo entre gente virtuosa.


    Me acuerdo de las pullas lanzadas antes de la revolución (me refiero a la de julio) contra aquel desdichado y virginal vizconde Sosthène de La Rochefoucauld, que tuvo la ocurrencia de alargar los vestidos de las bailarinas de la Ópera y aplicó con sus manos patricias un púdico emplasto en el centro de todas las estatuas. El señor vizconde Sosthène de La Rochefoucauld ha quedado superado. El pudor se ha perfeccionado mucho desde aquel entonces, y ahora alcanza refinamientos que ni siquiera él hubiese imaginado.


    Yo, que no acostumbro a mirar determinadas partes de las estatuas, encontraba, igual que otros, que la hoja de parra recortada por las tijeras del señor encargado de Bellas Artes es la cosa más ridícula del mundo. Al parecer me equivoqué, y la hoja de parra es una institución de lo más meritoria.


    Me han dicho, y yo me he negado a creerlo, de tan singular como me pareció, que hay gente que, ante el fresco del Juicio Final, de Miguel Ángel, no vieron nada más que el episodio de los prelados libertinos, ante el cual se cubrieron el rostro gritando abominación y desolación.


    Esa misma gente del romance de Rodrigo no saben sino la copla de la serpiente. Si hay alguna desnudez en un cuadro o en un libro, van derechos a ella como el cerdo al fango, y ni las flores abiertas ni los frutos maduros que abundan por doquier les merecen la menor atención.


    Confieso que no soy tan virtuoso como ellos. Dorina, la desvergonzada doncella, puede mostrar su rollizo pecho ante mí que, ciertamente, no sacaré el pañuelo de mi bolsillo para cubrir ese seno que otros no sabrían ver. Miraría su pecho como su rostro, y, si es blanco y bien formado, lo contemplaría con placer. Pero no palparía para ver si el vestido de Elvira es suave, ni la empujaría santamente sobre el borde de la mesa como hacía el pobre Tartufo.


    Esta gran afectación por la moral que reina actualmente sería de risa si no fuese tan molesta. Cada folletín se convierte en un púlpito, cada periodista en predicador; solo faltan la tonsura y el alzacuello. El tiempo está para lluvia y homilías. Nadie se libra de la una ni de las otras si no es saliendo a pasear en coche y releyendo Pantagruel en compañía de botella y pipa.


    ¡Señor, señor! ¡Qué desenfreno! ¡Qué furia! ¿Quién os ha mordido? ¿Quién os ha picado? ¿Qué diablos os pasa para gritar tan alto, y qué os ha hecho ese pobre vicio para que estéis tan resentidos con él, que es un buenazo y fácil de llevar y no pretende más que pasarlo bien sin molestar a los demás, si es que esto es posible? Actuad con el vicio igual que hizo Serre con el gendarme: abrazaos y que todo concluya. ¡Creedme, os sentiréis mejor! ¡Y, además!, señores predicadores, ¿qué haríais sin el vicio? Quedaríais desde mañana mismo reducidos a la mendicidad si hoy todos nos volviésemos virtuosos.


    Supongamos que los teatros se cerraran esta tarde. ¿Sobre qué base montaríais vuestro folletín? Ni bailes en la Ópera para rellenar vuestras columnas, ni novelas para escudriñar, porque bailes, novelas y comedias constituyen las verdaderas pompas de Satán, si damos crédito a nuestra Santa Madre la Iglesia. La actriz despediría al caballero que la mantiene y ya no podría pagaros vuestras reseñas elogiosas. No habría suscripciones a vuestros periódicos; la gente leería a san Agustín, iría a la iglesia y rezaría el rosario. Esto puede estar muy bien, pero a buen seguro que vosotros no saldríais ganando. Si fuésemos virtuosos, ¿dónde colocaríais vuestros artículos sobre la inmoralidad del siglo? Ya veis que el vicio sirve para algo.


    Pero ahora está de moda ser virtuoso y cristiano; es adoptar un cariz; dárselas de san Jerónimo como antaño de don Juan; es andar pálido y mortificado, peinado como un apóstol; caminar con las manos juntas y los ojos clavados en el suelo con cierto aire de estar bañado en la perfección; es tener una Biblia abierta sobre la repisa de la chimenea, un crucifijo y boj bendecido en la cabecera de la cama: es no jurar nunca, fumar poco y apenas mascar tabaco. Entonces se es cristiano, se habla de la santidad del arte, de la elevada misión del artista, de la poesía del catolicismo, del señor de Lamennais, de los pintores de la escuela angélica, del concilio de Trento, de la humanidad progresiva y de mil otras cosas bonitas. Los hay que insuflan a su religión un poco de republicanismo. No son estos los menos curiosos. Emparejan Robespierre con Jesucristo de la manera más jovial, y amalgaman con seriedad digna de encomio los Hechos de los Apóstoles y los decretos de la «santa» convención, un epíteto sacramental. Otros añaden como último ingrediente unas cuantas ideas sansimonianas. Estos últimos son terminantes y no tienen igual; después de ellos quedó roto el molde. No es humanamente posible un mayor ridículo (has ultra metas… etcétera). Son las columnas de Hércules del ámbito burlesco.


    El cristianismo está tan de moda por la beatería actual que incluso el neocristianismo goza de cierto favor. Se dice que hasta cuenta con un adepto, y eso incluye al señor Drouineau.


    Una variedad extremadamente curiosa del periodista propiamente moral es la del periodista con familia femenina.


    Este lleva la susceptibilidad púdica hasta la antropofagia, o poco le falta.


    Su manera de proceder, no por mostrarse sencilla y fácil al primer golpe de vista resulta menos bufona y recreativa, y creo que merece que se la conserve para la posteridad (para nuestros sobrinos nietos, como decían las pelucas del pretendido gran siglo).


    En primer lugar, para erigirse en periodista de esta especie, hace falta disponer de algunos pequeños utensilios preparatorios, tales como dos o tres mujeres legítimas, alguna madre, el mayor número de hermanas posible, un surtido de hijas al completo e innumerables primas. A continuación se necesita una obra de teatro o una novela cualquiera, una pluma, tinta, papel y un impresor. Bien pudiera ser que se necesitara una buena idea y varios abonados; pero se puede pasar sin ellos con mucha filosofía y el dinero de los accionistas.


    Cuando se dispone de todo esto, ya es posible erigirse en periodista moral. Las dos recetas siguientes, convenientemente variadas, bastan para la redacción.


    


    Modelos de artículos virtuosos


    para una primera representación.


    


    «Después de la literatura de sangre, la literatura de fango; tras la morgue y el presidio, la alcoba y el lupanar; tras airear los trapos sucios del homicidio, airear andrajos del libertinaje; después de… etcétera (según las necesidades y el espacio se puede continuar en ese tono desde unas seis líneas hasta las cincuenta o más). Es de justicia. Véase adónde conducen el olvido de las sanas doctrinas y la desvergüenza romántica. El teatro se ha convertido en una escuela de prostitución, donde no hay quien se arriesgue a entrar si no es temblando con una mujer a la que respete. Acudís con la fe puesta en un nombre ilustre y os veis obligados a retiraros en el tercer acto con vuestra hija muy turbada y confundida. Vuestra esposa oculta su sonrojo tras el abanico; su hermana, su prima, etcétera.» (Pueden diversificarse los parentescos con tal de que sean hembras.)


    Nota. Hay quien ha llevado la moralidad hasta el extremo de decir: No iré a ver ese drama con mi amante. A ese lo admiro y me gusta. Lo llevo en mi corazón como Luis XVIII llevaba a toda Francia en el suyo, porque ha tenido la idea más triunfante, más piramidal, la más pasmosa y monumental de cuantas hayan caído en el cerebro de un hombre durante este bendito siglo XIX en el que han caído tantas y tan curiosas.


    El método para dar cuenta de un libro es muy expeditivo y se encuentra al alcance de todas las inteligencias.


    «Si queréis leer este libro, encerraos cuidadosamente en casa. No lo dejéis abandonado sobre la mesa. Si vuestra esposa o hija decidiese abrirlo, estaría perdida. Este tipo es peligroso, este libro aconseja el vicio. Posiblemente tendría gran éxito en tiempos de Crébillon, en hogares sencillos, en cenas exquisitas de duquesas; pero ahora que las costumbres se han depurado, ahora que la mano del pueblo ha hecho que se derrumbe el apolillado edificio de la aristocracia, etcétera, etcétera, que… que… que… se necesita una idea en toda obra… sí, una idea… moral y religiosa que… una visión elevada y profunda que responda a las necesidades de la humanidad; pues resulta deplorable que los jóvenes escritores sacrifiquen al éxito las cosas más santas y utilicen un talento, por lo demás estimable, en descripciones lúbricas que harían enrojecer a un capitán de dragones (la virginidad del capitán de dragones es, después del descubrimiento de América, el hallazgo más bello que se ha hecho desde hace tiempo). La novela sobre la cual hacemos la crítica recuerda a Thérèse Philosophe, Felicia, Le Compère Mathieu, Les Contes de Grécours.» El periodista virtuoso tiene una gran erudición sobre novelas obscenas. Y siento curiosidad por saber el porqué.


    Resulta espantoso pensar que existen, en los periódicos, muchos industriales honestos que no cuentan más que con esas dos recetas para sobrevivir, ellos y la numerosa familia a la que dan trabajo.


    Aparentemente yo soy el personaje más inmoral que pueda encontrarse en Europa y sus alrededores; porque no veo nada que sea más licencioso en las novelas y las comedias actuales que las novelas y comedias de otras épocas, y no logro comprender por qué los oídos de los señores de la prensa se han vuelto, de repente y de modo tan jansenista, quisquillosos hasta ese extremo.


    No quiero ni pensar que el periodista más inocente se atreva a decir que Pigault-Lebrun, Crébillon hijo, Louvet, Voisenon, Marmontel y tantos otros hacedores de novelas y relatos superan en inmoralidad, puesto que de inmoralidad se trata, a las producciones de los más desmelenados y desvergonzados señores, Fulano y Zutano, que no nombro directamente en atención a su pudor.


    Haría falta la más indigna mala fe para no estar de acuerdo.


    Que nadie venga a objetar que he alegado nombres poco o mal conocidos. Si no he mencionado nombres brillantes y monumentales, no es porque no puedan sostener mi afirmación con su gran autoridad.


    Las Novelas y cuentos de Voltaire seguramente no son, con la única diferencia del mérito, más susceptibles de ser entregados en premio a las alumnas de los internados que los Cuentos inmorales de nuestro amigo el licántropo, o incluso que los Cuentos morales del empalagoso Marmontel.


    ¿Qué vemos en las comedias de Molière? La santa institución del matrimonio (estilo de catecismo y de periodistas), escarnecida y puesta en ridículo en cada escena.


    El marido es viejo, feo y decrépito; se coloca la peluca atravesada; su vestimenta está pasada de moda; tiene un bastón con puño de cuervo, la nariz embadurnada de tabaco, las piernas cortas, el vientre abultado como un presupuesto. Farfulla y no dice más que tonterías y hace tantas como dice; no ve nada, no oye nada; abrazan a su mujer en sus narices y no sabe de qué va la cuestión. Todo esto dura hasta que al fin se entera debidamente de que le ponen cuernos, ante sus propios ojos y los de toda la sala, que no puede encontrarlo más edificante y aplaude a rabiar.


    Los que aplauden más son quienes están más casados.


    El matrimonio en la obra de Molière suele llamarse George Dandin o Sganarelle.


    La adúltera, Damis o Clitandra. No existe nombre lo bastante dulce y encantador para Molière.


    El adúltero siempre es joven, atractivo, bien hecho y marqués, por lo menos. Entra canturreando desde bastidores la tonada más de moda; da uno o dos pasos por la escalera con el aire más deliberado y triunfante del mundo; se rasca la oreja con la uña rosa de su meñique coquetamente separado; peina con un peine de concha su hermosa cabellera rubia y recompone los pliegues de sus mangas, que son de gran volumen. Su jubón y sus calzones desaparecen bajo cordones y lazos y su alzacuello es de la mejor hechura; sus guantes husmean mejor que el benjuí y la algalia, y sus plumas han costado a un luis la brizna.


    ¡Cómo se le encienden los ojos y le florecen las mejillas! Su boca es tan sonriente, sus dientes tan blancos, como sus manos suaves y bien lavadas.


    Habla y no dice más que madrigales, galanterías perfumadas en un estilo preciosista y con el mejor donaire. Ha leído novelas y sabe de poesía; es valiente y está presto a desenvainar; siembra el oro a manos llenas. Por eso Angélique, Agnès o Isabelle apenas pueden contener sus deseos de echarse a su cuello, por muy educadas y grandes damas que sean. Por eso el marido es engañado sin falta en el quinto acto, y puede sentirse contento si no lo ha sido en el primero.


    Así es como Molière trata el matrimonio, él, uno de los más ilustres y graves genios que nunca hayan sido. ¿Cree alguien acaso que hay algo más fuerte en las requisitorias de Indiana y de Valentine?


    La paternidad se respeta menos aún, si ello es posible. Veamos a Orgon, a Géronte, veámoslos a todos.


    ¡Cómo les roban sus hijos, les golpean sus criados! ¡Cómo se les deja al desnudo sin piedad a pesar de su edad y su avaricia, su obstinación y su imbecilidad! ¡Qué bromas! ¡Qué burlas! ¡Cómo se echa a empujones fuera de la vida a esos pobres ancianos que tardan en morir y no quieren soltar su dinero! ¡Cómo se habla de lo mucho que duran los padres! ¡Cómo abogan en contra del factor hereditario y de qué modo esto resulta más convincente que todas las declamaciones sansimonianas!


    Un padre es un ogro, un Argos, es un carcelero, un tirano, algo que solo sirve para retrasar un matrimonio durante los tres actos hasta el reconocimiento final. Un padre es el marido ridículo hasta la saciedad. Nunca un hijo hace el ridículo en una obra de Molière, porque Molière, al igual que los autores de todos los tiempos, corteja a la generación joven a costa de la antigua.


    Y los Scapin, con su capa rayada a la napolitana, su boina caída sobre la oreja y su larga pluma que barre el aire, ¿no son acaso personajes piadosos, castos y hasta dignos de ser canonizados? Los presidios están repletos de gente honesta que no ha hecho ni la cuarta parte de lo que hacen ellos. Las truhanerías de Trialph son pequeñeces en comparación con las suyas. ¡Y las Lisettes y las Martons, qué desvergonzadas, vive Dios! ¡Las cortesanas de las calles están lejos de ser tan descaradas como rápidas en respuestas picarescas! ¡Cómo se las arreglan para enviar un recado! ¡Y qué bien montan la guardia mientras dura la cita! Son, os doy mi palabra, muchachas valiosas, serviciales y buenas consejeras.


    Esta es la encantadora sociedad que actúa y se pasea a través de estas comedias y embrollos. Tutores engañados, maridos cornudos, acompañantes libertinas, sirvientes estafadores, señoritas locas de amor, hijos licenciosos, mujeres adúlteras. ¿No vale esto acaso para los bellos y melancólicos jóvenes, las débiles mujeres oprimidas y apasionadas de los dramas y las novelas de nuestros escritores de moda?


    A todo ello hay que restar el ataque con daga del final, la obligada taza de veneno; los desenlaces son tan complacientes como los finales de los cuentos de hadas en los que todo el mundo, hasta el marido, no pueden quedar más satisfechos. En Molière la virtud siempre es infamada y aporreada, es quien lleva los cuernos y presenta la espalda a Mascarille. La moralidad, apenas aparece una vez, al final de la obra y bajo la personificación un tanto burguesa del incólume oficial de justicia.


    Todo cuanto acabo de exponer aquí no es para desportillar el pedestal de Molière. No estamos lo bastante locos para pretender que tal coloso de bronce se tambalee con brazos tan pequeños como los nuestros.


    Simplemente queremos demostrar a esos píos folletinistas a quienes tanto espantan las obras nuevas y románticas, que los clásicos antiguos, cuya lectura e imitación recomiendan a diario, las superan con mucho en atrevimiento e inmoralidad.


    A Molière podemos fácilmente añadir Marivaux y La Fontaine, esas dos expresiones tan opuestas del espíritu francés, y Régnier, Rabelais, Marot y tantos otros. Pero no es nuestra intención hacer aquí, a propósito de la moral, un curso de literatura para uso de vírgenes de folletín.


    A mi entender no debería hacerse tanto ruido por tan poco. Felizmente ya no estamos en los tiempos de Eva la rubia y, conscientemente, no podemos ser tan primitivos ni tan patriarcales como lo eran en el Arca de Noé. No somos niñas que se preparan para hacer la primera comunión; y cuando jugamos a las prendas no respondemos «tarta de crema». Nuestra ingenuidad es bastante sabia y nuestra virginidad hace tiempo que corre por las calles de la villa. Ambas son cosas de esas que se tienen solo una vez, y hagamos lo que hagamos no podremos recuperarlas, pues nada hay en el mundo que corra más deprisa que una virginidad que se va, ni una ilusión que emprende el vuelo.


    A pesar de todo, es posible que no sea un gran mal, y el conocimiento de todas las cosas es preferible a la ignorancia de ellas. Es una cuestión que dejo para debate a otros más sabios que yo. Lo cierto es que este mundo ha pasado la edad de jugar a la modestia y al pudor, y yo lo considero demasiado vejestorio para hacer el infantil y el virginal sin caer en ridículo.


    Tras su himeneo con la civilización, la sociedad ha perdido el derecho a ser ingenua y pudibunda. Existen ciertos sonrojos que todavía se admiten al acostarse la desposada y que al día siguiente no pueden servir para nada; porque la joven mujer posiblemente ya ni se acuerda de la jovencita o, si la recuerda, es una cosa indecente que compromete, además, gravemente la reputación del marido.


    Cuando leo por azar uno de esos hermosos sermones que reemplazan en las hojas públicas la crítica literaria, a veces me vienen grandes remordimientos y aprehensiones, a mí, que tengo sobre la conciencia tantos chistes picantes como un hombre joven y lleno de ardor y alegría de vivir puede reprocharse.


    Al lado de esos Bossuets del Café de París, de esos Bourdaloues de palco de la Ópera y de esos Catones a tanto la línea, que reprenden al siglo de tan bonita manera, yo me encuentro, en efecto, el calavera más espantoso que haya hollado jamás la faz de la Tierra. No obstante, bien lo sabe Dios, la nomenclatura de mis pecados, tanto capitales como veniales, con los blancos y las entrelíneas de rigor, apenas podrían, en manos del más hábil librero, formar uno o dos volúmenes en octavo por día, lo cual es poca cosa para alguien que no tiene la pretensión de ir al paraíso en el otro mundo, ni de ganar el premio Montyon, ni ser doncella virtuosa.


    Cuando pienso que me he encontrado debajo de la mesa y en otros lugares con bastantes dragones de virtud como esos, recupero una mejor opinión de mí mismo y considero que, a pesar de tantos defectos como pueda tener, ellos tienen otro que es, para mí, el mayor y el peor de todos ellos; hablo de la hipocresía.


    Y si buscamos bien, aún encontraríamos otro pequeño vicio que añadir; pero este resulta tan odioso que en verdad casi no me atrevo a nombrarlo. Acercaos, que os voy a deslizar su nombre al oído: la envidia.


    La envidia y nada más.


    Ella es quien va arrastrándose y serpenteando a través de todas la homilías paternales. Por mucho cuidado que ponga en ocultarse, se ve brillar de vez en cuando por encima de metáforas y figuras retóricas, con su pequeña cabeza aplastada de víbora. La sorprendemos lamiéndose con la lengua bífida los labios azulados por el veneno y se oye silbar con suavidad a la sombra de un epíteto insidioso.


    Sé que es una fatuidad insoportable pretender que nos envidien, y que es tan nauseabundo como un ser sobrenatural vanagloriándose de su buena fortuna. No soy tan fanfarrón para creer que tengo enemigos ni envidiosos; es una ventura que no se otorga a todo el mundo y que, probablemente, no gozaré por mucho tiempo. Por eso hablaré libremente y sin segundas intenciones, como alguien muy desinteresado en dicha cuestión.


    Una cosa cierta y fácil de demostrar para aquellos que lo pusieran en duda es la antipatía natural del crítico hacia el poeta, de quien no hace nada contra aquel que hace. Del zángano contra la abeja, del caballo castrado contra el semental.


    No os convertís en críticos hasta después de constatar con vuestros propios ojos que no podéis ser poetas. Antes de reduciros al triste papel de hacer de guardarropa y anotar los tantos como un mozo de billar o un recogepelotas en el terreno de juego, habéis intentado hacer versos, habéis cortejado mucho tiempo a la Musa y tratado de seducirla y desflorarla, pero no tenéis bastante vigor para conseguirlo. Os ha faltado el aliento y habéis caído, pálidos y exhaustos, al pie de la montaña santa.


    Concibo esa clase de odio. Porque duele ver cómo otro se sienta a disfrutar del banquete al que no habéis sido invitados y se acuesta con la mujer que os ha desdeñado. Compadezco de todo corazón al pobre eunuco, obligado a asistir a los retozos del Gran Señor.


    A él se le admite en las profundidades más secretas de la Oda; conduce a las sultanas al baño; ve lucir bajo el agua plateada de las grades piscinas esos hermosos cuerpos, relucientes como perlas y pulidos como ágatas. Los encantos más ocultos se le muestran desvelados. Nadie se molesta con su presencia. Es un eunuco. El sultán acaricia a la favorita en su presencia y besa su boca de granada. En verdad, es una situación bien falsa la suya, y debe de sentirse muy molesto con su continencia.


    Y ocurre lo mismo con el crítico, que ve al poeta pasearse por el jardín de la poesía acompañado de nueve hermosas odaliscas, y recrearse perezosamente a la sombra de los verdes laureles. Resulta muy difícil no recoger las piedras del gran camino para arrojárselas y dejarlo herido al otro lado del muro, si es lo bastante diestro para hacerlo.


    El crítico que no ha producido nada es un cobarde; es como un clérigo que corteja a la mujer de un laico. Este no puede pagarle con la misma moneda ni batirse en duelo con él.


    Creo que esta sería una historia al menos tan curiosa como la de Teglath-Phalasar, o la de Gemmagog, que inventó los zapatos de puntera retorcida, esta historia de las diferentes maneras de menospreciar una obra desde hace un mes hasta nuestros días.


    Hay materia suficiente para quince o dieciséis volúmenes infolio; pero tendremos piedad con el lector y nos limitaremos a algunas líneas, una buena acción por la cual solicitamos un reconocimiento más que eterno. En una época muy remota que se pierde en la noche de los tiempos, pronto hará unas tres semanas de ello, la novela medieval florecía en París y sus arrabales. Las cotas de malla con escudo heráldico eran un gran honor; no se desdeñaban los peinados altos y cónicos, gustaban los calzones de media pierna; la daga tenía un valor incalculable, el zapato de puntera vuelta era objeto de adoración, como un fetiche. No había más que ojivas, torrecillas, columnatas, vidrieras de colores, catedrales y castillos fortificados. Todo eran doncellas y donceles; pajes y mancebos, truhanes y soldados, caballeros galantes y castellanos feroces. Cosas, todas ellas, por cierto, más inocentes que inocentes juegos, y que a nadie hacían mal alguno.


    El crítico no esperó a la publicación de la segunda novela para iniciar su obra devaluadora. Desde la aparición de la primera se envolvió en su cilicio de piel de camello, se echó un celemín de cenizas en la cabeza y, con su mejor voz doliente, se puso a gritar:


    ¡Otra vez la Edad Media, más Edad Media! ¿Quién me liberará de la Edad Media, de esa Edad Media que no es la Edad Media? Edad Media de cartón y terracota que no tiene de Edad Media nada más que el nombre. ¡Oh, barones de hierro con armaduras de hierro, con su corazón de hierro dentro de un pecho de hierro! ¡Oh, catedrales con rosetones siempre florecientes y vitrales de colores, sus encajes de granito, sus tréboles recortados, sus piñones aserrados, sus casullas de piedra bordadas como velos de novia, cirios, cánticos y sacerdotes relumbrantes, con el pueblo de rodillas, el órgano zumbando y ángeles planeando y aleteando bajo las bóvedas! ¡Cómo me han echado a perder mi Edad Media, tan delicada y colorida! ¡Cómo la han hecho desaparecer bajo una grosera capa de enlucido! ¡Qué chillonas iluminaciones! ¡Ah!, mamarrachos ignorantes que os figuráis haber creado color con solo añadir rojo al azul, blanco al negro, verde al amarillo. No habéis visto de la Edad Media más que la cáscara; ni siquiera habéis adivinado el alma de la Edad Media, porque la sangre no circula por la piel con que habéis revestido vuestros fantasmas. No hay corazón dentro de esas corazas de acero, no hay piernas en esos pantalones de malla, ni vientre ni pecho tras las faldas blasonadas; solo vestiduras con forma de hombre. Nada más. De modo que, abajo la Edad Media tal como nos la han hecho ver los intrigantes. (Ha salido la palabra: ¡intrigantes! ¡Embaucadores!) La Edad Media no responde ya a nada. Queremos otra cosa.


    Y el público, viendo que los folletinistas ladraban a la Edad Media, se prendaba de ella con gran pasión, de esa pobre época que pretendían haber matado de un solo tiro. La Edad Media lo invadió todo, con la ayuda del empecinamiento de los periódicos: dramas, melodramas, novelas, relatos, poesías, hasta hubo vodeviles de la Edad Media, y Momus coreaba los estribillos feudales.


    Junto a la novela medieval brotaban las novelas carroña, género de novela muy agradable, que damas cursis y nerviosas y cocineras hastiadas consumían con profusión.


    A su olor llegaron pronto los folletinistas, como los cuervos a la rapiña y, como ellos con sus picos, despedazaron con sus plumas y mataron con malicia a ese pobre género de novela que solo pretendía prosperar y pudrirse apaciblemente en los estantes grasientos de los gabinetes de lectura. ¿Qué no han dicho? ¿Qué no han escrito? Literatura negra, de presidio, pesadillas de verdugo, alucinaciones de carnicero borracho y de capataz de galeras enfebrecido. Benignos, daban a entender que los autores eran asesinos y vampiros, que habían contraído la viciosa costumbre de matar a su padre y a su madre, que bebían sangre en cráneos, que se servían de tibias como tenedores y cortaban el pan con una guillotina.


    Y no obstante, ellos sabían mejor que nadie, porque acostumbraban a comer en su compañía, que los autores de esas encantadoras matanzas eran buenos hijos de familia, muy bondadosos y de buena sociedad, enguantados de blanco y elegantemente miopes, que se alimentan más gustosos de bistec que de costillas de hombre, y que suelen beber vino de Burdeos en vez de sangre de doncella o de niño recién nacido. Por haber visto y tocado sus manuscritos, sabían perfectamente que estaban escritos con tinta de gran virtud, sobre papel inglés, y no con sangre de guillotina sobre piel de cristiano desollado vivo.


    Pero a pesar de lo que digan o lo que hagan ellos, el siglo era dado a la carroña y más le complacía la fosa común que el rincón de las damas. El lector solo picaba un anzuelo cebado con un pequeño cadáver que empezaba a ponerse azul. Es algo fácil de imaginar. Colgad una rosa de vuestra caña de pescar y las arañas tendrán tiempo de tejeros su tela en el pliegue del codo sin que hayáis conseguido la más pequeña pieza. Enganchad una lombriz o un pedazo de queso rancio: carpas, barbos, percas y anguilas saltarán fuera del agua para cogerlo. Los hombres no son tan diferentes de los peces como parece que se cree generalmente.


    Se diría que los periodistas se habían vuelto cuáqueros, brahmanes o pitagóricos, o toros, a juzgar por el súbito horror que demostraban hacia el rojo y la sangre. Jamás se les había visto tan prestos a derretirse, tan emolientes; eran como nata y suero. No admitían sino dos colores: el azul cielo y el verde manzana. El rosa apenas lo soportaban y, si el público les hubiera dejado hacer, se hubiesen puesto a comer espinacas a las orillas del Lignon, codo a codo con los borregos del amarillis. Cambiaron su frac negro por la chaqueta de tórtola de celadón o de silvandro, rodeando sus plumas de oca, de rosas de pitiminí y de favores a modo de cayado pastoril. Dejaban flotar al viento su cabellera infantil y recompusieron su virginidad según la receta de Marion Delorme, lo que lograron con igual éxito que ella.


    Aplicaban a la literatura el artículo del Decálogo:


    


    No matarás.


    


    Ya no era posible permitirse ni el más pequeño crimen dramático, el quinto acto se hacía imposible.


    Encontraban el puñal exorbitante, el veneno monstruoso, el hacha incalificable. Hubieran querido que los héroes dramáticos viviesen hasta la edad de Melquisedec; y, no obstante, es algo reconocido desde tiempo inmemorial que el fin de toda tragedia consiste en dejar aplastado en la última escena al pobre diablo, un gran hombre que nada puede hacer, así como el fin de toda comedia es unir en matrimonio a dos imbéciles jóvenes primerizos, con unos sesenta años cada uno.


    Por ese tiempo he arrojado al fuego (después de haber sacado una copia, cosa que se hace siempre) dos soberbios y magníficos dramas de la Edad Media: uno en verso y otro en prosa, en los cuales los héroes eran descuartizados y hervidos en pleno teatro, lo que hubiera sido muy divertido y es bastante inédito.


    Para acomodarme a sus ideas compuse después una tragedia antigua en cinco actos, titulada Heliogábalo, en la que el héroe se arroja a las letrinas, situación extremadamente nueva y que tiene la ventaja de proporcionar una decoración que aún no se ha visto en el teatro. También he realizado un drama moderno muy superior a Antony, a Arthur o el hombre fatal, en el que la idea providencial aparece bajo la forma de un pâté de foie de Estrasburgo que el héroe come hasta la última migaja después de consumar varias violaciones, lo cual unido a sus remordimientos, le provoca una abominable indigestión que le mata. Final moral, como es debido, que prueba que Dios es justo y el vicio es siempre castigado y la virtud recompensada.


    En cuanto al género de monstruos, ya sabéis cómo los han tratado, cómo han acomodado a Hans de Islandia, el devorador de hombres, a Habibrah, a Quasimodo el campanero y a Triboulet, solo jorobado; toda esa parentela como un extraño enjambre, todas esas pillerías gigantescas, que mi querido vecino hace bullir y saltar a través de las selvas vírgenes y las catedrales de sus novelas. Ni las grandes pinceladas al estilo de Miguel Ángel, ni las curiosidades dignas de Callot, ni los efectos de claroscuro al modo de Goya, nada ha merecido gracia ante ellos. Lo han reenviado a sus odas cuando ha hecho novelas, y a sus novelas cuando ha hecho dramas, táctica corriente en los periodistas que prefieren siempre lo que ya se ha hecho que lo que se está haciendo. Bienaventurado, en todo caso, reconocido superior incluso por los folletinistas en todas sus obras; excepto, claro está, aquel que reseñan, y a quien le bastaría con escribir un tratado de teología o un manual de cocina para que encontraran admirable su teatro.


    Respecto a la novela de amor, la novela ardiente y apasionada que tiene por padre a Werther el alemán y por madre a Manon Lescaut la francesa, ya hemos mencionado al principio de este prefacio algunas palabras de la carcoma moral con la que son desesperadamente atacados bajo pretexto de religión y buenas costumbres. Los piojos críticos son como los piojos del cuerpo, que abandonan los cadáveres para trasladarse a los vivos. Del cadáver de la novela medieval los críticos han pasado al cuerpo de esta otra que tiene la piel dura y vivaz y bien podría mellar los dientes.


    Pensamos, a pesar de todo el respeto que profesamos a los apóstoles modernos, que los autores de estas novelas llamadas inmorales, sin estar tan casados como los periodistas, por lo general tienen madre, muchos tienen hermanas y están provistos de abundante familia femenina. Pero su madre y sus hermanas no leen novelas, ni siquiera novelas inmorales. Se dedican a coser, a bordar y a las labores domésticas. Sus medias, como diría el señor Planard, son de una total blancura; las podéis mirar en las piernas. No están azuladas y el buen Crisalio, que tanto detestaba a las mujeres sabias, se las propondría como ejemplo a la docta Filaminta.


    En cuanto a las «esposas» de esos señores, ya que tienen tantas, por virginales que sean sus maridos, me parece que hay ciertas cosas que ellas deben saber. De hecho, es muy posible que ellos nos les hayan enseñado nada. Entonces comprendo que se empeñen en mantenerlas en esa preciosa y bendita ignorancia. ¡Dios es grande y Mahoma su profeta! Las mujeres son curiosas; quieran el cielo y la moral que contenten su curiosidad de una manera más legítima que Eva, su abuela, y no vayan a hacer preguntas a la serpiente.


    Respecto a sus hijas, si han estado en un internado, no veo qué podrían enseñarles los libros.


    Es tan absurdo decir que un hombre es borracho porque describe una orgía, un libertino porque cuenta excesos, que pretender que un hombre es virtuoso por haber escrito un libro de moral. A diario vemos todo lo contrario. Es el personaje quien habla y no el autor; su héroe es ateo, eso no quiere decir que él sea ateo; el autor hace actuar y hablar a los bribones como bribones, no por eso ha de ser un bribón. Si se mide con ese rasero, habría que pasar por la guillotina a Shakespeare, a Corneille y a todos los trágicos; han cometido más asesinatos que Mandrin y Cartouche; no obstante, no se ha hecho así, y no creo que se haga en mucho tiempo, por más virtuosa y moral que pueda volverse la crítica. Una de las manías de los autorcillos de mente estrecha es sustituir la obra por el autor y recurrir a la personalidad para dar un pobre interés de escándalo a sus miserables rapsodias, que bien saben ellos que nadie leería si no contuvieran nada más que su opinión personal.


    Ni siquiera imaginamos qué pretende todo ese griterío, para qué tanta ira y tantos ladridos, ni qué impulsa a los señores Geoffroy de pies pequeños a hacerse los Don Quijote de la moral y, como verdaderos agentes de policía literarios, a empuñar y apalear en nombre de la virtud toda idea que se pasee por un libro con la toca un poco torcida o la falda arremangada muy arriba. Es algo muy singular.


    La época, digan lo que digan, es inmoral (si es que la palabra significa algo, de lo cual dudamos), y no queremos más prueba que la cantidad de libros inmorales que se publican, y el éxito que tienen. Los libros muestran las costumbres, pero las costumbres no acompañan a los libros. La Regencia creó a Crébillon, y no fue Crébillon quien creó la Regencia. Las pastorcillas de Boucher estaban acicaladas y despechugadas, porque las marquesitas se acicalaban y despechugaban. Los cuadros se pintan según modelos, no son los modelos los que dependen de las pinturas. No sé quién ha dicho no sé dónde que la literatura y las artes influyen en las costumbres. Quien haya dicho eso, sin lugar a dudas, es un gran estúpido. Es como si se dijera que los guisantes hacen que aparezca la primavera. Los guisantes crecen, al contrario, porque es primavera; y las cerezas, porque es verano. Los árboles tienen frutos, no son los frutos los que tienen árboles; ley eterna e invariable en su diversidad. Los siglos se suceden y cada uno da su fruto que no es el mismo del siglo anterior; los libros son los frutos de las costumbres.


    Junto a los periodistas morales, bajo esa lluvia de homilías igual que una lluvia de verano en cualquier parque, ha surgido, entre las tablas del escenario sansimoniano, una teoría de diminutos hongos de una especie nueva bastante curiosa, de la que vamos a hacer la historia natural.


    Se trata de los críticos utilitarios. Pobre gente que al tener la nariz corta no podían llevar gafas y que, aun así, no veían más allá de sus narices.


    Cuando un autor ponía sobre su escritorio un volumen cualquiera, novela o poesía, estos señores se removían indolentes en su sillón, lo colocaban en equilibrio sobre las patas traseras y, balanceándose con aire de suficiencia, se pavoneaban, diciendo:


    ¿Para qué sirve este libro? ¿Cómo puede aplicarse a la moralización y el bienestar de la clase más populosa y más pobre? ¡Qué es esto! Ni una palabra de necesidades sociales, nada civilizador ni progresista. ¿Cómo, en lugar de hacer síntesis de la humanidad y seguir, a través de los acontecimientos de la historia, las fases de la idea regeneradora y providencial, cómo pueden hacerse poesías y novelas que no conducen a nada y no hacen avanzar la generación por los caminos del futuro? ¿Cómo es posible ocuparse de la forma, del estilo, de la rima en presencia de tan graves intereses? ¿De qué nos sirven a nosotros el estilo, la rima y la forma? Pues, precisamente, es de eso de lo que se trata (pobres zorros, aún están verdes). La sociedad sufre y es presa de un gran desgarro interior (tradúzcase: nadie quiere suscribirse a los periódicos útiles). Es al poeta a quien corresponde buscar la causa del malestar y curar. El medio de hacerlo lo encontrarán simpatizando con la humanidad (¡poetas filántropos! Sería una cosa rara y deliciosa). A este poeta lo esperamos, lo llamamos con todas nuestras ansias. Cuando aparezca, para él serán las aclamaciones de la multitud, para él los aplausos, las coronas, para él el Pritaneo.


    Enhorabuena; pero como deseamos que nuestro lector se mantenga despierto hasta el final de este bienaventurado prefacio, no continuaremos esta fiel imitación del estilo utilitario que, por naturaleza, es bastante soporífero y podría sustituir con ventajas al láudano y a los discursos académicos.


    No, imbéciles, no, cretinos con bocio, un libro no hace sopa de gelatina; una novela no es un par de botas descosidas; ni un soneto una jeringa de chorro continuo; un drama no es un ferrocarril, aunque todas ellas sean cosas esencialmente civilizadas que hacen que la humanidad avance por el camino del progreso.


    Por las tripas de todos los papas pasados, presentes y futuros, no y cien mil veces no.


    No se hace un bonete de algodón con una metonimia, no se calza una comparación a modo de pantufla, no puede utilizarse una antítesis a guisa de paraguas; lamentablemente, no es posible ponerse sobre el vientre unas cuantas rimas moteadas para hacer de chaleco. Tengo la íntima convicción de que una oda es una vestimenta demasiado ligera para el invierno, y que ir vestido con una estrofa, una antiestrofa, y un épodo nos dejaría como a la mujer de aquel cínico a la que le bastaba con su sola virtud por camisa, e iba desnuda como vino al mundo, según cuenta la historia.


    No obstante, el célebre señor De La Calprenède tuvo en una ocasión un traje, y cuando le preguntaban de qué clase de tejido era, respondía: de Silvandro (Silvandro era una obra que acababa de estrenar con éxito).


    Semejantes razonamientos hacen encogerse de hombros hasta más arriba de la cabeza, más arriba que el duque de Gloucester.


    Gente con la pretensión de ser economistas, y reconstruir la sociedad de arriba abajo, lanzan en serio semejantes pamplinas.


    Una novela tiene dos utilidades: una material y otra espiritual, si semejante expresión puede utilizarse con respecto a una novela. La utilidad material son, en primer lugar, algunos miles de francos que entran en el bolsillo del autor, y le lastran de manera que el diablo o el viento no se lo lleve. Para el librero es un buen caballo de raza que piafa y salta con su cabriolet de ébano y acero, como dice Fígaro. Para el vendedor de papel, una fábrica más sobre un riachuelo cualquiera y, a menudo, el medio de echar a perder un hermoso paraje; para los impresores, algunas toneladas de palos de campeche para ponerse color en el gaznate una vez a la semana; para el gabinete de lectura, un montón de monedas de poco valor proletariamente sucias de cardenillo, y tal cantidad de grasa que si la recogieran y utilizaran convenientemente haría inútil la pesca de ballenas. La utilidad espiritual es que, mientras se leen las novelas, se duerme y no se leen los periódicos útiles, virtuosos y progresistas, en los que estas otras drogas son las que indigestan y embrutecen.


    Que no se diga, después de todo esto, que las novelas no contribuyen a la civilización. No hablaré de los vendedores de tabaco, los de las tiendas de ultramarinos y los comerciantes de patatas fritas cuyo interés es grande en esta rama literaria, ya que el papel que utiliza, por lo general, es de calidad superior al de los periódicos.


    Verdaderamente hay motivo para reírse con ganas al oír disertar a los utilitarios republicanos o sansimonistas. Quisiera saber, para empezar, qué quiere decir exactamente el desgarbado sustantivo con el cual trufan a diario el vacío de sus columnas, y les sirve de schibroleth y de término sacramental: «utilidad», ¿qué palabra es esta y a qué se aplica?


    Hay dos clases de utilidad, y el sentido de este vocablo nunca es relativo. Aquello que es útil para lo uno no lo es para lo otro. Usted es zapatero, yo soy poeta. Para mí resulta útil que mi primer verso rime con el segundo. Un diccionario de rimas, por tanto, me beneficia por su gran utilidad. A usted de nada le serviría para echar suelas a un par de viejos zapatos, y es justo decir que una chaira a mí de nada me serviría para hacer una oda. Tras lo cual usted objetará que un zapatero está muy por encima de un poeta, y que es más fácil prescindir de uno que del otro. Pero sin pretender rebajar la ilustre profesión de zapatero, a la que honro tanto como la profesión de monarca constitucional, confesaré humildemente que yo preferiría tener mi zapato descosido que mi verso mal rimado, y que me pasaría muy gustoso sin botas antes que quedarme sin poemas. Al no salir casi nunca y soler pasearme más por la cabeza que con los pies, uso menos zapatos que un republicano virtuoso, que no hace sino andar corriendo de un ministerio a otro para conseguir que le otorguen una plaza.


    Ya sé que hay quienes prefieren los molinos a las iglesias, y el pan del cuerpo al pan del alma. A esos no tengo nada que decirles. Se merecen bien ser economistas en este mundo, y también en el otro.


    ¿Existe alguno absolutamente útil en la tierra y en esta vida en la que estamos? En primer lugar, es poco útil que estemos sobre la tierra y que vivamos. Desafío al más sabio de todos los genios a decir para qué servimos, si no es para no abonarnos a Le Constitutionnel, ni a ninguna especie de periódico, cualquiera que sea.


    Para continuar, puesto que la utilidad de nuestra existencia se admite a priori, ¿cuáles son las cosas realmente útiles para sostenerla? Sopa y un trozo de carne dos veces al día es suficiente para llenarse el estómago, en la estricta acepción de la palabra. El hombre, a quien le basta un féretro de dos pies de ancho por seis de largo después de su muerte, no tiene necesidad de mucho más espacio en vida. Un cubo de siete a ocho pies en todos los sentidos, con un agujero para respirar, un simple alvéolo de colmena, resulta suficiente para alojarlo y evitar que le llueva encima. Una manta convenientemente enrollada alrededor de su cuerpo le defenderá del frío tan bien e incluso mejor que el más elegante y mejor cortado frac de Staub.


    Con todo esto podrá subsistir literalmente. Se dice que se puede subsistir con veinticinco céntimos diarios, pero impedir que uno muera no es vivir. No veo, por consiguiente, en qué una ciudad organizada de manera utilitaria sería más agradable para vivir que el cementerio de Père-la-Chaise.


    Nada de lo que resulta hermoso es indispensable para la vida. Si se suprimiesen las flores, el mundo no sufriría materialmente. ¿Quién desearía, no obstante, que ya no hubiese flores? Yo renunciaría antes a las patatas que a las rosas, y creo que hay un solo utilitario en el mundo capaz de arrancar un parterre de tulipanes para plantar coles.


    ¿Para qué sirve la belleza de las mujeres? Con tal de que una mujer esté médicamente bien constituida, en estado de concebir hijos, siempre será lo bastante buena para los economistas.


    ¿Para qué sirve la música? ¿Para qué sirve la pintura? ¿Quién sería tan loco como para preferir a Mozart al señor Carrel, y a Miguel Ángel al inventor de la mostaza blanca?


    No existe nada realmente hermoso si no es lo que no puede servir para nada. Todo lo que es útil es feo, porque es la expresión de alguna necesidad y las del hombre son ruines y desagradables, igual que su pobre y enfermiza naturaleza. El rincón más útil de una casa son las letrinas.


    Yo, mal que les pese a esos señores, soy de aquellos para quienes lo superfluo es lo necesario. Prefiero las cosas y las personas en razón inversa a los servicios que puedan prestar. Prefiero cualquier jarrón que me sea útil, uno que sea chino, sembrado de dragones y mandarines, que no me sirve para nada, y mi talento que más aprecio es el de no adivinar los logogrifos y las charadas. Renunciaría muy gustoso a mis derechos de ciudadano y súbdito francés por contemplar un auténtico cuadro de Rafael, a una hermosa dama desnuda —la princesa Borghèse, por ejemplo— cuando posó para Canova, o a Julia Grisi cuando entraba en el baño. Por mi parte consentiría de muy buen grado al regreso de ese antropófago de Carlos X si me trajese de su castillo de Bohemia un cesto de Tokay o de Johannisberg, y encontraría las leyes electorales bastante amplias si algunas calles lo fuesen más y otras cosas menos. Aunque no sea un diletante, prefiero el sonido de un cacharro de violín o una pandereta al de la campanilla del señor presidente. Vendería mi calzón por tener un anillo y mi pan por tener mermelada. La ocupación que mejor le sienta a un hombre civilizado me parece que es no hacer nada, o fumar pensativo su pipa o su cigarro. También aprecio mucho a quienes juegan a los bolos y a los que hacen versos. Ved, pues, cómo los principios utilitarios están muy lejos de ser los míos, y que no seré nunca redactor de un periódico virtuoso a menos que me convirtiese, lo que sería bastante chistoso.


    En lugar de crear un premio Montyon para recompensar la virtud, preferiría dar, como Sardanápalo, ese gran filósofo tan mal comprendido, una fuerte prima a quien inventara un nuevo placer. Porque el disfrute me parece la finalidad de la vida y lo único útil en este mundo. Dios lo ha querido así; él ha hecho a las mujeres, los perfumes, las bellas flores, los buenos vinos, los caballos vivarachos, los galgos y los gatos de angora; él, que no dijo a sus ángeles: «Tened virtud», sino: «Amad», y que nos ha dado una boca más sensible que el resto de la piel para besar a las mujeres, los ojos levantados hacia lo alto para contemplar la luz, un olfato sutil para respirar el alma de las flores, muslos nerviosos para estrechar los flancos de los caballos y volar tan rápido como los pensamientos sin ferrocarriles ni calderas a vapor, manos delicadas para acariciar las alargadas cabezas de los galgos, el lomo aterciopelado de los gatos y los hombros relucientes de criaturas poco virtuosas; y que, por último, nos concedió solo a nosotros el triple privilegio de beber sin sed, cortejar a las damas y hacer el amor en todas las estaciones, lo cual nos distingue del bruto más que la costumbre de leer periódicos y de fabricar constituciones.


    ¡Dios mío! ¡Qué cosa más tonta es esa pretendida perfectibilidad del género humano con la que nos machacan los oídos! Se diría, de verdad, que el hombre es una máquina susceptible de mejoras, y que un rodamiento bien engrasado, un contrapeso colocado adecuadamente pueden hacer que funcione de manera más cómoda y fácil. Cuando hayan logrado dar al hombre un estómago doble de manera que pueda rumiar como los bueyes, o ponerle ojos al otro lado de la cabeza para que, igual que Jano, pueda ver quién le saca la lengua por detrás, y contemplar su «indignidad» en una posición menos incómoda que la de la Venus Callipyge de Atenas, y colocarle alas en los omóplatos de manera que no tenga que pagar seis céntimos por viajar en ómnibus. Cuando le hayan creado un órgano nuevo, ¡magnífico!, entonces la palabra «perfectibilidad» empezará a significar algo. Todos estos bonitos perfeccionamientos, ¿qué han hecho, que no hicieron otro tanto y mejor aún antes del diluvio?


    ¿Se ha llegado a beber más de lo que se bebía en la época de la ignorancia y la barbarie? Alejandro, el equívoco amigo del bello Efestión, no bebía bastante, aunque en sus tiempos no había ningún Diario de conocimientos útiles, y yo no sé qué utilitario sería capaz de agotar sin volverse oinópico y más inflado que Lepeintre el joven, o un hipopótamo, la gran copa que él llamaba taza de Hércules. El mariscal de Bassompierre, que vació su gran bota de embudo a la salud de los trece cantones, me parece singularmente estimable en su género y muy difícil de perfeccionar.


    ¿Qué economista nos ensancharía el estómago para digerir tantos bistecs como el difunto Milon le Crotoniate, que se comía un buey? La carta del Café Inglés, del Véfour, o la de cualquier otra celebridad culinaria que se os antoje, me parecería muy frugal y ecuménica en comparación con la carta de la cena de Trimalción. ¿En qué mesa se sirve ahora una cerda con sus doce crías en un solo plato? ¿Quién ha comido morenas y lampreas engordadas por el hombre? ¿Creen, en verdad, que Brillat-Savarin ha perfeccionado a Apicius? ¿Acaso es en cada Chevet donde el gran tripero de Vitellius lograría llenar su famoso escudo de Minerva con sesos de faisán y pavo real, lengua de fénix e hígado de scarrus? Vuestras ostras del Rocher de Cancale, ¿son de verdad tan buenas como las de Lucrin, a las que se les había hecho un mar a propósito? Las pequeñas viviendas de los alrededores de la casa del marqués de la Régence, son miserables casitas de campo si se las compara con las villas de los patricios romanos en Baies, en Capri y en Tibur. Las magnificencias ciclópeas de aquellas grandes sensualidades que construían monumentos eternos para el placer de un día, ¿no deberían hacernos caer de rodillas ante el genio antiguo, y quitar para siempre de los diccionarios la palabra «perfectibilidad»?


    ¿Se ha inventado un solo pecado capital más? Lamentablemente, como antes, no hay más que siete, el número de caídas por día para el justo, lo cual es bastante mediocre. Pienso incluso que, después de un siglo de progreso y al paso que vamos, ningún enamorado será capaz de hacer de nuevo el décimo tercer trabajo de Hércules. ¿Podría alguien ser tan agradable a su divinidad, siquiera una sola vez, como en tiempos de Salomón? Muchos sabios muy ilustres y damas muy respetables mantienen la opinión contraria y pretenden que la amabilidad va en disminución. ¡Bien! Entonces, ¿por qué nos hablan del progreso? Sé bien que me diréis que existe una cámara alta y una cámara baja; que se espera que muy pronto todo el mundo sea elector y el número de representantes se duplique o se triplique. ¿Os parece que así no se cometen ya suficientes faltas de francés en la tribuna nacional, y que no son ya bastantes para la vil faena que tienen que manejar? No comprendo la utilidad que tiene situar a doscientos o trescientos provincianos en una barraca de madera, con un techo pintado por el señor Fragonard, para manosear y amasar no sé cuántas leyes absurdas o atroces. ¡Qué más da que sea un sable, un hisopo o un paraguas el que os gobierne! Siempre es un palo y me asombra que hombres de progreso se pongan a disputar para elegir la clase de palo que les debe hacer cosquillas en el hombro, mientras que sería más progresista y menos dispendioso romperlo y arrojar los trozos a todos diablos.


    El único de vosotros que tiene sentido común es un loco, un gran genio, un imbécil, un poeta divino muy por encima de Lamartine, Hugo y Byron. Se trata de Charles Fourier, el falansteriano, el único que ha hecho todo eso; el único que ha tenido lógica y tiene la audacia de llevar las consecuencias hasta el final. Afirma, sin duda, que los hombres no tardarán en tener una cola de quince pies de largo con un ojo al final; lo cual, con seguridad, es un progreso y permite hacer mil cosas bellas que ahora no pueden hacerse. Como, por ejemplo, derribar a los elefantes sin herirlos, balancearse en los árboles sin columpios y tan cómodamente como el macaco mejor adaptado, prescindir de paraguas o de sombrilla, desplegando la cola por encima de su cabeza a modo de penacho, como hacen las ardillas que muy a gusto se privan de parasol, y otras prerrogativas que sería muy largo de enumerar. Algunos falansterianos pretenden incluso que tienen ya una pequeña que no quiere sino hacerse más grande, a poco que Dios les conceda vida.


    Charles Fourier ha inventado tantas especies de animales como Georges Cuvier, el gran naturalista. Ha inventado caballos que serán tres veces más grandes, como elefantes; perros tan grandes como tigres, peces capaces de saciar a más personas que los tres peces de Jesucristo, que los incrédulos volterianos piensan que son inocentadas, y yo que es una magnífica parábola. Ha levantado ciudades ante las cuales Roma, Babilonia y Tiro no son más que toperas; ha amontonado Babeles una sobre otra y las eleva hasta las nubes espirales más infinitas que las de todos los grabados de John Martin. Ha imaginado no sé cuántas órdenes arquitectónicas y nuevos aderezos. Ha hecho un proyecto de teatro que parecería grandioso a los mismos romanos del Imperio. Y ha creado un menú para cenar que Lucius o Nomentanus podrían haber encontrado suficiente para una cena entre amigos. Promete crear nuevos placeres y desarrollar órganos y sentidos, hará a las mujeres más bellas y voluptuosas, y a los hombres más robustos y vigorosos, os garantiza hijos, y se propone reducir el número de habitantes en el mundo, de manera que cada uno se encuentre a su gusto. Lo cual es más razonable que incitar a los proletarios a hacer más, salvo para dispararles después cañonazos en las calles si pululan demasiados, y enviarles balas en vez de pan.


    El progreso solo es posible de esta forma. Lo demás es una chanza, una bufonada sin gracia que ni siquiera es buena para engañar a los idiotas papamoscas.


    El falansterio, ciertamente, es un progreso con relación a la abadía de Thélème, y relega definitivamente el paraíso terrestre al número de cosas decididamente anticuadas y personas de ideas rancias. Las mil y una noches,y los Cuentos de madame D’Aulnoy pueden ser los únicos que luchen ventajosamente con el falansterio. ¡Qué fecundidad! ¡Qué inventiva! Hay para alimentar con lo maravilloso tres mil carretadas de poemas románticos, académicos o clásicos. Y nuestro versificadores, académicos o no, son míseros descubridores si se los compara con el señor Charles Fourier, inventor de apasionadas atracciones. Esa idea de servirse de movimientos que hasta ahora se ha intentado reprimir es, con seguridad, una alta y poderosa idea.


    ¡Vaya! Y decís que estamos en progreso. Si mañana un volcán abriese su bocaza en Montmartre y lanzase sobre París un montón de cenizas y una tumba de lava, como en otros tiempos hiciera el Vesubio en Stabias, Pompeya y Herculano, y cuando, dentro de unos miles de años, los anticuarios de la época agrietaran las huellas y exhumaran el cadáver de la ciudad muerta, decidme qué monumentos habrían quedado en pie para testimoniar del esplendor de la gran enterrada. ¿Notre-Dame, la gótica? También tendrían, de verdad, una hermosa idea de nuestras artes despejando las Tullerías retocadas por el señor Fontaine. Las estatuas del puente Luis XV harían un buen efecto, trasladadas a los museos de la época. Y si no fuera por los cuadros de las viejas escuelas y las estatuas de la antigüedad o del Renacimiento apiladas en las galerías del Louvre, ese grandioso intestino, si no fuera por el techo de Ingres, ¿qué impediría creer que París fue nada más que un campamento de bárbaros, una ciudad de welches o de tupinambas? Sería algo de lo más curioso que dedujesen tal cosa de las excavaciones. Sables cortos de la guardia nacional y cascos de bomberos, escudos acuñados en moneda informe, esto es lo que se encontraría en lugar de las hermosas armas, curiosamente cinceladas, que la Edad Media dejó en el fondo de sus torres y de sus tumbas en ruinas; medallas que llenan las ánforas etruscas y pavimentan los suelos de todas las construcciones romanas. En cuanto a nuestros miserables muebles de madera chapada, y todos esos cofres tan desnudos, tan feos y mezquinos que llamamos cómodas o escritorios, todos esos utensilios contrahechos y frágiles, espero que el tiempo tendrá bastante piedad para destruir hasta el último vestigio de ellos.


    En una feliz ocasión nos dio por la fantasía de construir un monumento grandioso y magnífico. Primero, nos vimos obligados a tomar prestado el plano de los viejos romanos, y mucho antes de estar concluido, a nuestro Panteón se le doblaron las piernas como a un niño raquítico, y titubeó como un inválido borracho perdido, de tal modo que fue necesario ponerle muletas de piedra, sin las cuales se habría desmoronado lastimosamente cuan largo era ante todo el mundo, y habría dispuesto a las naciones a reír durante más de cien años. Quisimos colocar un obelisco en el centro de una de nuestras plazas, y tuvimos que ir a robarlo a Luxor, y nos llevó dos años traerlo a casa. El viejo Egipto tenía los caminos bordeados de obeliscos, como los nuestros lo están de álamos. Llevaban haces bajo sus brazos como un hortelano lleva manojos de espárragos. Tallaban un monolito en las laderas de sus montañas de granito con más facilidad que nosotros los mondadientes o los palitos para los oídos. Hace unos cuantos siglos teníamos a Rafael, a Miguel Ángel; ahora tenemos al señor Paul Delaroche, primicia del progreso. Ensalzáis vuestra Ópera, pero diez óperas como la vuestra bailarían la zarabanda en un circo romano. El mismo señor Martin, con su tigre amansado y su pobre león gotoso y adormilado como un suscriptor de la Gazette, es bien poca cosa junto a un gladiador de la antigüedad. Vuestras representaciones benéficas que duran hasta las dos de la madrugada, ¿qué son, si pensamos en aquellos juegos que duraban cien días, en las representaciones donde barcos de verdad combatían de verdad en un mar de verdad y donde miles de hombres conscientemente se hacían pedazos? ¡Palidece, oh heroico Franconi! Allí, donde al retirarse el mar llegaba el desierto con sus tigres y leones rugientes, terribles comparsas que solo servían para una ocasión, donde el papel principal lo interpretaba un atleta robusto, dacio o panonio, a quien resultaría dificultoso hacer llegar al final de la obra, cuya enamorada era una bella y golosa leona de Numidia en ayunas desde hacía tres días. El elefante funámbulo, ¿no os parece superior a la señorita George? ¿Creéis que la señorita Taglioni baila mejor que Arbuscanda y Perrot mejor que Bathylle? Estoy convencido de que Roscius habría cedido puntos a Bocage, a pesar de ser excelente. Galéria Coppiola realiza una interpretación de ingenua a los cien años cumplidos, y es justo decir que la más vieja de nuestras primeras damas jóvenes apenas llega a los sesenta, y que la señorita Mars no les lleva ventaja en ese aspecto. Ellos tenían unos tres o cuatro mil dioses en los que creían y nosotros solo tenemos uno en el que no creemos. Es una extraña manera de progresar. Júpiter no es más fuerte que Don Juan, pero también es un seductor. Ciertamente, no sé qué hemos inventado o siquiera tan solo perfeccionado.


    Después de los periodistas progresistas, y como para servirles de antítesis, están los periodistas hastiados, que por lo general tienen veinte o veintidós años, que no han salido de su barrio y aún no se han acostado con nadie más que con su asistenta. A estos todo les molesta, todo les supera y todo les desborda. Están hartos, hastiados, exhaustos, y son inaccesibles. Lo saben todo antes de que se les diga, lo han visto, sentido, probado, oído todo lo que se puede ver, sentir, probar y oír. El corazón humano no tiene ni un repliegue tan ignoto que no hayan enfocado ellos con su linterna. Y os dicen, con un maravilloso aplomo: El corazón humano no es así, las mujeres no están hechas así; ese carácter es falso. O bien: ¡Pues qué! ¡Siempre con amores o con odios! ¡Siempre los hombres y las mujeres! ¿No podemos hablar de otra cosa? Pero el hombre se ha usado hasta quedar raído, y más aún la mujer, desde que el señor de Balzac se ha metido en el asunto.


    


    ¿Quién nos liberará de los hombres y de las mujeres?


    


    ¿Cree usted, señor, que su fábula es nueva? Es nueva a la manera del Pont-Neuf. Nada en el mundo es más común. Leí esto no sé dónde, cuando aún tenía nodriza o algo así, y me machaca los oídos desde hace diez años. Por lo demás, sepa, señor, que no hay nada que ignore, y que para mí todo está desgastado, y su idea, aunque sea tan virgen como la virgen María, no por ello dejaría yo de afirmar que la vi prostituirse con los más insignificantes escritorzuelos y los más pobres pedantes.


    Estos periodistas han sido la causa de Jocko, del Monstruo Verde, de los Leones de Mysore y de infinidad de otras bonitas invenciones.


    Se quejan continuamente de verse obligados a leer libros y a presenciar obras de teatro. A propósito de un desafortunado vodevil, os hablarán de almendros en flor, de tilos que perfuman, de la brisa de la primavera, del aroma del follaje joven, y se convierten en amantes de la naturaleza a la manera del joven Werther, a pesar de que nunca han puesto los pies fuera de París y no distinguirían una col de una remolacha. Y si se trata del invierno, os cantarán las dulzuras del hogar doméstico y el fuego que chispea, y los morillos,y las pantuflas y la ensoñación, y el dormitar; no dejarán de citar el famoso verbo de Tíbulo:


    


    Quam juvat immites ventos audire cubantem:


    


    mediante el cual se darán un ligero tono a la vez desilusionado e ingenuo de lo más encantador. Se las darán de hombres sobre quienes la obra humana nada puede ya, a quienes las emociones dramáticas dejan tan fríos y secos como sus cortaplumas y que, no obstante, gritan como J. J. Rousseau: ¡He aquí la hierba doncella! Profesan una antipatía feroz a los coroneles del gymnasio, los tíos de América, los primos, las primas, los viejos gruñones sensibles, las viudas novelescas, e intentan curarnos del vodevil, probando cada día en sus folletines que no todos los franceses han nacido astutos. En realidad no encontramos nada malo en todo esto, muy al contrario, nos complace reconocer que la extinción del vodevil o de la ópera cómica en Francia (género nacional) sería uno de los grandes beneficios del cielo. Pero me gustaría saber qué clase de literatura dejarían esos señores que se estableciese en lugar de esa otra. Es verdad que lo que viniese no podría ser peor.


    Otros predican contra los falsos gustos y traducen a Séneca, el trágico. Últimamente y para cerrar la marcha, han formado un nuevo batallón de críticos de una especie antes nunca vista.


    Su fórmula de apreciación es la más cómoda, la más extensible, maleable, rotunda, superlativa y triunfante que un crítico haya podido nunca imaginar. Zoilo no habría perdido nada.


    Hasta ahora, cuando se quería despreciar una obra cualquiera o desconsiderarla a los ojos del suscriptor patriarcal e ingenuo, se hacían citas falsas o pérfidamente aisladas.Se partían frases y se mutilaban versos, de manera que hasta el mismo autor se encontraba de lo más ridículo. Se le atribuían plagios imaginarios, se atribuía semejanza a pasajes de su libro con pasajes de otros autores, antiguos o modernos, con los cuales no existía relación alguna; se le acusaba, utilizando un estilo de cocineras y con fuertes solecismos, de no conocer su propia lengua y de desnaturalizar el francés de Racine y de Voltaire. Se aseguraba seriamente que su obra conducía a la antropofagia y que los lectores podían volverse infaliblemente caníbales o hidrofóbicos en el transcurso de la semana. Pero todo esto resultaba pobre, retrógrado, afectado y fósil hasta lo imposible. A fuerza de arrastrarse por folletines y artículos en Variétés, la acusación de inmoralidad resultó insuficiente y tan fuera de servicio que apenas quedó Le Constitutionnel, periódico púdico y progresista, como es sabido, como el que tuvo el desesperado coraje de seguir empleándola.


    Así pues, se ha inventado la crítica del futuro, la crítica prospectiva. ¿Os imagináis a primera vista algo tan encantador y procedente de una hermosa imaginación? La receta es muy sencilla, y os la puedo decir. El libro que será bueno y que alabarán es el libro que aún no se ha publicado. El que se publica es infaliblemente detestable. El de mañana será soberbio. Pero siempre es hoy.


    Esta crítica es como aquel barbero que tenía por muestra estas palabras escritas en grandes caracteres:


    


    AQUÍ SE AFEITARÁ GRATIS MAÑANA


    


    Los pobres diablos que leían el cartel se prometían para el día siguiente esa dulzura inefable y soberana de ser afeitado una vez en su vida sin abrir la bolsa. Y el pelo crecía a gusto casi un palmo en la barbilla durante la noche que precedía a ese feliz día. Pero cuando tenían la toalla al cuello, el lego les preguntaba si tenían dinero y que se dispusieran a echarlo en la bacía, y si no, que se preparasen a recibir su merecido; y juraba por el nombre de Dios que los degollaría con su navaja de afeitar a menos que le pagasen. Y los pobres pordioseros, arrollados y vencidos, lastimosamente alegaban la pancarta y la sacrosanta inscripción.


    —¡Eh, eh! Gordinflones —les decía el barbero—. No sois muy peritos en materia de letras, que digamos, y tendríais que volver a la escuela. El cartel dice: Mañana. No soy tan tonto ni se me ocurre la idea descabellada de afeitar a nadie gratis hoy. Mis colegas dirían que arruino la profesión. Volved para la próxima, o la semana que no traiga viernes, que os encontraréis con algo mejor. ¡Que me parta un rayo si no os lo hago gratis! Palabra de barbero.


    Los autores que leen un artículo prospectivo en el que se hace trizas una obra actual, se felicitan porque el libro que ellos han escrito será el libro del futuro. Intentan acomodarse, tanto como sea posible, a las ideas del crítico y se vuelven sociables, progresistas, moralistas, palingenésicos, místicos, panteístas, creyendo escapar así del formidable anatema. Pero sucede con ellos lo mismo que con las prácticas del barbero: hoy no es la víspera de mañana. Y el mañana tan prometido no brillará nunca sobre el mundo, porque semejante fórmula es demasiado cómoda como para abandonarla tan pronto. Mientras desprestigian ese libro del que tienen envidia y que desearían anular se las dan de la más generosa imparcialidad. Dan la impresión de no pedir nada mejor que encontrar algo digno de elogio, y, sin embargo, nunca lo hacen. Esta fórmula es muy superior a la que puede llamarse retrospectiva y que consiste en no alabar sino las obras antiguas que ya no se leen ni molestan a nadie, a expensas de los libros modernos, objeto de su atención y que hieren más directamente el amor propio.


    Ya hemos dicho antes de pasar revista a los señores críticos que la materia daría para llenar más de quince o dieciséis volúmenes; pero nos contentaremos con unas cuantas líneas. Empiezo a considerar que esas pocas líneas se alarguen y lleguen a medir dos o tres mil toesas cada una. Tampoco se parecerán a esas obras llamadas pequeñas, de encuadernación tan espesa que no perforarían ni a cañonazos, y que llevan pérfidamente el título de: «Una palabra sobre la revolución», una palabra sobre esto o aquello. La historia de los hechos y gestas, de los múltiples amores de la diva Madeleine de Maupin, corría un gran riesgo de ser rechazada, y se puede imaginar que un volumen no es demasiado para contar dignamente las aventuras de tan bella Bradamante. Por eso, y aunque no nos falten ganas de continuar el blasón de los ilustres Aristarcos de la época, nos contentaremos con el esbozo que de él acabamos de trazar, y añadiremos algunas reflexiones sobre la ingenuidad de esos buenazos colegas nuestros en Apolo, que, tan estúpidos como el Casandro de las pantomimas, ahí se quedan para recibir los bastonazos de Arlequín y las patadas en el trasero de Payaso, sin moverse, igual que los ídolos.


    Se parecen a un maestro de armas que en un asalto cruzara los brazos a la espalda y recibiera a pecho descubierto todas las estocadas de su adversario sin intentar ni un quite.


    Es igual que un alegato en el cual el fiscal del rey fuese el único que tuviera la palabra; o como un debate en el que no hubiese derecho de réplica.


    La crítica avanza por estos vericuetos. Zanjan y resuelven sin miramientos y por todo lo alto. Absurdo, detestable, monstruoso, eso no quiere decir nada y quiere decir todo. Se estrena un drama y el crítico acude a verlo; se encuentra con que no responde al drama que él se había forjado en la cabeza al conocer el título. Entonces, en su folletín, sustituye con su propio drama el drama del autor. Da grandes muestras de erudición; se deshace de toda la ciencia que aprendió la víspera en una biblioteca y trata a baquetazos a personas a cuya escuela es él quien debería asistir; el menor de todos ellos le daría lecciones muy útiles.


    Los autores soportan todo esto con una magnanimidad, una longanimidad que me parecen inconcebibles. ¿Quiénes son, pues, a fin de cuentas, esos críticos de tono tan cortante, de discurso tan breve que se les consideraría como verdaderos hijos de los dioses? Son, simple y llanamente, hombres con los que hemos ido al colegio, y a los que, evidentemente, sus estudios les han sido de menos provecho que a nosotros, pues no han producido obra alguna y no hacen otra cosa que echar a perder la de los demás como verdaderos pájaros de mal agüero.


    ¿No sería cosa de hacer la crítica de los críticos? Porque esos grandes hastiados, que se hacen los soberbios y los difíciles, están lejos de poseer la infalibilidad de nuestro santo padre. Habría para rellenar un periódico de gran formato. Sus meteduras de pata, históricas u otras, sus citas fraguadas, sus faltas gramaticales, sus plagios, sus necedades, sus bromas trilladas y de mal gusto, su pobreza de ideas, su falta de tacto y de inteligencia, su ignorancia de las cosas más sencillas que les hace tomar el Pireo por un hombre, y al señor Delaroche por un pintor, proporcionarían ampliamente a los autores materia para la revancha sin más trabajo que subrayar los pasajes con lápiz y reproducirlos textualmente. Porque con la patente de crítico no se recibe la patente de gran escritor, y no basta con reprochar a otros errores de lenguaje o falta de gusto para que quien lo hace no los cometa. Nuestros críticos lo demuestran a diario. Que si Chateaubriand, que si Lamartine y otros por el estilo hicieran crítica, yo comprendería que se pusieran de rodillas y los adorasen; pero que los señores Z. K. Y. V. Q. X. o cualquier otra letra entre alfa y omega, haciéndose los Quintilianos les destrocen en nombre de la moral y la buena literatura, es lo que siempre me subleva y me provoca furores sin igual. Quisiera que se hiciese una ordenanza policial que prohibiese a ciertos nombres enfrentarse con otros. Es cierto que un perro puede mirar a un obispo, y que San Pedro de Roma, con todo lo gigantesco que es, no puede impedir que los trasteverinos lo embadurnen por la parte de abajo de mala manera; pero no por eso dejo de creer que sería una locura escribir en ciertas reputaciones monumentales:


    


    PROHIBIDO DEPOSITAR BASURAS EN ESTE LUGAR


    


    Carlos X fue el único que comprendió bien la cuestión. Al ordenar la supresión de los periódicos, prestó un gran servicio a las artes y a la civilización. Los periódicos son una especie de corredores o de chalanes que se interponen entre los artistas y el público, entre el rey y el pueblo. Bien sabemos los bonitos resultados que esto ha dado. Esos ladridos perpetuos ensordecen la inspiración y arrojan tal desconfianza en las mentes y los corazones que nadie se atreve a fiarse de un poeta ni de un gobierno. Los cual hace que la realeza y la poesía, los dos elementos más grandes del mundo, sean imposibles para gran desgracia de los pueblos, que sacrifican su bienestar al pobre placer de leer, cada mañana, algunas malas hojas de mal papel, embadurnadas con mala tinta y mal estilo. No existía ningún crítico de arte en tiempos de Julio II, y no conozco folletines sobre Daniel de Volterra, Sebastián del Piombo, Miguel Ángel, Rafael, ni sobre Ghiberti delle Porte, ni sobre Benvenuto Cellini. Y sin embargo, pienso que, esas personas que no tenían periódicos, ni conocían la palabra «arte» ni la palabra «artístico», tenían bastante talento para utilizarlo, y no se desempeñaban mal en sus cometidos. La lectura de periódicos impide que haya verdaderos sabios y verdaderos artistas. Es una especie de exceso cotidiano que hace llegar nervioso y sin fuerzas junto a las Musas, esas muchachas duras y difíciles que quieren amantes vigorosos y completamente nuevos. El periódico mata el libro, como el libro ha matado la arquitectura, como la artillería ha matado el coraje y la fuerza muscular. Nadie pone en duda los placeres que nos quitan los periódicos. Nos despojan de la virginidad de todo; hacen que no haya nada propio y que uno no pueda poseer un libro que sea solo suyo. Nos quitan la sorpresa del teatro y nos cuentan con antelación todos los desenlaces. Nos privan del placer de comentar, de chismorrear, del comadreo y la murmuración, de crear una noticia o de llevarla hasta ocho días después del estreno a los salones de los conocidos. Nos entonan, a pesar nuestro, juicios prefabricados y nos previenen contra las cosas que nos gustarían. Hacen que los vendedores de encendedores de fósforo, por poca memoria que tengan, abusen con impertinencia de la literatura tanto como los académicos de provincias. Hacen que estemos oyendo, durante todo el día, en vez de ideas originales o tonterías individuales, jirones de periódico mal digeridos que parecen tortillas crudas por un lado y quemadas por el otro, y que nos saturen sin piedad con noticias pasadas de hace tres o cuatro horas, que hasta los niños de pecho conocen ya. Nos embotan el gusto y hacen como esos bebedores de aguardiente sazonado de pimienta; esos devoradores de limas y escofinas que no encuentran ya ningún sabor a los vinos más generosos y no pueden percibir el bouquet florido y perfumado. Si Luis Felipe, de una vez por todas, suprimiese todos los periódicos literarios y políticos, yo le quedaría agradecido hasta un grado infinito, y al momento le haría un hermoso ditirambo descabellado con versos libres y rimas cruzadas, firmado: «vuestro muy humilde y fiel súbdito, etcétera». Que nadie vaya a pensar que no nos dedicaríamos ya a la literatura. En tiempos en que no había periódicos, un cuarteto llenaba París ocho días; y un estreno, seis meses.


    Es cierto que entonces nos perderíamos todo eso de los anuncios y los elogios a treinta centavos la línea, y la notoriedad sería menos rápida y fulminante. Pero tengo ideado un medio muy ingenioso para sustituir los anuncios. Si de aquí a la puesta en venta de esta gloriosa novela, mi gracioso monarca suprimiese los periódicos, yo los utilizaría, con toda seguridad, prometiéndome el oro y el moro. Llegado el gran día, veinticuatro voceros a caballo, con libreas del editor, con su dirección en el pecho y en la espalda, llevando en la mano un pendón que tuviese bordado por ambos lados el título de la novela, precedidos cada uno por un tamborilero y un timbalero recorrerían la villa, deteniéndose en las plazas y en los cruces de calles, y a voz en cuello e inteligible, dirían: Es hoy, y no ayer ni mañana, cuando se pone a la venta la admirable, la inimitable, la divina y más que divina novela del muy célebre Théopile Gautier, Mademoiselle de Maupin, que Europa y otras partes del mundo, incluida la Polinesia, esperan con tanta impaciencia desde hace año y más. Se venden quinientos ejemplares en un minuto y las ediciones se repiten cada media hora. Estamos ya en la decimonovena. Un piquete de guardias municipales se encuentra en la entrada del establecimiento conteniendo a la multitud y previniendo desórdenes públicos. Ciertamente, esto valdría tanto como un anuncio de tres líneas en Débats y el Courrier français, entre cinturones elásticos, cuellos de crinolina, biberones de tetina que no se deshace, la pasta de Regnault y las recetas contra el dolor de muelas.
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