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			Una cortina de follaje  




			y otros relatos 




			

	    




 	

	    

            



			A Diarmuid Russell 




			



			


	    




 	

	    

	    	

	    	

	     


	    	

            Lily Daw y las tres damas 




			 




			La señora Watts y la señora Carson estaban en la oficina de correos de Victory cuando llegó la carta del Instituto Ellisville para Débiles Mentales de Mississippi. Aimee Slocum, aún con toda la correspondencia en la mano, se adelantó corriendo y entregó la carta a la señora Watts; la leyeron las tres a la vez. La señora Watts la sostenía estirada con ambas manos y la señora Carson recorría lentamente las líneas con su dedo menudo. Qué pasará ahora, se preguntaban todos en la oficina de correos. 




			Por fin, la señora Carson dijo, radiante: 




			—¿Qué dirá Lily cuando le contemos que vamos a mandarla a Ellisville? 




			—Se morirá de gusto —contestó la señora Watts, y añadió, dirigiéndose a una señora sorda—: ¡Lily Daw va a ingresar en Ellisville! 




			—¡No se os ocurra ir a decírselo a Lily sin estar yo! —gritó Aimee Slocum, volviendo apresurada a su puesto para terminar su tarea de clasificar la correspondencia. 




			—¿Creéis que allí la cuidarán bien? —La señora Carson inició una conversación con un grupo de damas baptistas que esperaban en la oficina de correos. Era la esposa del predicador baptista. 




			—Yo siempre he oído decir que ese sitio estaba muy bien, pero que hay demasiada gente —declaró una dama. 




			—Entonces Lily se dejará pisotear —dijo otra. 




			—La noche pasada en la función… —comentó otra, tapándose de pronto la boca con la mano. 




			—¡Oh, vamos, no te preocupes por mí! ¡Sé muy bien que pasan esas cosas en el mundo! —dijo la señora Carson, bajando la vista y jugueteando con la cinta métrica que le colgaba sobre el pecho. 




			—¡Oh, señora Carson! Bueno, el caso es que anoche en la función, bueno, aquel individuo estuvo a punto de hacerle comprar una entrada a Lily… 




			—¡Una entrada! 




			—Hasta que fue mi marido y le explicó que ella, bueno, que no tenía muchas luces, y todos los demás hicieron lo mismo. 




			Todas las señoras chasquearon la lengua. 




			—Oh, fue una función preciosa —dijo la dama que había asistido—. Y Lily se portó de maravilla, como una perfecta dama… sentada en su sitio, atendiendo sin distraerse… 




			—¡Oh, puede ser toda una dama, desde luego! —dijo la señora Carson, cabeceando y alzando los ojos—. Eso es precisamente lo más doloroso. 




			—Oh, sí, señora; no apartaba los ojos de… ¿cómo se llama ese chisme que arma tanto ruido?… El xilofón —siguió la misma dama—. No movía la cabeza para mirar a ningún lado. Estaba justo delante de mí. 




			—Pero la cuestión es, ¿qué hizo después de la función? —dijo la señora Watts, yendo a lo práctico—. Lily está muy mayor para su edad. 




			—¡Oh, Etta! —protestó la señora Carson mirando irritada a su amiga. 




			—Y por eso mismo vamos a mandarla a Ellisville —concluyó la señora Watts. 




			—Bueno, ya estoy preparada —canturreó Aimee Slocum saliendo a toda prisa, con la cara llena de polvos blancos—. El correo está listo. No sé lo bien que habrá quedado, pero ya está. 




			—En fin, espero que eso sea lo mejor —dijo una de las otras damas. No se apresuraron a recoger la correspondencia de sus buzones. Se sentían un poco excluidas. 




			 




			Las tres damas estaban al pie del depósito de agua. 




			—Encontrar a Lily es otro asunto —dijo Aimee Slocum. 




			—¿Dónde demonios creéis que puede estar metida? —La señora Watts era la portadora de la carta. 




			—No veo ni rastro de ella ni a este lado de la calle ni al otro —declaró la señora Carson cuando se pusieron de nuevo en marcha. 




			Ed Newton estaba preparando libretas escolares frente a la tienda. 




			—Si buscan a Lily, estuvo aquí hace poco; me dijo que está preparándose para casarse —añadió Ed. 




			—¡Ed Newton! —gritaron las damas al unísono, formando piña. La señora Watts empezó a abanicarse con la carta de Ellisville. Vestía de luto por su condición de viuda y las palabras de Ed Newton la habían acalorado. 




			—Eso no es cierto. Se irá a Ellisville, Ed —dijo con tono amable la señora Carson—. La señora Watts, Aimee Slocum y yo pagaremos el viaje de nuestro bolsillo. Además, los chicos de Victory no lo permitirían. Lily no va a casarse. Es solo una idea que se le ha metido en la cabeza. 




			—Ustedes decidirán, señoras —dijo Ed Newton, dándose golpecitos con una libreta. 




			Cuando llegaron al puente que había sobre las vías férreas vieron a Estelle Mabers sentada en un raíl. Estaba bebiendo parsimoniosamente una Nehi de naranja. 




			—¿Has visto a Lily? —le preguntaron. 




			—Precisamente estaba esperándola —dijo la chica Mabers, como si ya no estuviera allí—. Pero como le pasó eso con Jewel… Jewel dice que Lily fue hace un rato a la tienda y cogió un sombrero de dos con noventa y ocho y se lo llevó puesto. Y Jewel quiere cambiárselo por alguna otra cosa. 




			—Oh, Estelle, Lily dice que se va a casar —gritó Aimee Slocum. 




			—¡No me diga! —contestó Estelle, que nunca entendía nada. 




			Apareció Loralee Adkins al volante de su Willys-Knight, tocando la bocina para averiguar el objeto de aquella reunión. 




			Aimee alzó las manos y corrió a la calle. 




			—Loralee, Loralee. Tienes que llevarnos a buscar a Lily Daw. ¡Anda por ahí preparándose para casarse! 




			—¡Vaya! ¡Anda, subid! ¡Deprisa! 




			—Bueno, eso ya demuestra que tienes razón —dijo la señora Watts, gruñendo mientras la ayudaban a subir al asiento de atrás—. Hay que convencer a Lily de que será mucho más agradable irse a Ellisville. 




			 




			—¡Quién iba a pensarlo! 




			Doblaron la esquina y la señora Carson, con una voz afligida que evocaba suaves rumores de gallinero al amanecer, prosiguió. 




			—Enterramos a su pobre madre. La alimentamos y le dimos leña y la vestimos. La mandamos a la escuela dominical para que aprendiera la doctrina cristiana, para que se bautizara y se hiciera baptista. Y cuando su padre empezó a pegarle e intentó cortarle la cabeza con un cuchillo de carnicero, bueno, fuimos y se la quitamos y le conseguimos un techo bajo el que cobijarse. 




			La casa, de madera sin pintar, era de tres plantas en algunas partes, con varias veletas y con vitrales de color amarillo y violeta en la fachada y chillones adornos en el porche. Se inclinaba hacia un lado, hacia la vía férrea, y habían desaparecido los peldaños de la entrada. El coche cargado de señoras se acercaba ya al cedro. 




			—Ahora Lily es casi adulta —seguía la señora Carson con el mismo tono—. En fin, ya está desarrollada —concluyó saliendo del coche. 




			—Mira que andar por ahí hablando de casarse… —dijo la señora Watts con repugnancia—. Gracias, Loralee, puedes irte a casa. 




			Saltaron sobre las polvorientas zinias del porche y cruzaron sin llamar el umbral de la puerta, que estaba abierta. 




			—Qué olor tan raro hay en esta casa. Siempre que vengo aquí digo lo mismo —comentó Aimee Slocum. 




			Allí estaba Lily, en el vestíbulo a oscuras, arrodillada en el suelo ante un pequeño baúl abierto. 




			Al ver a las tres damas, se colocó una zinia en la boca y no se movió. 




			—Hola, Lily —dijo la señora Carson con un tono reprobatorio. 




			—Hola —contestó Lily. Y, acto seguido, dio al tallo de la flor una chupada que sonó como el chillido de un grajo. Se sentó. Llevaba por todo vestido una de las enaguas que le había dado la señora Carson. El cabello amarillo lechoso le caía suelto bajo el sombrero nuevo. Se podía apreciar la cicatriz ondulada en la garganta, si se sabía que estaba allí. 




			La señora Carson y la señora Watts, las más gordas, se sentaron en la mecedora doble. Aimee Slocum se sentó en la silla de alambre, un regalo del almacén que se había quemado. 




			—Bueno, dinos, Lily, ¿qué estás haciendo? —preguntó la señora Watts, dando impulso a la mecedora. 




			Lily sonrió. 




			El viejo baúl estaba forrado de papel amarillo y castaño con un dibujo de asteriscos y círculos y anillos más oscuros. Las damas se comunicaron por gestos que no tenían la más remota idea de su procedencia. Estaba vacío, a excepción de dos pastillas de jabón y un paño verde para lavarse que Lily intentaba colocar al fondo en aquel momento. 




			—Anda, Lily, dinos qué estás haciendo —insistió Aimee Slocum. 




			—El equipaje, tonta —dijo Lily. 




			—¿Y adónde vas a ir? 




			—A casarme. Y apuesto a que te gustaría estar en mi lugar ahora —respondió Lily. Pero, de pronto, volvió a apoderarse de ella la timidez y se puso otra vez la flor en la boca. 




			—Cuéntamelo, querida —dijo la señora Carson—. Cuéntale a la señora Carson por qué quieres casarte. 




			—No —contestó Lily, tras vacilar unos instantes. 




			—Bien, nosotras hemos pensado una cosa mucho más agradable —anunció la señora Carson—. ¿Por qué no te vas a Ellisville? 




			—¡Eso sería estupendo! —dijo la señora Watts—. ¡Ya lo creo! 




			—¡Es un lugar magnífico! —añadió indecisa Aimee Slocum. 




			—Te han salido bultos en la cara —le dijo Lily. 




			—Aimee, querida, si no te importa, será mejor que no intervengas en esto —declaró nerviosa la señora Carson—. No sé qué le pasa a Lily cuando te acercas a ella. 




			Lily contemplaba a Aimee Slocum pensativa. 




			—¡Oye! ¿No te gustaría irte enseguida, ahora mismo, a Ellisville? —preguntó la señora Carson. 




			—No, señora —le contestó Lily. 




			—¿Por qué no? —Las tres damas se inclinaron hacia ella llenas de un asombro solemne. 




			—Porque voy a casarme —dijo Lily. 




			—Bien, ¿y con quién te vas a casar, querida? —preguntó la señora Watts. Sabía cómo hablar a la gente y conseguir que se retractaran de lo dicho. 




			Lily se mordió el labio y rompió a reír. Se inclinó hacia el baúl, sacó las dos pastillas de jabón y las agitó. 




			—Dínoslo —insistió desafiante la señora Watts—, anda, ¿con quién vas a casarte? 




			—El hombre de anoche. 




			Las tres damas contuvieron el aliento al unísono, sonoramente. La posible realidad de un amante cayó de pronto sobre ellas como una granizada. La señora Watts se irguió esforzándose por conservar el equilibrio. 




			—¡Uno de esos individuos de la función! ¡Un músico! —gritó. 




			Lily alzó la vista asombrada. 




			—Y te… ¿te hizo algo? —Al final era siempre la señora Watts la que dominaba las situaciones. 




			—¡Oh, sí, señora! —dijo Lily, golpeando disgustada las pastillas de jabón con las yemas de sus dedos menudos y envolviéndolas con el pañito. 




			—¿Qué? —exigió Aimee Slocum, levantándose y tambaleándose ante su propio grito—. ¿Qué? —gritó desde el vestíbulo. 




			—No le preguntes qué —ordenó la señora Carson, siguiéndola—. Dime, Lily, contéstame solo sí o no…, ¿sigues siendo la misma que eras? 




			—Tenía un abrigo rojo —dijo Lily graciosamente—. Cogió unos palitos y empezó ¡ping-pong, ding-dong! 




			—¡Aaay! ¡Creo que voy a desmayarme! —gimió Aimee Slocum, pero las otras dijeron: 




			—No, no te desmayarás. 




			—¡El xilofón! —gritó la señora Watts—. El xilofonista. ¡El muy cobarde, debe de haber huido del pueblo en tren! 




			—¿Huido del pueblo? Sí, a estas horas ya no está aquí, seguro —dijo Aimee Slocum—. Pero ¿no leíste el cartel del café? El día nueve, en Victory; el diez, en Como. ¡Está en Como! ¡Como! 




			—¡Muy bien! ¡Pues le haremos volver! —gritó la señora Watts—. ¡No se me escapará! 




			—¡Chist! —dijo la señora Carson—. Creo que no sirve de nada pensar así. Es mucho mejor para él que haya desaparecido definitivamente de nuestra vida. Menudo pájaro. Solo buscaba el cuerpo de Lily y jamás conseguiría hacer feliz a la pobre criatura aunque fuéramos tras él y le obligáramos a casarse con ella, como sería su deber, a punta de pistola… 




			—Con todo… —empezó Aimee, con los ojos muy abiertos. 




			—Cállate —ordenó la señora Watts—. Señora Carson, tienes razón… creo yo. 




			—Mirad, este es mi ajuar… —dijo muy afable Lily en el silencio que siguió—. Ni siquiera lo habéis mirado. Ya tengo jabón y un pañito. Y también tengo mi sombrero… puesto. ¿Qué vais a regalarme vosotras? 




			—Lily —respondió la señora Watts acercándose a ella—, te regalaremos muchas cosas preciosas si en lugar de casarte te vas a Ellisville. 




			—¿Qué me regalaréis? —preguntó Lily. 




			—Te daré dos fundas de almohada bordadas con punto de vainica —dijo la señora Carson. 




			—Y yo te regalaré una tarta grande con caramelo —dijo la señora Watts. 




			—Yo un recuerdo de Jackson. Un banco pequeño de juguete —dijo Aimee Slocum—. ¿Irás? 




			—No —contestó Lily. 




			—Te regalaré un Biblia preciosa, pequeñita, con tu nombre grabado en oro auténtico en la portada —dijo la señora Carson. 




			—¿Y si yo te regalara un sujetador de crepé de China rosa con tirantes ajustables? —preguntó la señora Watts con tono severo. 




			—¡Oh, Etta! 




			—Bueno, qué, le hace falta —dijo la señora Watts—. ¿Qué pensarían si la mandáramos a Ellisville en enaguas? 




			—¡Me gustaría tanto poder ir yo a Ellisville! —dejó caer Aimee Slocum. 




			—¿Y qué tendrán allí para mí? —preguntó suavemente Lily. 




			—¡Oh! Muchísimas cosas. Supongo que podrás tejer cestas. —La señora Carson miró indecisa a las otras. 




			—Pues claro, te dejarán hacer todas las cestas que quieras —dijo la señora Watts; luego también su voz se desvaneció. 




			—No, no, yo prefiero casarme —declaró Lily. 




			—¡Lily Daw! ¡Basta de tonterías! —gritó la señora Watts—. Estabas a punto de decirnos que sí y ahora te echas atrás. 




			—Mira, Lily, se lo preguntamos todas al Señor —dijo por último la señora Carson—, y parece que Dios piensa que el lugar donde debieras estar, donde serías feliz, es Ellisville. 




			Lily parecía respetuosa, pero obstinada aún. 




			—¡Ahora sí que tendremos que conseguir que se vaya…! —gritó Aimee Slocum de repente—. ¡Imaginad…! ¡No puede seguir aquí! 




			—¡Oh, no, no, no! —se apresuró a decir la señora Carson—. ¡Eso ni pensarlo! 




			Se sentaron las tres, sumidas en la desesperación. 




			—¿Podría llevarme mi ajuar a… a Ellisville? —preguntó con timidez Lily, mirándolas de reojo. 




			—Sí, claro… —contestó vagamente la señora Carson. 




			Volvieron a ponerse en pie las tres, en silencio. 




			—¡Oh, si pudiera llevarme mi ajuar! 




			—¡Qué obsesión con lo de su ajuar! —susurró Aimee. 




			La señora Watts juntó las palmas de las manos y dijo: 




			—¡Está decidido! 




			—¡Por fin! —murmuró la señora Carson. 




			Lily alzó la vista hacia ellas, le brillaban los ojos. Irguió la cabeza e, imitando a alguien absolutamente desconocido, dijo: 




			—¡Muy bien!… ¡Pichoncito! 




			Las damas gesticulaban y sonreían, camino ya de la puerta. 




			—Creo que sería mejor que me quedara —observó la señora Carson parándose de pronto—. ¿Dónde… dónde puede haber aprendido esa horrible expresión? 




			—Déjalo ya —dijo la señora Watts—. Lily Daw saldrá para Ellisville en el Número Uno. 




			 




			En la estación humeaba el tren. Casi todo Victory estaba allí esperando que saliera. La banda municipal se había reunido sin que nadie se lo ordenara y todos los músicos andaban desperdigados entre la multitud. Ed Newton daba de vez en cuando una falsa señal de empezar con la tuba. Todos los pollitos de un cajón se escaparon por el andén. Todo el mundo quería ver a Lily con sus mejores galas, pero la señora Carson y la señora Watts la habían metido en el tren por el otro lado de las vías. 




			Las dos damas iban a acompañar a Lily hasta Jackson para ayudarla allí a hacer el transbordo y cerciorarse de que no se equivocaba de tren. 




			Lily estaba sentada entre ambas en el asiento afelpado, con el cabello peinado y recogido en un moño, y encima un sombrerito azul que Jewel le había cambiado por el que ella había cogido en la tienda. Llevaba un vestido de viaje que había formado parte del vestuario de luto del último verano de la señora Watts. Se le transparentaban los tirantes color rosa. Y llevaba un bolso, una Biblia y un bizcocho caliente en una caja, todo en el regazo. 




			Aimee Slocum había estado sellando y empaquetando el correo que debía partir en aquel tren. Ahora estaba de pie en el pasillo del vagón y no podía contener las lágrimas. 




			—Adiós, Lily —dijo; era de esas personas que sienten las cosas. 




			—Adiós, tonta —respondió Lily. 




			—Ay, Dios, espero que reciban el telegrama y que la estén esperando en Ellisville —exclamó Aimee compungida, pensando en lo lejos que quedaba—. No fue nada fácil decirlo todo en diez palabras, desde luego. 




			—Aimee, márchate ya, no vaya a ser que salga el tren y te rompas la crisma —dijo la señora Watts, muy compuesta y abanicándose vigorosamente con su elegante abanico—. Qué barbaridad, hace tanto calor que en cuanto nos alejemos un poco del pueblo me soltaré el corsé. 




			—Procura no llorar allí, Lily. Procura ser buena y hacer lo que te manden… todo lo que te digan será por tu bien —aconsejó Aimee, abatida. Se alejaba ya retrocediendo por el pasillo. 




			Lily se reía. Señalaba por delante del pecho de la señora Carson, por la ventanilla, hacia un hombre. Se había apeado del tren y estaba allí parado, solo. Era forastero y llevaba una gorra. 




			—Mira —dijo Lily riendo suavemente entre sus dedos. 




			—No mires —ordenó con mucho énfasis la señora Carson, como si de todo cuanto hubiera dicho quisiera grabar concretamente estas dos solemnes palabras en el cerebro débil y pequeño de la muchacha. Y añadió—: No mires nada hasta que llegues a Ellisville. 




			 




			Fuera ya del tren, Aimee Slocum lloraba tanto que estuvo a punto de tropezar con el forastero. Llevaba una gorra, era bajo y parecía haberse perfumado, si tal cosa era posible. 




			—¿Podría decirme usted, señora —le preguntó—, en qué parte de esta villa vive una señorita que se llama Lily Daw? —Se quitó la gorra… y era pelirrojo. 




			—¿Para qué quiere usted saberlo? —preguntó Aimee antes de comprender. 




			—Hable más alto —le dijo el forastero, que hablaba casi en un susurro. 




			—Se ha ido… ¡Se ha ido a Ellisville! 




			—¿Que se ha ido? 




			—¡A Ellisville! 




			—¡Vaya! ¡Qué bien! —El hombre adelantó el labio inferior y sopló hasta que se le movió el pelo. 




			—¿Qué quería usted de Lily? —gritó Aimee de repente. 




			—Oh, solo íbamos a casarnos, nada más —dijo el hombre. 




			Aimee Slocum se puso a gritar, allí entre todo el gentío. Casi tocaba el largo estuche negro que había en el suelo, a los pies del forastero. Retrocedió de pronto, asustada. 




			—¡El xilofón! ¡El xilofón! —gritó mirando sucesivamente al hombre y al tren, que ya pitaba. ¿Cuál de los dos era más aterrador? La campana empezó a repiquetear y el hombre dijo: 




			—¿Ha dicho usted Ellisville? ¿Eso está en el estado de Mississippi? —Sacó con la rapidez del rayo un cuaderno de notas titulado «Informaciones y datos fijos» y escribió algo—. No oigo bien. 




			Aimee asintió con la cabeza y se colocó detrás de él. 




			El hombre subrayaba «Ellis-Ville». Luego añadió dos marcas pequeñas. 




			—Quizá no me dijese que sí. Quizá me dijera que no. —De repente se echó a reír muy alto, para lo bajo que había hablado. Aimee retrocedió con un respingo—. ¡Mujeres!… En fin, si alguna vez actuamos cerca de Ellisville, puede que la visite… y puede que no —dijo. 




			La tuba dio entonces la señal verdadera a la banda para que empezara. La máquina comenzó a soltar vapor blanco. Normalmente, el tren solo paraba un minuto en Victory, pero el maquinista conocía a Lily de saludarla al pasar y sabía que aquel era su gran día. 




			—¡Espere! —gritó Aimee Slocum—. ¡Espere un momento, señor! Yo puedo traérsela. ¡Eh, señor maquinista, espere, no se vayan todavía! 




			Y enseguida estaba otra vez en el tren, gritándoles a la señora Carson y a la señora Watts: 




			—¡El xilofonista! ¡El xilofonista se casa con ella! ¡Es aquel de allí! 




			—¡Qué disparate! —murmuró la señora Watts, atisbando sobre las otras en la dirección que indicaba Aimee—. Si está ahí, yo no lo veo. ¿Dónde está? Ese es Beasley el Tuerto. 




			—El hombrecito de la gorra… no, el pelirrojo. ¡Deprisa! 




			—¿Es ese, en serio? —preguntó sorprendida la señora Carson a la señora Watts—. ¡Santo Dios! Qué pequeño, ¿verdad? 




			—¡No le había visto en mi vida! —gritó la señora Watts. Pero cerró de golpe el abanico. 




			—¡Vamos! ¡No sé si os dais cuenta de que estamos en un tren! —gritó Aimee Slocum. Estaba nerviosísima. 




			—Bueno, chica, bueno, vamos, que igual te da un ataque aquí —dijo la señora Watts. Y añadió, con voz apagada, dirigiéndose a la señora Carson—: Vamos, vamos. 




			—Pero ¿adónde vamos ahora? —preguntó Lily mientras se abrían paso por el pasillo. 




			—Te llevamos a que te cases, ¿sabes? —dijo la señora Watts—. Será mejor que telefonees desde la misma estación a tu marido —le dijo a continuación a la señora Carson. 




			—Pero yo no quiero casarme —respondió Lily, empezando a gimotear—. Yo me voy a Ellisville. 




			—Cállate, que luego tomaremos todos helados de cucurucho —le susurró la señora Carson. 




			En el momento en que saltaban del vagón de cola del tren, la banda de música empezaba a tocar la «Marcha de la Independencia». 




			El xilofonista estaba allí todavía, dando saltitos. Se acercó y dijo: 




			—¡Hola, pichoncito! ¿Qué te pasa… embustera? —Dio un sonoro beso a Lily, con lo que ella bajó la cabeza. 




			—Así que es usted el joven del que tanto hemos oído hablar —dijo la señora Watts, con una sonrisa resplandeciente—. Aquí tiene a su pequeña Lily. 




			—¿Qué dice? —preguntó el xilofonista. 




			—Da la casualidad de que mi marido es el sacerdote baptista de Victory —añadió la señora Carson, con una voz clara y sonora—. ¿No es una suerte? Vendrá en cinco minutos. Sé exactamente dónde está. 




			Habían formado un círculo alrededor del xilofonista, y en esta formación se dirigieron hacia la blanca sala de espera. 




			—Ay, en momentos como este me entran ganas de llorar —dijo Aimee Slocum. 




			Se volvió y vio que el tren se alejaba lentamente, que pasaba bajo el puente de Main Street. Luego desapareció en la curva. 




			—¡Oh, el ajuar! —gritó Aimee con voz afligida. 




			—¿Con quién tengo el gusto de hablar? —gritaba la señora Watts, mientras la señora Carson llamaba por teléfono. 




			La banda seguía tocando. Unos creían que Lily iba en el tren y otros juraban que no, que no iba. Pero todos vitoreaban y alguien lanzó un sombrero de paja hacia los cables del teléfono. 




			

	    




 	

	    

	    	

	    	

	     


	    	

            Un recorte de prensa 




			 




			Había estado fuera, bajo la lluvia. Ahora estaba dentro, en la cabaña, delante de la chimenea, las piernas muy separadas, inclinada, moviendo malhumorada la rubia cabeza mojada, como un gato que se reprochase no ser más hábil. Hablaba consigo misma, solo un leve rumor balbuciente, apenas perceptible en la dispersión de aquella estancia. 




			«El aguacero, el aguacero, el aguacero», ¿era eso lo que repetía una y otra vez como un sonsonete? 




			Seguía allí, dando vueltas despacio para secarse, la cabeza inclinada hacia delante, el cabello rubio pingando y revuelto. Extendió la falda cuidadosamente para que le diera el calor. 




			Luego, muy colorada, se acercó a la mesa y cogió un paquetito. Era una bolsa de café, con la etiqueta «Muestra» en letras rojas, lo que sacó del envoltorio de periódico mojado. Pero la manejaba con delicadeza. 




			—Vamos, cómo es posible que lo envolviera en un periódico —dijo conteniendo el aliento, mirando una mano y luego la otra. Debía de haber sido siempre solitaria y torpe, a juzgar por cómo le cogían las cosas por sorpresa. 




			Puso el café en la mesa, justo en el centro. Luego tiró del periódico arrastrándolo lánguidamente por una esquina a través de la habitación, lo extendió bien y se dejó caer encima, cuan larga era, junto al fuego. El sonsonete sobre la lluvia, sus grititos de sorpresa solo habían sido un preámbulo, un simple juego con el que se entretenía cuando estaba sola. Ahora se sentía a gusto. Al repanchigarse junto al fuego, el cabello empezó a alisársele y desenredársele y a colgarle espalda abajo como un retal de seda barata. 




			Cerró los ojos. Su boca adoptó una expresión grave, un gesto de instintiva astucia. Pese a su calma absoluta y a su complacencia, parecía que estuviera ocultándose allí, completamente sola. Y cuando el fuego se agitaba y crepitaba en la chimenea, ella se estremecía y extendía la mano como con impaciencia o desesperanza. 




			De pronto cambió de postura e intentó coger el periódico que tenía debajo. Luego se acuclilló, tocaba el papel impreso como si se tratara de algo delicadísimo. No se limitaba a mirarlo; lo contemplaba, lo observaba como si fuera imprevisible, tal como observa una jovencita a un niño de pecho. Aún estaba mojado en las partes sobre las que había estado echada. Se inclinó nerviosa y estiró los dobleces y las arrugas con sus dedos sonrosados, pequeños y agrietados; de vez en cuando fruncía el entrecejo ante el dibujo borroso de algo y las grandes letras que formaban una palabra al pie. Le temblaban los labios como si mirar y silabear tan despacio le causara una gran impresión. 




			De repente se echó a reír. 




			—¡Ruby Fisher! —susurró. 




			A sus ojos azules y a sus labios tiernos afloró una expresión de extrema timidez que se transformó luego en miedo. Miró a su alrededor… Tenía la impresión de que la espiaban. Se estiró bien el vestido y silabeó una decena de palabras del periódico. 




			La breve noticia decía: 




			«Esta semana la señora Ruby Fisher tuvo la desdicha de resultar alcanzada en una pierna por un disparo que efectuó su marido». 




			Al pasar de una palabra a la siguiente, suspiraba; dejó la palabra «desdicha» para el final, entonces volvió a ella; luego lo leyó todo en voz alta, como si estuviera hablando con alguien. 




			—Soy yo —dijo suavemente, muy seria, con mucho respeto. 




			El fuego se agitó y su crepitar resonó en la casa, mezclándose con el repiqueteo de la lluvia en el tejado y el incesante atronar de la tormenta. 




			—¡Eh, Clyde! —gritó al fin Ruby Fisher levantándose de un salto—. ¿Dónde estás, Clyde Fisher? 




			Corrió derecha hacia la puerta y la abrió bruscamente. Un temblor de frío recorrió su cuerpo envuelto en el calor y fue como si la salpicasen la ira y el desconcierto. Brilló un relámpago y ella se quedó allí, esperando, casi como si creyera que él aparecería con el rifle dispuesto en la mano. 




			No dijo nada más. Dio la espalda a la puerta y la cerró con la cadera. La ira se esfumó como un remoto destello de júbilo. Rodeando cuidadosamente la mesa en la que estaba la bolsa de café, empezó a pasear nerviosa por la habitación, como guiada por una duda inquietante y un misterio indefinible. Había una ventana junto a la que se detenía de vez en cuando, y esperaba mirando, escrutando la lluvia. Cuando se paraba, la envolvía una quietud, o una apariencia de quietud, que en realidad no era quietud en absoluto. Tenía algo dentro que nunca paraba. 




			Por fin se echó de espaldas en el suelo, sobre el periódico, y miró el fuego detenidamente. Era como si en la cabaña hubiese un espejo donde pudiese mirarse más y más mientras se pasaba los dedos por el cabello, y verse y ver a Clyde acercarse por detrás. 




			—¿Clyde? 




			Pero Clyde, su marido, estaba aún en el bosque, claro. Tenía su destilería clandestina de whisky cubierta con una espesa techumbre de ramas y hojas y las tormentas como aquella le daban tanto pánico que por nada del mundo saldría de allí. 




			Y entonces, casi con asombro, empezó a comprender su situación: no era propio de Clyde coger un rifle y pegarle un tiro. 




			Inclinó la cabeza sobre los brazos rosados hacia el fuego y empezó a hablar y hablar consigo misma. Se puso a divagar. Aunque Clyde se enterara de lo del tipo del café, el del Pontiac, no creía que le pegara un tiro. Cuando Clyde le daba un disgusto, salía a la carretera; siempre pasaba algún coche, y si tenía matrícula de Tennessee, la de la suerte, lo más probable era que ella pasara la tarde en el cobertizo de la desmotadora vacía. (En este punto, volvió la cabeza sobre los brazos y se desperezó cansinamente, como un gato.) Y si Clyde se enteraba, la abofetearía. Pero la noticia del periódico era absurda. Clyde nunca había disparado contra ella, ni una vez siquiera. Se había cometido un error. 




			Saltó del fuego una chispa que estuvo a punto de prender el periódico. Se sobresaltó y la apagó con la mano. Luego murmuró algo y volvió a echarse más decididamente sobre las páginas. 




			Y se quedó allí echada, sintiendo cada vez más calor y más modorra. Empezó a preguntarse en voz alta cómo sería lo de que Clyde le pegara un tiro en la pierna… ¿Sería capaz de dispararle directo al corazón si se enfureciese de verdad? 




			Y pasó enseguida a imaginarse muriéndose. Estaría echada, en camisón, con una bala en el pecho. Todos comprenderían, al verla allí tendida con aquella expresión tan seria en la cara, lo extraño y terrible del caso. Cómo sufriría el corazón a cada latido bajo el camisón nuevo, le dolería muchísimo más que la piel curtida de la cara cuando Clyde la abofeteaba. Empezó a gemir suavemente, tal como lloraría por un dolor fortísimo. Las lágrimas formarían un riachuelo sobre la colcha. Y Clyde estaría allí a su lado, de pie, quieto, con el aspecto de otros tiempos, el cabello negro alborotado cayéndole sobre los hombros. ¡Era tan guapo y tan fuerte entonces! 




			Le diría: «Ruby, yo te lo he hecho». 




			Y ella le contestaría, en un susurro: «Es verdad, Clyde, tú me lo has hecho». 




			Y entonces, moriría. Cesaría su vida justo en aquel momento. 




			Guardó silencio un instante, echada allí, intentando componer el rostro en una expresión que la mostrase bella, deseable y muerta. 




			Clyde tendría que comprarle un vestido para el entierro. Tendría que cavar una fosa muy profunda detrás de la casa, debajo del cedro, una tumba. Tendría que hacerle un ataúd de pino y colocarla dentro. Luego la llevaría hasta la sepultura, la echaría dentro y cubriría el hoyo. Lo haría todo fuera de sí, gritando y absolutamente trastornado al pensar que jamás podría volver a acariciarla. 




			Se movió un poco, volvió los ojos hacia la ventana. La blanca lluvia seguía cayendo firme. Casi no podía respirar pensando lo que era caer en la tumba, adonde Clyde acudiría; se quedaría inmóvil, con la cabeza baja y con lágrimas de arrepentimiento. 




			Un gran relámpago iluminó el cielo. Quedó absorta mirando hacia la ventana. Le agobiaban el calor del fuego y la lástima y la belleza y la fuerza de su propia muerte. Retumbó el trueno. 




			 




			Y apareció Clyde, dejando oscuros charquitos por donde pasaba. Le dio con la culata del rifle, creyendo que estaba dormida. 




			—¿Qué hay para cenar? —gruñó. 




			Ella se levantó de un salto y se apartó de él. Luego, rápida como el rayo, retiró el periódico. El cuarto estaba a oscuras, iluminado solo por el fuego. Ruby, que hablaba locuaz desde la sombra enorme de su presencia pavorosa, encendió una lámpara. 




			Él seguía allí de pie, como aturdido, aunque afable, con una expresión de calma y paciencia, quieto. Sacudió las botas, llenas de un lodo rojizo, y las manos inmensas parecían agobiadas por el agua de lluvia que pasaba al rifle y goteaba cañón abajo. De pronto, se sentó muy serio en la silla, a la mesa, sin dar demasiada importancia a la mojadura y al hambre. A su alrededor el agua goteaba formando charquitos por todas partes. 




			Ruby empezó a preparar la cena con delicadeza. Andaba casi de puntillas, descalza, con los pies calientes. Cuando se arrodilló a sacar las galletas de la fresquera, notó que Clyde la miraba, sonrió e inclinó la cabeza con ternura. Empezó a mover los brazos de un modo peculiar, misteriosamente dulce y, sin embargo, brusco y vacilante, de un modo delicado y vulnerable, como si los pechos le causasen dolor. Hizo muchos viajes innecesarios, en un ir y venir alrededor de Clyde, que seguía allí sentado en su silencio húmedo, tenedor y cuchillo dispuestos. 




			—Bueno, ¿dónde has estado, si puede saberse? —refunfuñó al fin, cuando ella colocó el primer plato en la mesa. 




			—En ningún sitio concreto. 




			—Eso no es una respuesta. ¿Has vuelto a parar algún coche para que te llevara, eh? —dijo casi riendo entre dientes. 




			Ella le lanzó una mirada rápida, directa a los ojos. Ni siquiera le había oído. Le embargaba la dicha. Le temblaba la mano al servir el café. Le cayó un poco en la muñeca. 




			Y, de pronto, él dio un gran manotazo en la mesa; saltaron los platos. 




			—¡Cualquier día voy a arrancarte a golpes ese diablo que llevas dentro! —dijo. 




			Ruby le esquivó maquinalmente. Le dejó que comiera. Luego, cuando cruzó tenedor y cuchillo sobre el plato, le dio el periódico. Y volvió a mirarle complacida. Le excitaba hasta tocar el periódico con la mano, oír su rumor silencioso y secreto mientras lo llevaba, el susurro de sorpresa. 




			—¡Un periódico! —Clyde lo cogió bruscamente, con gesto despectivo—. ¿De dónde lo has sacado? ¡Desvergonzada! 




			—Mira, lee esto de aquí —dijo Ruby, con su vocecita cantarina. Y abrió el periódico que él sujetaba y señaló el párrafo, muy seria. 




			Clyde empezó a leer de mala gana. Ella contemplaba su calva mojada, levemente inclinada y ladeada. 




			Luego él carraspeó y dijo: 




			—Es una mentira. 




			—Es lo que dice el periódico de mí —dijo Ruby, muy erguida. Cogió el plato y le ofreció aquella mirada de gozo. 




			Él puso su dedazo torcido en el párrafo, dando golpecitos. 




			—Bien, me gustaría ver dónde pegué el tiro —gritó furioso, y alzó la vista, con expresión de desconcierto y resolución. 




			Pero ella retrocedió, sosteniendo aún el plato vacío; le hizo frente, erguida, rígida, y se miraron. El instante quedó de pronto henchido del desvalimiento de ambos. Se sonrojaron lentamente, como si fueran víctimas de una vergüenza doble y de un doble placer. Era como si Clyde pudiera haber matado de veras a Ruby y como si Ruby pudiera haber muerto de verdad a sus manos. Trémula y tenue, aquella posibilidad se alzó tímidamente como un extraño entre los dos, y les obligó a bajar la cabeza. 




			Luego Clyde avanzó, con las botas chorreantes, y arrojó el periódico al agónico fuego, donde permaneció intacto un segundo y luego empezó a arder. Se quedaron quietos los dos, contemplando las llamas. Las llamas iluminaron todo el cuarto. 




			—Mira —dijo Clyde de pronto—. ¡Es un periódico de Tennessee! ¿Ves «Tennessee»? No era de ti de quien hablaba. —Se echó a reír para demostrar que él había tenido razón desde un principio. 




			—¡Pero decía Ruby Fisher! —gritó Ruby—. ¡Yo me llamo Ruby Fisher! —insistió con vehemencia. 




			—¡Bah! ¡Se refería a otra Ruby Fisher… de Tennessee! —gritó su marido—. Querías tomarme el pelo, ¿eh? ¿De dónde has sacado el periódico? —Le dio un jubiloso azote en el trasero. 




			Ruby ocultó las manos temblorosas en los pliegues de la falda. Y estuvo quieta junto a la ventana hasta que todo quedó en silencio, dentro y fuera, antes de prepararse su cena. 




			Fuera reinaba la oscuridad, la incertidumbre. Se había alejado la tormenta; sus rumores llegaban distantes, y eran como un carro que cruzase un puente. 




			

	    




 	

	    

	    	

	    	

	     


	    	

            El hombre petrificado 




			 




			—Busque en mi bolso y deme un cigarrillo que no tenga polvos, si es tan amable, señora Fletcher, querida —dijo Leota a su clienta de lavado y peinado de las diez en punto—. No me gustan nada los cigarrillos perfumados. 




			La señora Fletcher se acercó animosa al estante de color violeta que había debajo de un espejo de marco violeta, soltó una redecilla sujeta a la bolsa de charol y dio un golpecito rápido en una polvera que estalló cuando el bolso estaba abierto. 




			—¡Vaya, mire los cacahuetes, Leota! —dijo la señora Fletcher con su tono de asombro. 




			—Querida, esos cacahuetes llevan en mi bolso por lo menos una semana. Me los compró la señora Pike. 




			—¿Quién es la señora Pike? —preguntó la señora Fletcher, retrepándose en el asiento. Oculta en su cubil de líquido de permanente y paquetes de alheña, separada por una puerta giratoria de las demás clientas, a quienes se atendía en otros compartimentos, podía dar rienda suelta a su curiosidad. Miró expectante la zona oscura de los rizos amarillos de Leota cuando esta se inclinó para encender el cigarrillo. 




			—La señora Pike es esa dama de Nueva Orleans —dijo Leota, soltando una bocanada de humo y presionando el cuero cabelludo de la señora Fletcher con fuertes dedos de uñas rojas—. Una amiga, no una clienta. En fin, como quizá ya le dijera la última vez, Fred y yo y Sal y Joe tuvimos una gresca, así que Sal y Joe se fueron de casa, y, bueno, alquilamos enseguida su habitación. Y se la alquilamos a la señora Pike. Y al señor Pike. 




			Sacudió la ceniza en el cesto de las toallas sucias y prosiguió: 




			—La señora Pike es una rubia muy decidida. Ella me compró los cacahuetes. 




			—Debe de ser agradable —dijo la señora Fletcher. 




			—Querida, «agradable» no es precisamente la palabra justa, no. Le aseguro que la señora Pike es atractiva. Le va muy bien, sí, es muy lista la señora Pike. 




			Blandió el peine en el aire y lo inmovilizó teatralmente mientras una nube del alheñado cabello de la señora Fletcher se desprendía flotante de las púas color púrpura, como una nubecilla de tormenta. 




			—Se está cayendo. 




			—Oh, Leota. 




			—Bueno, sí, empieza a caerse —dijo Leota peinando otra vez y dejando caer otra nube. 




			—¿Hay caspa? —La señora Fletcher frunció el entrecejo, las finas cejas se precipitaron hacia la nariz, y los arrugados párpados, adornados con vistosas pestañas, se agitaron con concentración. 




			—¡No! —Peinó otra vez—. Solo se cae. 




			—Apuesto a que fue la última permanente que me hizo usted —dijo cruel la señora Fletcher—. Recuerdo que me tuvo cociendo en el secador catorce minutos por lo menos. 




			—Estuvo usted catorce minutos, sí —aseguró Leota. 




			—Pues algo tiene que ser —insistió la señora Fletcher—. Caspa, caspa. No puede ser que me haya pegado una cosa de esas el señor Fletcher, ¿verdad? 




			—Bueno —contestó al fin Leota—, sabe lo que oí ayer, una de las señoras de Thelma, que estaba arreglándose allí en la cabina de Thelma, no quiero insistir ni insinuar nada, señora Fletcher, pero esa señora de Thelma dijo de repente…, no me acuerdo de qué estaba hablando cuando lo dijo…, bueno, lo que dijo fue que estaba usted… embarazada…, y muchas veces eso pone el cabello muy raro, hace que se caiga y sabe Dios qué. Y la verdad, a mí me parece que eso no es culpa nuestra. 




			Se hizo un silencio. Las mujeres se miraron a través del espejo. 




			—¿Quién dijo eso? —exigió la señora Fletcher. 




			—Querida, la verdad es que no podría decirlo —respondió Leota—. No es que se le note. 




			—¿Dónde está Thelma? Ella me lo dirá —afirmó la señora Fletcher. 




			—Vamos, querida, yo no me pondría así por una cosita como esa —dijo Leota, peinando precipitadamente, como si pretendiese sujetar a la señora Fletcher por el pelo—. Estoy segura de que lo dijo sin mala intención. ¿De cuánto está usted? 




			—Un momento —dijo la señora Fletcher, y llamó a gritos a Thelma, que entró y dio una chupada al cigarrillo de Leota. 




			—Thelma, querida, a ver si recuerdas una cosa —dijo Leota empapándole el pelo a la señora Fletcher con un líquido espeso y recogiendo el sobrante en una toalla húmeda y fría que tenía puesta en el cuello. 




			—Bueno, es que tengo a la clienta preparada —repuso dubitativa Thelma. 




			—Será un momento —dijo Leota—. ¿A quién tienes ahí, a la amiga Cara de Caballo? Haz memoria e intenta recordar quién fue la clienta que te comentó que esta señora estaba embarazada, nada más que eso. Se muere de ganas de saberlo. 




			Thelma abrió unos labios rojos como la sangre y contempló en el espejo la cabeza de la señora Fletcher. 




			—Ay, querida, no tengo ni idea —jadeó—. La verdad es que no recuerdo nada. Pero estoy segura de que no lo dijo con mala intención. Te lo juro, al final me olvidé de a quién estaba peinando, era como si fuese una persona desconocida; no me acuerdo, de veras. 




			—¿No fue la señora Hutchinson? —dijo, con tensa cortesía, la señora Fletcher. 




			—¿La señora Hutchinson? Oh, la señora Hutchinson. —Thelma parpadeó—. No, querida, vino el jueves y no mencionó su nombre siquiera, no. No creo que sepa siquiera que está usted embarazada. 




			—¡Thelma! —gritó con firmeza Leota. 




			—Todo lo que sé es que fuera quien fuese, algún día lo lamentará. ¡Vamos! ¡Si yo misma acabo de enterarme! —exclamó la señora Fletcher—. ¡Ya verá! 




			—¿Por qué? ¿Qué va a hacerle usted? 




			Era una voz infantil, y las mujeres bajaron la vista. En el suelo, debajo de la pila, había un niño haciendo tiendas con pinzas de aluminio. 




			—Billy Boy, querido, no molestes a las señoras —dijo Leota sonriendo. 




			Luego le dio una azotaina medio en broma y le hizo a Thelma señas por detrás para que saliera de la cabina. 




			—¿Verdad que Billy Boy es un encanto? Tiene solo tres años y ya le chifla el negocio del salón de belleza. 




			—Nunca le había visto —dijo la señora Fletcher, tensa aún. 




			—Es que nunca había estado aquí, en realidad —respondió Leota—. Es de la señora Pike. La señora Pike consiguió trabajo, en la sombrerería de señoras de Fay. No estaba bien que el niño anduviese probándose aquellos sombreros de señora, le quedaban grandes y le tapaban los ojos. Estaba muy ridículo con ellos, claro, pero él se los ponía, se ponía los sombreros, así que le dijeron a la señora Pike que preferían que el niño no anduviera por allí molestando. En fin, aquí no podía molestar a nadie. 




			—¡Bueno! A mí los niños no me gustan demasiado —dijo la señora Fletcher. 




			—¡Bueno! —exclamó Leota, malhumorada. 




			—¡Bueno! Casi estoy tentada de no tener este —dijo la señora Fletcher—. ¡Esa señora Hutchinson! Te mira como si no te viera cuando te la cruzas por la calle, y luego anda diciendo cosas por detrás. 




			—El señor Fletcher le rompería la cabeza si no lo tuviera usted ahora —dijo Leota razonablemente—. Después de todo esto. 




			La señora Fletcher se irguió en el asiento. 




			—El señor Fletcher no puede hacerme nada. 




			—¡No puede! —Leota se hizo un guiño a sí misma en el espejo. 




			—No, señor, no puede. Sabe muy bien que si me alza la voz puede darme una de esas jaquecas espantosas que me dan, y entonces, sencillamente, no hay quien me aguante. Y si de verdad parezco ya tan embarazada… 




			—Bueno, bueno, querida, solo quiero que sepa… no se lo he dicho a ninguna clienta, ni pienso decírselo…, aunque se le caiga un poco el cabello. Lo que tiene que hacer es comprarse un vestido tentación de esos y dejar de preocuparse. Lo que la gente no sabe no hace daño a nadie, como dice la señora Pike. 




			—¿Se lo contó usted a la señora Pike? —preguntó mohína la señora Fletcher. 




			—Bueno, señora Fletcher, mire, usted no tiene por qué ver nunca a la señora Pike y ella no tiene por qué verla nunca a usted, así que tanto da, ¿no le parece? 




			—¡Lo sabía! —La señora Fletcher cabeceó deliberadamente, como si se propusiera destruir el rizo que Leota estaba haciéndole detrás de la oreja—. ¡La señora Pike! 




			Leota suspiró. 




			—Creo que puedo decírselo sin problema. No fue una clienta de Thelma la que me dijo que estaba usted embarazada. 




			—¿No fue la señora Hutchinson? 




			—¡No! ¡Qué va! Fue la señora Pike. 




			—¡La señora Pike! —La señora Fletcher solo pudo farfullar y dejar que el líquido de permanente se le metiera en la oreja—. ¿Y cómo podía saber la señora Pike que yo estaba embarazada sin conocerme siquiera? ¡Hay que ver qué valor tienen algunas personas! 




			—Bueno, la cosa fue así, verá. ¿Recuerda el domingo? 




			—Sí —dijo la señora Fletcher. 




			—El domingo estábamos solas la señora Pike y yo. El señor Pike y Fred se fueron al lago Eagle, dijeron que iban a pescar, pero no pescaron nada, claro. Así que estábamos sentadas en el coche de la señora Pike, un Dodge del treinta y nueve… 




			—Del treinta y nueve, ¿eh? —dijo la señora Fletcher. 




			—… y estábamos tomándonos una cerveza cada una…, cerveza Jax, que es la que dice la señora Pike que hacen en Nueva Orleans, así que ella solo bebe esa; bueno, el caso es que yo la vi a usted subir en coche hacia la botica, la vi bajarse y entrar, recuerdo que el señor Fletcher se quedó en el coche, y vi que salía con lo que parecía una receta, así que le digo a la señora Pike, solo por conversar, «Mira, la señora Fletcher y el señor Fletcher… Es una de mis clientas habituales», le digo. 




			—Yo llevaba un traje estampado muy entallado —dijo la señora Fletcher tímidamente. 




			—Sí, claro que sí —convino Leota—. Así que la señora Pike, en fin, la miró a usted detenidamente (es muy observadora, sabe adivinar el carácter de las personas, es lista como el hambre, sí) y va y me dice: «Te apuesto otra cerveza a que esa señora está de tres meses». 




			—¡Qué descaro! —dijo la señora Fletcher—. ¡La señora Pike! 




			—La señora Pike es incapaz de hacer mal a nadie —repuso Leota—. Es una chica encantadora, le caería muy bien, si la conociera, señora Fletcher. Pero es que no puede parar quieta un minuto. Ayer, después del trabajo, fuimos a ver ese circo ambulante, esos titiriteros, tienen una especie de galería de monstruos. Fui temprano…, serían las nueve. Era en el solar vacío aquí al lado. ¿No ha ido? 




			—No, a mí los monstruos me repugnan —declaró la señora Fletcher. 




			—¡Ah! Bueno, en fin, querida, ya que hablamos de lo de estar en estado y todo eso, tendría que ver los gemelos que guardan en un frasco, debería ir a verlos, de veras. 




			—¿Qué gemelos? —preguntó la señora Fletcher en un cuchicheo. 




			—Bueno, querida, es que tienen unos gemelos metidos en un frasco, ¿entiende? Nacieron así, pegados, juntos…, están muertos, claro. —Leota bajó la voz hasta un tarareo suave y lírico—. Eran de este tamaño…, perdón…, esto ya debe estar, sí, ¿no le parece?…, y tienen las dos cabezas, dos caras y cuatro brazos y cuatro piernas, todo unido así. Bueno, una cara mira hacia este lado y la otra mira hacia aquel, por encima de los hombros, ¿entiende? Es muy triste, sí. 




			—¡Puaf! —dijo, reprobatoria, la señora Fletcher. 




			—Horrible, ¿verdad? Bueno, le diré, sus padres eran primos hermanos, claro. Billy Boy, tráeme una toalla limpia de las de Teeny…, esta la tengo empapada…, y deja de hacerme cosquillas en los tobillos con ese rizador. ¡Se lo juro! ¡Se entera de todo! No se le escapa nada. 




			—El señor Fletcher y yo no tenemos ningún parentesco, si no, jamás se hubiera casado conmigo —dijo plácidamente la señora Fletcher. 




			—¡Claro! —chilló Leota—. Ni Fred y yo, que sepamos. Bueno, querida, lo que le gustó a la señora Pike fueron los pigmeos. Tienen también unos pigmeos, y a la señora Pike la entusiasmaron. Ya sabe, son los hombres más pequeños del universo… En fin, querida, se acuclillan sobre sus culitos y se ponen a dar vueltas y es imposible saber exactamente si están sentados o de pie. Eso le dará una idea. Tienen cuarenta y dos años. ¿Se imagina tener un marido así? 




			—Mi marido, el señor Fletcher, mide uno setenta y dos y medio —se apresuró a decir la señora Fletcher. 




			—Fred, uno setenta y cinco —dijo Leota—. Aunque, como yo soy tan alta, le digo que es un enano. 




			Hizo con el peine un gran bucle sobre la otra sien de la señora Fletcher. 




			—En fin, esos pigmeos son de color marrón oscuro, señora Fletcher. No tienen mal aspecto para lo que son, ¿sabe? 




			—Pues yo no creo que me hicieran tanta gracia, la verdad —dijo la señora Fletcher—. ¿Qué es lo que les encuentra la señora Pike? 




			—Bueno, no sé —respondió Leota—. Pero la señora Pike es estupenda. En fin, luego tienen a ese hombre, el hombre petrificado, que todo lo que digiere, desde que tiene nueve años, comprende, dice la señora Pike que no se sabe por qué, pero va todo a las articulaciones, y que se está volviendo de piedra. 




			—¡Qué espanto! —exclamó la señora Fletcher. 




			—Tiene también cuarenta y dos años. Parece que es una mala edad. 




			—¿Quién lo ha dicho? ¿La señora Pike? Apuesto a que es la edad que tiene ella —aventuró la señora Fletcher. 




			—¡No! —dijo Leota—. La señora Pike tiene treinta y tres. Nació en enero, es acuario. Pues ese hombre solo podía mover la cabeza… así. La cabeza y el cerebro no están bien articulados, por así decirlo, y apuesto a que tampoco el estómago…, todavía no, desde luego… Pero, mire, la comida, la come, y baja por dentro, comprende, luego él la digiere —Leota se puso de puntillas un instante— y luego va a las articulaciones y antes de que pueda darse cuenta, es piedra… piedra pura. Se está volviendo de piedra. ¿Qué le parecería a usted estar casada con un tipo así? Todo lo que puede hacer es mover la cabeza medio centímetro. Tiene un aspecto horroroso, claro. 




			—No me extraña, pobre —dijo gélidamente la señora Fletcher—. El señor Fletcher hace ejercicios todas las noches, flexiones, le obligo. 




			—Pues Fred lo único que hace es andar tirado por la casa como una alfombra. No me extrañaría que el día menos pensado despertara y no pudiera moverse. Como el hombre petrificado, sentado allí moviendo la cabeza medio centímetro —dijo Leota pensando en el pasado. 




			—¿Y le gustó a la señora Pike el hombre petrificado? —preguntó la señora Fletcher. 




			—No tanto como los otros —respondió Leota con desaprobación—. Y además, a ella le gusta que un hombre vista bien y todo eso. 




			—¿Viste bien el señor Pike? —preguntó escéptica la señora Fletcher. 




			—Oh, bueno, sí —dijo Leota—. Pero es doce o catorce años mayor que ella. Ella le preguntó por él a lady Evangeline. 




			—¿Quién es lady Evangeline? —preguntó la señora Fletcher. 




			—Oh, una adivina que lee el pensamiento, que está en ese circo ambulante —contestó Leota—. Es muy buena. Se llama lady Evangeline, y, la verdad, si hubiera tenido otro dólar le hubiera pedido que me leyera la otra palma. Tiene lo que la señora Pike llama el «sexto sentido», aunque su manicura era la peor que he visto en mi vida. 




			—¿Y qué le dijo a la señora Pike? —preguntó la señora Fletcher. 




			—Pues le dijo que el señor Pike era todo lo sincero que podía ser con ella. Y además, que había dinero. 




			—¡Vaya! —exclamó la señora Fletcher—. ¿Y qué es lo que él hace? 




			—No sé —dijo Leota—, porque no trabaja. Lady Evangeline no dijo mucho sobre mi carácter ni nada. Y me gustaría volver y saber algo más de aquel chico. Un chico con el que salí hasta que se casó con aquella chica. Bueno, en fin. Eso fue hace tres años y medio, cuando iba usted todavía al salón de belleza Robert E. Lee de Jackson. Se casó con ella por dinero. Me lo dijo otra adivina a la que consulté entonces. Así que, bueno, en realidad ya no estoy enamorada de él, y además, me he casado con Fred, pero la señora Pike pensó, solo por curiosidad, me dijo, pregúntale a lady Evangeline si aquel chico es feliz. 




			—¿La señora Pike ya conoce toda su vida? —preguntó incrédula la señora Fletcher—. ¡Dios santo! 




			—Oh, sí, se lo he contado todo, todo, todo, desde no sé cuándo…, desde que empecé a salir —dijo Leota—. Así que le hice a lady Evangeline una de mis preguntas, si él era feliz en su matrimonio, y ella dice, como si le alegrase que se lo preguntara: «Querida», dice, «no, no lo es. Anote este día, 8 de marzo de 1941», dice, «y ríase: dentro de tres años, él y ella no dormirán en la misma cama». Así lo tengo apuntado, en la pared, con las otras fechas… ¿ve usted, señora Fletcher? Y luego va y me dice: «Niña, debería usted alegrarse de no haberse casado con él, porque es un mercenario». Así que estoy contenta de haberme casado con Fred. Él no tiene nada de mercenario, el dinero no significa nada para él. Pero la verdad es que me gustaría volver y que me leyera la otra mano. 




			—¿Y la señora Pike se creyó lo que le dijo la adivina? —preguntó con tono de superioridad la señora Fletcher. 




			—Señor, sí, ella es de Nueva Orleans. En Nueva Orleans todo el mundo cree en esas cosas. Una mujer, en Nueva Orleans, antes de que la cogieran en una redada, le dijo a la señora Pike que un verano iría de un estado a otro y conocería a unos hombres de cabello canoso, y, en fin, luego ella dice que fue a una convención de esteticistas en Chicago… 




			—¡Oh! —dijo la señora Fletcher—. ¿Así que la señora Pike también es esteticista? 




			—Sí, claro —contestó Leota—. Es esteticista. Si puedo voy a meterla aquí. Eso era antes de casarse. Pero, en fin, no hubo modo. Y ella dice que sí, desde luego, que hubo tres hombres que fueron muy importantes en aquel viaje que hizo, y que los tres tenían canas, y que estuvieron en seis estados. Recibió tarjetas de felicitación de Navidad de todos ellos. Billy Boy, vete, a ver si Thelma tiene algún algodón seco. Mira cómo gotea el pelo de la señora Fletcher. 




			—¿Dónde conoció la señora Pike al señor Pike? —preguntó melindrosamente la señora Fletcher. 




			—En otro tren —dijo Leota. 




			—Yo conocí al señor Fletcher, o más bien él me conoció a mí, en una biblioteca ambulante —dijo la señora Fletcher muy digna, mientras observaba cómo bajaba la redecilla por su cabeza. 




			—Ay, querida, Fred y yo nos conocimos en el asiento trasero de un descapotable hace ocho meses. Y, al cabo de media hora estábamos como quien dice camino del altar —dijo Leota con tono gutural, y abrió una horquilla con los dientes—. Claro que eso no dura. La señora Pike dice que esas cosas nunca duran. 




			—El señor Fletcher y yo estamos tan enamorados como el día que nos casamos —dijo la señora Fletcher con tono desafiante, mientras Leota le colocaba algodón en los oídos. 




			—La señora Pike dice que no dura —repitió Leota en voz más alta—. Ahora pasaremos al secador. Puede arreglárselas sola, ¿verdad que sí? Volveré a peinarla. Prometí darle un masaje facial a la señora Pike durante el almuerzo. Ya sabe… gratis. Ella está metida también en el negocio, como si dijéramos. 




			—Apuesto a que necesita un buen masaje —dijo la señora Fletcher dejando que la puerta giratoria golpease a Leota—. Oh, perdón. 




			 




			Al cabo de una semana la señora Fletcher se acomodó en el sillón de Leota, puntual a su cita, tras retirar del asiento un libro alquilado que se titulaba Así es la vida. Miró fijamente al espejo, decepcionada. 




			—Se nota en cuanto me siento, es cierto —dijo. 




			Leota parecía preocupada y sacudía un paño de un color violeta claro. Comenzó a prendérselo en el cuello a la señora Fletcher, en silencio. 




			—Decía que se nota perfectamente cuando me siento así de esta manera —dijo la señora Fletcher. 




			—Vamos, querida, no diga eso —contestó lúgubremente Leota—. La verdad es que yo no me daría cuenta. Si alguien me parara en la calle y me dijera: «¡La señora Fletcher está embarazada!», yo diría: «Vaya, pues no lo parece». 




			—Si cierta persona no lo hubiera descubierto y lo hubiera comentado por ahí, no sería demasiado tarde ni siquiera ahora —dijo gélidamente la señora Fletcher, pero Leota estaba casi ahogándola con el paño, prendiéndoselo tan prieto que no podía hablar bien. Manoteó en el aire, hasta que Leota, cansinamente, se lo aflojó un poco. 




			—Escuche, querida, es usted una virgen comparada con la señora Montjoy —continuó Leota, aún abstraída. Echó hacia atrás en el sillón a la señora Fletcher y, suspirando, le vertió el líquido de una taza en la cabeza y hundió ambas manos en su cuero cabelludo—: Ya conoce usted a la señora Montjoy… ¿recuerda?…, su marido es ese tipo que ha encanecido prematuramente… 




			—Bueno, lo único que sé de ella es que está en el club Trojan Garden —dijo la señora Fletcher. 




			—Bueno, querida —dijo Leota con voz perezosa—. Pues vino aquí no la semana antes, ni el día antes de tener el niño, no…, vino el mismo día que iba a tenerlo, de veras. Señor, estábamos todas muertas de miedo. ¡Aquí se nos plantó! A lavar y a peinar. Dios mío, señora Fletcher, una hora y veinte minutos después estaba en el hospital baptista con un hijo de dos kilos ochocientos al lado. Hora y media después. Se lo juro, si no hubiera estado tan cansada, aquella noche me habría bebido una botella de ginebra entera. 




			—¡Qué descaro! —dijo la señora Fletcher—. No la he tratado nunca. 




			—Fíjese, su marido estaba fuera esperándola en el coche, con todo preparado en el asiento de atrás, y ella estaba a punto ya, solo quería que la lavaran y la peinaran. Y estaba ya con los dolores. Su marido entraba cada poco, asustado, pero no había nada que hacer con ella, desde luego. Gritaba mucho, además, pero, en fin, siempre gritaba cuando le hacía la permanente. 




			—Qué barbaridad, qué locura —dijo la señora Fletcher—. ¿Y qué aspecto tenía? 




			—¡Calle! —respondió Leota. 




			—Bueno, me lo imagino —dijo la señora Fletcher—. Horrible. 




			—Quería estar guapa mientras tenía el crío, esa era la cuestión —añadió frívolamente Leota—. Claro, nosotras encantadas de poder dar a las señoras lo que nos piden. Ese es nuestro lema, pero apuesto a que una hora después no le preocupaba nada cómo tenía el cabello. Apuesto a que no pensaba si debía ponerse redecilla o no. Y de poco le hubiera servido ponérsela. 




			—Sí, claro —dijo la señora Fletcher. 




			—¡Y qué gritos daba! Como cuando le hacía la permanente. 




			—Su marido debería meterla en cintura, ¿no cree usted? —preguntó la señora Fletcher—. Debería haberse cuadrado. 




			—Ja —dijo Leota—. Muchas cosas podría hacer, sí. Puede que algunas mujeres sean blandas. 




			—Bueno, no se confunda conmigo, yo no quiero decir que ella tenga que ser blanda…, ni mucho menos. Las mujeres tienen que arreglárselas por sí mismas, eso es indiscutible. Pero entiéndame…, yo, de vez en cuando, le pido consejo al señor Fletcher. Y él lo aprecia. Sobre todo si es algo importante, como si es el momento de hacerse una permanente…, no es que le haya contado lo del niño. Él dice: «¡Pues claro, querida, adelante!», pero hay que pedirles consejo. 




			—¡Puaf! Si yo le pidiese alguna vez consejo a Fred estaríamos ahora en una casa flotante o algo por el estilo —aseguró Leota—. Estoy harta de Fred. Le he dicho que se vaya a Vicksburg. 




			—¿Se va? —preguntó la señora Fletcher. 




			—Claro. Mire, la adivinadora… Volví, ¿sabe?, y me leyó la otra mano, porque hemos tenido que alquilar otra vez la habitación… Me dijo que mi amor iría a trabajar a Vicksburg, así que no sé a quién podría referirse, a no ser que se refiriera a Fred, y Fred no está trabajando aquí… Así están las cosas. 




			—¿Se va a trabajar a Vicksburg? —preguntó la señora Fletcher—. Y… 




			—Claro. Eso dijo lady Evangeline. Dijo que el futuro será mejor que el presente. Él no quiere irse, pero yo no estoy dispuesta a transigir en eso. Todo el día haraganeando en casa y de cháchara con ese inútil del señor Pike, bueno, estaban de cháchara; ahora ya no. Dice que si él se va, que quién va a hacer la comida, y le digo que en realidad yo nunca voy a comer…, que no habrá comida. Billy Boy, coge ese Secretos de la pantalla y llévaselo a la señora Grover. 




			La señora Fletcher oyó rumor de pisadas saliendo por la puerta. 




			—¿Está aquí otra vez ese niño de la señora Pike? —preguntó incorporándose melindrosamente. 




			—Sí, aún está aquí. —Leota chasqueó la lengua. 




			La señora Fletcher apenas podía creer lo que veían sus ojos. 




			—¡Vaya! ¿Cómo está la señora Pike? Esa nueva amiga suya tan atractiva, que tiene tan buena vista y que se dedica a divulgar por la ciudad los embarazos de personas que no conoce —preguntó con tono almibarado. 




			—Oh, la señora Pike. —Leota peinaba a la señora Fletcher vigorosamente. 




			—Parece que está usted cansada —dijo la señora Fletcher. 




			—¿Cansada? Me siento como si ya fueran las cuatro de la tarde —contestó Leota—. ¿No le he contado la mala suerte que tuvimos Fred y yo? No me ha pasado una cosa peor en toda mi vida. Usted dice que la señora Pike tiene buena vista. Sí, desde luego que la tiene. ¡Pero todo tiene un límite! En fin, les alquilamos la habitación al señor y a la señora Pike de Nueva Orleans cuando Sal y Joe Fentress se enfadaron con nosotros porque se bebieron un licor casero que teníamos en la alacena…, se lo bebieron Sal y Joe. Así que, hace una semana, el sábado, ocuparon la habitación el señor y la señora Pike. En fin, yo preparé la habitación, ¿sabe?… puse un cojín en un sofá, coloqué unas flores en el jarrón, pero ni siquiera me dieron las gracias. En fin, luego dejé en la mesa unas revistas viejas… 




			—Me parece un detalle encantador —dijo la señora Fletcher. 




			—Espere, espere. El caso es que anteanoche, Fred y ese señor Pike, Fred acababa de llegar con él, dijeron que habían estado pescando, ya que ninguno de los dos tiene trabajo, y estábamos todos allí en su cuarto. Y la señora Pike estaba leyendo una revista mía atrasada, era mía, ¿sabe?, la había comprado yo, y de repente se levanta de un salto, dio un salto en el aire, oiga, como si le hubieran tirado una araña encima, o algo parecido, y dice: «¡Canfield!». No tiene un pelo de tonta, no, esa señora Pike… «Canfield, Dios santo», dice, «querido», dice, «somos ricos, y no tendrás que trabajar.» No es que él moviera un dedo, en realidad; en fin, Fred y yo nos acercamos a ella, y el señor Pike también, claro, y ella va y señala con la mano una foto que había en mi revista. «¿Veis a este hombre?», grita la señora Pike. «¿Le recuerdas, Canfield?» «Yo nunca olvido una cara», dice el señor Pike. «Es el señor Petrie, que vivió en el apartamento contiguo al nuestro de Toulouse Street de Nueva Orleans durante seis semanas. El señor Petrie.» «Bueno», dice la señora Pike, como si no pudiera contenerse ni un segundo más: «El señor Petrie violó a cuatro mujeres en California y ofrecen una recompensa de quinientos dólares en efectivo a quien lo encuentre. Y yo sé dónde está». 




			—¡Dios santo! —dijo la señora Fletcher—. ¿Dónde estaba? 




			Leota le había lavado el pelo ya, y ahora tiraba de ella hacia arriba por los bucles de la nuca, para que se irguiera. 




			—¿Sabe usted dónde estaba? 




			—Desde luego que no —respondió la señora Fletcher. Le dolía todo el cuero cabelludo. 




			Leota envolvió la cabeza de su clienta con una toalla. 




			—¡Nada menos que en el circo ambulante! Lo vi tan claro como la señora Pike. ¡Era el hombre petrificado! 




			—¡Quién lo iba a pensar! —exclamó comprensiva la señora Fletcher. 




			—Así que la señora Pike va y dice: «Mira, entérate», y él mira fijamente la foto y silba. Y empieza a cantar y a bailar por su buena suerte. ¡Es decir, por nuestra mala suerte! Procuré decírselo bien claro a aquella adivinadora en cuanto la vi. Le dije: «Escuche, aquella revista llevaba por la casa un mes, y teníamos el circo ambulante abierto al lado de casa noche y día, a dos pasos de mi salón de belleza, con el señor Petrie allí sentado esperando. Y tuvieron que ser los señores Pike, prácticamente unos extraños». 




			—¡Qué desfachatez! —exclamó la señora Fletcher. Estaba allí sentada con la toalla en la cabeza, sin que la atendiera, pero no le importaba. 




			—A las adivinas les da lo mismo. Y la señora Pike anda por ahí toda ufana creyéndose que es sabe Dios qué —dijo Leota—. En fin, el señor y la señora Pike se van mañana. Y, mientras tanto, tengo que aguantar aquí a este mocoso maleducado, estorbando continuamente, y encima contestándome. 




			—¿Han cobrado ya los quinientos dólares de recompensa? —preguntó la señora Fletcher. 




			—Bueno —contestó Leota—. Al principio, el señor Pike no quería hacer nada. ¿Se imagina? Dijo que el tipo le caía simpático y que había sido muy amable con ellos, que les había dejado dinero o no sé qué. Pero la señora Pike lo mandó al infierno, y yo la comprendo perfectamente. Va y le dice: «Llevas seis meses sin dar golpe, y podemos ganar en un momento quinientos dólares, gracias a mí, y mira cómo me lo agradeces. Vete al infierno, Canfield», le dice. Así que —continuó Leota con tono despectivo— llamaron a la policía y cogieron al tipo. Le cogieron enseguida, allí mismo en el circo, donde le vi yo con mis propios ojos y me creí que estaba petrificado. Era el que buscaban. Lo hacía con su verdadero nombre… señor Petrie. Cuatro mujeres en California. Todas en el mes de agosto. Así que la señora Pike va y se embolsa quinientos dólares. Y la revista era mía. Y lo tenía al lado de mi salón de belleza. Me pasé la noche llorando, pero Fred dijo que eso de nada servía y que lo mejor era dormir, porque todo había sido una casualidad… En fin, no hay nada que hacer. Fred dice que esto le había quitado de la cabeza lo de irse inmediatamente a Vicksburg, que tenía que esperar unos días hasta que volviéramos a alquilar la habitación… Vaya usted a saber quién nos tocará esta vez… 




			—Pero ¿se imagina usted alguien que conozca a un tipo que ha violado a cuatro mujeres? —insistió la señora Fletcher, y se estremeció visiblemente—. ¿Y habló la señora Pike con él cuando le vio en el circo? 




			Leota había empezado a peinar a la señora Fletcher. 




			—Yo se lo dije a ella, fui y le dije: «No vi que te echases a su cuello cuando era el hombre petrificado… no me digas que no reconociste a tu buen amigo». Y ella va y me dice: «No le reconocí, con todo aquel polvo blanco por la cara. Solo me pareció una cara familiar». Y luego va y me dice: «Hay mucha gente cuya cara te resulta familiar». Pero dijo que aquel hombre petrificado le recordaba a alguien, sí. ¡Y no sabía a quién! No podía dormir pensándolo, pensando a quién le recordaba. Así que cuando vio la foto, se acordó de repente de todo. Fue como un fogonazo. El señor Petrie. Cómo movía la cabeza, cómo la miraba cuando lo acompañó a desayunar. 




			—¡Lo acompañó a desayunar! —chilló la señora Fletcher—. Vamos… no me diga. Yo habría notado algo. 




			—Cuatro mujeres. Supongo que aquellas mujeres no tendrían ni la más remota idea, en el momento, de que algún día le supondrían ciento veinticinco dólares cada una a la señora Pike. Le preguntamos qué edad tendría entonces el tipo, y dijo que debía de tener ya un pie en la tumba, casi. ¿Se da cuenta? 




			—No estaba petrificado ni mucho menos, desde luego —dijo meditabunda la señora Fletcher. Se levantó—. Yo habría notado algo —añadió orgullosamente. 




			—¡Calle! Yo noté algo —declaró Leota—. Se lo dije a Fred cuando volvimos a casa, que tenía una sensación muy rara. Le dije: «Fred, ese tipo petrificado me dio una sensación muy rara, muy rara, sí». Y va él y me dice: «Pero rara en qué sentido», y yo le dije: «No sé, Fred, una sensación muy rara». 




			Apuntó al aire con el peine enfáticamente. 




			—Estoy segura de que le dio esa sensación rara, sí —dijo la señora Fletcher. 




			Las dos oyeron un ruido restallante. 




			Leota gritó: 




			—¡Billy Boy! ¿Qué andas buscando en mi bolso? 




			—Oh, solo estaba comiendo esos cacahuetes rancios —dijo Billy Boy. 




			—¡Ven aquí ahora mismo! —chilló Leota, tirando el peine furiosa, volcando un cenicero lleno de pinzas y derribando toda una hilera de botellas de Coca-Cola—. ¡Esto es el colmo! 




			—¡Le he cogido! ¡Le he cogido! —exclamó entre risas la señora Fletcher—. Ahora me lo pondré en las rodillas y le daré una zurra. ¡Eres un niño malo, muy malo! Será mejor que empiece a aprender a pegar a los niños malos —dijo. 




			La clienta de las once abrió la puerta giratoria y vio a Leota pegándole al chico con el cepillo, mientras este lanzaba gritos furiosos, pero apagados, que salían de la cabina e inundaban todo el intrigado salón de belleza. Acudían señoras de todas partes a presenciar la zurra. Billy Boy les daba patadas a Leota y a la señora Fletcher con todas sus fuerzas. La señora Fletcher lucía su nueva sonrisa, fija. 




			—Ahí, hombrecito —dijo jadeando—. No volverías a sentarte en una semana, si por mí fuera. 




			Billy Boy salió pitando, abriéndose paso entre el grupo de señoras despeinadas, pero mientras cruzaba la puerta, se volvió y dijo: 




			—¿Por qué no eres rica si eres tan lista? 




			

	    




 	

	    

	    	

	    	

	     


	    	

            La llave 




			 




			A la sala de espera de aquella pequeña estación remota solo llegaban los rumores nocturnos de los insectos. Se oían sus entretejidos movimientos en los matorrales de fuera, que daban la sensación de una voz tenue contando una historia en la noche. O se escuchaba el gordo golpeteo de las polillas y el áspero roce de sus grandes alas contra el techo de madera. Algunas se adherían torpemente al globo amarillo como estúpidas abejas a un aroma imperceptible. 




			Bajo aquella luz punzante esperaban dos hileras de personas sentadas en silencio, las caras moteadas, los cuerpos retorcidos y silenciosamente incómodos, expectantes, de uno en uno, de dos en dos, no dormidos del todo. Ninguna parecía impaciente, aunque el tren llevaba retraso. Una niñita yacía en el regazo de su madre como si el sueño la hubiera abatido de un golpe. 




			Ellie y Albert Morgan estaban sentados en un banco, como los demás, esperando el tren, y nada tenían que decirse. Sus nombres estaban impresos en letras claras y más bien grandes en una enorme maleta rojiza torpemente atada porque le faltaba un cierre, de modo que se abría por un lado como unos labios tontos. «Albert Morgan, Ellie Morgan, Yellow Leaf, Mississippi.» Debían de haber hecho el viaje hasta el pueblo en carro, pues ellos y la maleta mostraban aquí y allá salpicaduras de fino polvo amarillento, como marcas de dedos. 




			Ellie Morgan era una mujer grandota, la cara sonrosada y arrugada como una rosa vieja. Parecía andar por los cuarenta. De la muñeca recta y fuerte le colgaba un bolsito negro, que sin duda contenía los ahorros que hacían posible aquel viaje. ¿Hacia qué destino?, te preguntabas, pues ella estaba allí tensa y sólida como un cubo, dispuesta a soportar cualquier recelo indefinido que pudiera abrumarla al pensar en el viaje. Tenía la cara fruncida y quebrada en unas arrugas tensas y duras, como si eso se debiera a una muerte, una manifestación demasiado explícita de un deseo angustioso de comunicarse. 




			Albert daba una impresión más plácida y suave. Estaba allí quieto, junto a Ellie, el sombrero cogido con ambas manos sobre las piernas, un sombrero que se veía que jamás había usado. Parecía un marido hecho en casa, como si su mujer se hubiera tejido meticulosamente, o fabricado de algún modo, un marido cuando estaba sola por las noches. Tenía una mata de cabello amarillo muy fino, color trigo. Era demasiado tímido para vivir en este mundo, se veía enseguida. Sujetaba el sombrero tan inmóvil y tieso que parecía que las manos fueran de cartón; y, sin embargo, ¡con qué placidez contemplaban sus ojos la copa, recorriendo soñolientos, y aun así temerosos, la superficie marrón! Era de menor estatura que su mujer. Su traje también era marrón y lo llevaba cuidadosamente, con esmero, como si te dijese en un murmullo: «No miréis…, yo no existo…, a mí me han tachado». Pero aquella expresión era también la de los niños silenciosos que te cuentan lo que han soñado la noche anterior en súbitas explosiones de intimidad, casi jubilosas. 




			De vez en cuando, como si percibiese algo inaudible, una expresión torturada de súbita alerta asomaba al rostro del hombrecillo, y entonces miraba despacio alrededor, con mucha timidez. Luego inclinaba de nuevo la cabeza; se desvanecía aquella expresión; le había sido denegado algún alivio interno. Tras su cabeza había un cartel, sucio por el paso del tiempo, en el que se veía una vieja locomotora a punto de aplastar un coche descapotable lleno de mujeres con velos. A ninguno de los que estaban en la estación le asustaba aquel cartel, ya familiar, ni nadie se sorprendía del hombrecillo cuya cabeza enmarcaba. Sin embargo, a veces, durante un instante, podía parecer que estuviese allí sentado repleto de esperanza. 




			Entre la otra gente de la estación destacaba un joven fuerte, solo, sin sombrero, pelirrojo, que estaba de pie junto a la pared (mientras que todos los demás estaban sentados en los bancos). Tenía en la mano una llavecita y se la pasaba entre los dedos, se la pasaba nervioso de una mano a la otra, la tiraba al aire y volvía a cogerla. 




			Estaba de pie y miraba distraído a las demás personas. Tan intensa y amplia era la expresión de sus ojos que cualquiera que le observara parecía sacudido como una embarcación pequeña en la estela de un transatlántico. Tenía un halo de energía desbordante que le separaba de todos los demás, pero en el movimiento de sus manos, en vez del ansia de comunicación, había cierta reserva, incluso un secreto, mientras aquella llave subía y bajaba. Sospechabas que era forastero en el lugar; podría ser un delincuente o quizá un jugador, pero sus ojos desbordaban dulzura. Su mirada, que viajaba sin detenerse mucho tiempo en ningún sitio, se centraba enseguida en una preocupación muy tierna y explícita. 




			El color del cabello parecía saltar y moverse como el temblequeo de una cerilla al viento. Las luces del techo no se mantenían firmes, sino que parecían palpitar como una fuerza viva y transitoria, con lo que el joven daba la sensación de estar temblando, preocupado, con todo su vigor y su talla, sin que su perfil exacto se enmarcase en la pared amarillenta. Era como una salamandra en el fuego. «Cuidado», deseabas decirle, pero también: «Ven aquí». Allí estaba, nervioso y centrado solo en su distracción, de pie, lanzando la llave una y otra vez de una mano a la otra. De pronto, sobrevino un gesto de abandono: una de sus manos se inmovilizó pasiva en el aire, y luego no llegó a tiempo ya: la llave cayó al suelo. 




			 




			Todos, salvo Albert y Ellie Morgan, alzaron la vista un instante. La llave había chocado contra el suelo con un fiero ruido metálico, como de desafío, de seriedad. Todos se sobresaltaron. Parecía un insulto, algo muy personal, en la sala de espera silenciosa y pacífica donde los insectos golpeteaban el techo y cada cual podía sentarse entre sus fardos y esperar la partida indudable. Se alzaron en torno a todos ellos pequeños muros de reproche. 




			Una leve sonrisa aleteó en el rostro del joven al ver las caras sorprendidas, pero controladas y obstinadamente inexpresivas, que se volvieron a mirarle un instante. Avanzó hacia la llave… 




			Pero la llave había centelleado y resbalado en el suelo, y yacía ahora a los pies de Albert Morgan. 




			Albert Morgan estaba ya cogiéndola. El joven le vio examinarla muy despacio con la sorpresa estampada en la cara y en las manos, como si la llave hubiera caído del cielo. ¿Es que no había oído su repiqueteo? Había algo raro en Albert… 




			Como si hubiera tomado una decisión, el joven no puso fin a aquella sorpresa reclamando la llave. Se quedó quieto, con un extraño brillo de interés, o de algo más insondable, quizá resignación, en los ojos bajos. 




			Tal vez el hombrecillo estuviera mirando al suelo fijamente, pensando. Y de repente, se había deslizado en la oscura superficie aquella llavecita. Se vio que el recuerdo invadía su rostro y lo crispaba y lo poseía. ¿Quién sabe qué cosa extraña e ingenua podía haber revivido, quizá un pez espiado bajo la superficie del agua, en un lago soleado, en el campo, de niño? Esto era para él igual de inesperado, sorprendente y, en cierto modo, significativo. Albert se había quedado con la llave en la mano abierta. ¡Qué intensa, magnificada y, en realidad, inútil es a veces toda tentativa de expresión en los afligidos! Con un placer casi deslumbrante tanteó la temperatura y el peso insospechados de la llave. Se volvió luego hacia su mujer. Le temblaban los labios. 




			Y el joven siguió quieto esperando, como si la extraña alegría del hombrecillo bloqueara la necesidad que pudiera tener de aquella llave. Vio de pronto, intrigado, que Ellie deslizaba el asa de su bolsito y empezaba a hablar con su marido con los dedos. 




			En la sala de espera todos se habían fijado en Ellie; y una oleada de piedad superficial los recorrió, como una ola sucia que espumease y reptase por la playa pública. En rápidos murmullos, de banco a banco, se decían entre ellos: «¡Son sordomudos!». ¡Qué ajenos estaban todos a lo que veía el joven! Este, aunque no podía saber lo que decía Ellie, parecía acongojado por el error en que parecía haber caído el hombrecillo, con su asombro y su alegría infundada. 




			Albert contestaba a su mujer. Le decía con las manos: «La he encontrado. Ahora me pertenece. ¡Es algo importante! Muy importante. Significa algo. De ahora en adelante nos irá mejor, nos entenderemos mejor…, quizá cuando lleguemos a las cataratas del Niágara nos enamoremos incluso, como les pasa a otras parejas. Tal vez en realidad nos casáramos por amor, no por lo otro…, por tener el mismo defecto, por no poder hablar, y por estar solos y aislados. Ahora podrás dejar de avergonzarte de mí por ser tan cauto y torpe siempre, por ir despacio… Ya puedes tener esperanza. He encontrado la llave. Recuérdalo, yo la he encontrado». Y de pronto soltó una carcajada, pero muy queda. 




			Todos seguían curiosos su discursito apasionado, según iba saliendo de los dedos. Se sentían avergonzados, vagamente conscientes de una crisis y vagamente ofendidos, pero sin ánimo de intervenir. Era como si los sordomudos fueran ellos. Cuando se rió, algunos rieron involuntariamente con él, aliviados, y apartaron la vista. Pero el joven seguía silencioso y atento esperando allí al lado. 




			«Esta llave llegó aquí muy misteriosamente…, tiene que significar algo —siguió diciendo el marido. Alzó la llave justo hasta los ojos de ella—. Tú estás rezando siempre; crees en los milagros. Bueno, mira, aquí está la respuesta. Vino para mí.» 




			Su mujer recorrió con mirada tímida la sala de espera y luego contestó con los dedos: «Andas siempre diciendo tonterías. Cállate». 




			Pero en el fondo estaba contenta, y cuando le vio bajar despacio la vista, como antes, se inclinó hacia él, como para retractarse de lo que le había dicho, y puso una mano en la suya, tanteando la llave también, y la ternura suavizaba su mano gastada. A partir de entonces no volvieron a mirar alrededor, solo se miraban entre sí. Afanosos, solemnes, deseosos de que se entendiera bien lo que se decían por señas. 




			«Esto es un símbolo —comenzó él de nuevo, los dedos torpes y nerviosos—. Es un símbolo de algo…, algo que merecemos y que es la felicidad. La felicidad nos espera en las cataratas del Niágara.» 




			Luego, como si de pronto hasta ella le intimidase, apartó levemente la vista y se guardó la llave en el bolsillo. Siguieron allí sentados, la vista baja en la maleta, ambos con las manos inertes en el regazo. 




			El joven se apartó despacio de ellos y volvió a la pared; sacó un cigarrillo y lo encendió. 




			Fuera, la noche aplastaba agobiante la estación como una piedra enorme, como la piedra pura en que la pequeña sala de espera podía verse transformada para preservar aquel momento de esperanza, asesinado el futuro como un insecto en ámbar. Un tren corto y pequeño entró en la estación, paró y después continuó, casi sin ruido. 




			Luego, dentro, las personas que esperaban se fueron o se sumieron en el sueño, o se pusieron a pasear, pero la situación ya no era igual que antes para nadie. Los sordomudos y el joven forastero seguían inmóviles en sus puestos. 




			El joven seguía fumando. Vestía como un joven médico o alguien de ciudad; y, sin embargo, no parecía de ciudad. Parecía muy fuerte, muy activo; pero en la misma seguridad de su cuerpo había algo sorprendente, el deseo de estar siempre distraído, nervioso incluso, cierto estado de alerta que convertía su fuerza en algo fluido que se disipaba, en vez de algo contenido y avariciosamente bello. Su juventud no parecía de momento una cosa importante. Era un medio para su actividad, sin duda, pero mientras seguía allí de pie ceñudo, fumando, recelabas de algún modo que jamás mostraría cuál era su propósito en la vida con lo de ser joven y fuerte, con aquel mantenerse aparte compasivo, en hacer un presente o un sacrificio espontáneo o en cualquier otra acción suya, en actuar no porque demasiadas cosas en el mundo le pidiesen su vigor, sino porque tenía una conciencia demasiado profunda. 




			Te estremecías al alzar la vista hacia él, y cuando, cerrando los ojos, borrabas la visión de toda la sala de espera amarillenta, la fuerza de aquel hombre y de aquella sala de espera parecían haber impreso en la imaginación una sombra de sí mismas, oscuridad y luz, el negativo junto con el positivo. Era como si se hubiera establecido un contacto hábil y preciso entre la superficie de tu corazón y el suyo, para darte cierta conciencia de su alegría y su desesperación. Sentías la plenitud y el vacío que había en la vida de aquel desconocido. 




			Entró el ferroviario balanceando un farol cuyo vaivén inmovilizó de pronto. Nervioso, y luego ya más bien furioso, se acercó a los sordomudos y movió los brazos haciendo una serie de gestos y ademanes violentos. 




			Albert y Ellie Morgan quedaron sumamente conmovidos. Por un momento la mujer pareció resignada a lo inevitable. Pero el hombrecillo…, resultaba sorprendente aquella expresión desafiante. 




			Y el hombre pelirrojo dijo en voz alta, aunque para sí: 




			—¡Han perdido el tren! 




			Con ademán de disculparse precipitadamente, el ferroviario dejó el farol a los pies de Albert y se alejó deprisa. 




			Y, como completando un círculo, también el pelirrojo se acercó y se plantó en silencio allí junto a los sordomudos. La mujer le miró severa, alzó la mano y se quitó el sombrero. 




			 




			Empezaron a hablar entre sí rápidamente, casi como si fueran uno solo. Les dominaba de nuevo el viejo hábito de aquel sentimiento. Su parecido (ella tenía también el cabello rubio) podría indicar que habían vivido juntos en la niñez. Quizá fuesen incluso primos, con el mismo defecto, enviados por sus padres a una institución estatal… 




			Había una especie de sentimiento de conspiración. Estaban confabulados frente a la confabulación de todo lo que les agobiaba desde fuera de su capacidad de conocimiento y de sus posibilidades de hacerse entender. Era evidente que esto satisfacía más a la mujer. Pero mirando a Albert te preguntabas, dado que su conversación parecía más bien desordenada, si no había seguido siendo un juego áspero y violento que Ellie, mayor y más fuerte, le hubiera enseñado a jugar con ella. 




			«¿Qué crees tú que quiere?», preguntó a Albert, indicando con un gesto al pelirrojo, que medio sonreía. ¡Y cómo le brillaban los ojos a Ellie! ¡Quién podía saber qué profundas sospechas y qué profundo recelo frente al mundo exterior había en su corazón, y hasta dónde la había empujado aquel recelo! 




			«¿Qué quiere? —contestaba rápidamente Albert—. ¡La llave!» ¡Claro! Y qué excelente idea había sido seguir allí sentado con la llave oculta a los extraños y también a su esposa, que no había visto dónde la había guardado. Alzó furtivamente la mano y palpó la llave, que estaba en un bolsillo próximo a su corazón. Cabeceó luego un poco. La llave había aparecido allí, en el suelo de la sala de espera de la estación, ante sus ojos, de repente, aunque no del todo inesperada. Así es como pasan las cosas siempre. Pero Ellie no comprendía. 




			Ahora estaba todo lo quieta que podía. No era solo la desesperación por lo del viaje. Sin duda también ella sentía algo personal respecto a aquella llave, aparte de lo que hubiese dicho o de lo que él le hubiese dicho a ella. Él había estado a punto de compartir la llave con ella, esto se veía. El hombrecillo frunció el entrecejo y sonrió casi al mismo tiempo. Había algo (algo que él podía recordar, pero no del todo) que le permitiría guardarse la llave para siempre. Lo sabía, y lo recordaría más tarde, cuando estuviera solo. 




			«No tengas miedo, Ellie —dijo, y alzó el labio en una leve sonrisa silenciosa—. La tengo bien segura en el bolsillo. Nadie puede quitármela y no hay ningún agujero por donde pueda caerse.» 




			Ella asintió, pero siempre dudaba, siempre estaba inquieta. Se notaba en sus manos temblorosas. ¡Qué terrible, qué extraño que Albert amase más aquella llave que a Ellie! No le importaba nada perder el tren. Lo demostraba con sus gestos, con todos los movimientos de su cuerpo. La llave estaba más cerca, más próxima. Toda aquella historia empezó entonces a iluminarles, fue como si hubiesen subido la llama del farol. El cuerpo inquieto y vacilante de Ellie parecía envolver suavemente a Albert como una cuna, pero el sentido secreto, aquel signo poderoso, la confirmación que él buscaba con tantas esperanzas, tan indudablemente merecida, no había llegado nunca. Era como si a Ellie se le escapara algo. 




			¿Habría llegado ella, con su actitud de recelar de todo, a saber, a su manera, incluso esas cosas? ¡Qué nerviosas y vacías las manos enrojecidas y ajadas, qué ansias desesperadas de hablar! Sí, ella debía de considerar aquello una desdicha alzada entre los dos, algo más que un vacío. Debía preocuparse por ello, hablar de ello. La imaginabas parando de batir manteca y saliendo al porche, donde él estaba, para decirle que le quería y que le cuidaría siempre, mientras la leche agria le goteaba de los dedos. Cómo explicarle a ella que hablar de nada vale, que no hay por qué cuidarse de nadie. Y, tarde o temprano, él siempre contestaba, decía algo, asentía, y ella volvía de nuevo a su manteca… 




			Y Albert, con aquella cara tan capaz de expresar desconcierto, te hacía sospechar lo que tenía de extraño hablar con Ellie. Hasta que lo haces, declaraban sus redondos ojos castaños, puedes estar tranquilo y seguro de que todo va bien. Mientras no intervengas, todo irá bien, como un día normal en la granja —las tareas cumplidas, la mujer trabajando en la casa, tú en el campo, los cultivos creciendo sin problema, la vaca produciendo y el cielo cubriéndolo todo como una manta—, de modo que te sientes tan pleno de ti mismo como un potrillo, no necesitas nada, nada te reclama. Pero cuando alzas las manos y empiezas a hablar, si no tienes mucho cuidado, esa seguridad desaparecerá, te abandonará. Dices algo, haces un comentario, solo como respuesta a las preocupaciones de tu esposa, y todo se perturba, se altera, igual que cuando queda abierta la tierra detrás del arado y tú vas andando tras él. 




			Pero la felicidad, como sabía Albert, es algo que se te presenta de pronto, algo que está previsto para ti, una cosa que coges y escondes en el pecho, una cosa resplandeciente que te recuerda algo vivo y saltarín. 




			Ellie seguía sentada, silenciosa como un ratón. Había abierto el bolso y había sacado una postal de las cataratas del Niágara. 




			«¡Que no la vea ese hombre!», dijo. ¡No se fiaba de él! 




			El joven pelirrojo se había acercado más. Se inclinó y vio que la postal era una fotografía de las cataratas del Niágara. 




			«¿Ves la barandilla?», comenzó Albert con ternura. Y a Ellie le gustó mucho que le hablara de aquello. Juntó las palmas de las manos y empezó a sonreír y a enseñar los dientes torcidos; de pronto pareció más joven; aquel era el aspecto que tenía de niña. 




			«Es lo que señalaba la profesora con la vara en la diapositiva de la linterna mágica… la barandilla. Te colocas justo aquí. Te apoyas bien en la barandilla. Y entonces oyes las cataratas del Niágara.» 




			«¿Cómo lo oyes?», rogó Ellie moviendo la cabeza. 




			«Lo oyes con todo tu ser. Lo oyes con los brazos y con las piernas y con todo el cuerpo. Y después ya nunca olvidas lo que es oír.» 




			Debía de habérselo dicho cientos de veces, con la misma mansedumbre. Sin embargo, ella sonrió agradecida y examinó muy atenta la imagen sombreada de las cataratas. 




			Luego dijo: «Si no hubiéramos perdido el tren, a estas horas ya habríamos llegado». 




			No tenía ni idea de que quedaba a kilómetros y días de distancia. 




			Entonces miró, ceñuda, al hombre pelirrojo, y él apartó la vista al fin. Había visto que Ellie tenía polvo en el cuello y una aguja prendida en el cuello del vestido, olvidada, enhebrada y todo; los últimos detalles. Las manos tensas y arrugadas de la fuerza con que las juntaba. Movió un poco los pies bajo la falda, dentro de aquellas zapatillas merceditas nuevas, de puntera dura. 




			Albert también se volvió. Dio la sensación de que fue entonces cuando se sobresaltó lo suficiente para pensar en que si no hubieran perdido el tren estarían en aquel momento escuchando las cataratas del Niágara. Quizá estuvieran los dos juntos allí de pie, apoyados en la barandilla, apretados el uno contra el otro, y sus vidas fluyendo del uno al otro, cambiando… ¿Y cómo iba a saber él lo que era aquello? Bajó la cabeza y procuró no mirar a su esposa. No podía decir nada. Alzó la vista hacia el desconocido, casi suplicante, como diciendo: «¿Vendrás con nosotros?». 




			«Trabajar tantos años y luego perder el tren», dijo Ellie. 




			Veías en su cara que lo pensaba denodadamente, insatisfecha, aguardando el futuro. 




			Y sabías que se sentaría y lo meditaría, como meditaba sus conversaciones, cada malentendido, cada discusión incluso, a veces cosas que habían quedado ya perfectamente claras y establecidas, incluso esa separación secreta y conveniente que existe entre hombre y mujer, lo que les hace ser lo que son en sí mismos, su vida íntima, su recuerdo del pasado, su niñez, sus sueños. Para Ellie esto era tristeza, desdicha y aflicción. 




			Le habían dicho, de niña, que los recién casados solían ir a las cataratas del Niágara de viaje de novios para iniciar así su felicidad; y fue en eso en lo que ella puso su esperanza, toda su esperanza. Ahorró dinero. Trabajó más que él, eso se notaba, bastaba ver sus manos, en los años buenos y en los malos, más de lo conveniente para una mujer. Había luchado por aquella esperanza año tras año. 




			Y él… En realidad, él nunca había creído que llegaría aquel momento, que realmente podrían emprender aquel viaje. Él nunca había puesto sus miras tan lejos como Ellie, en el futuro, en la posibilidad de cambiar y de fundir sus vidas cuando por fin llegasen a las cataratas del Niágara. Para él siempre era algo pospuesto, algo similar a la liquidación del pago de la hipoteca. 




			Pero allí sentado en la estación, con la maleta vieja a sus pies, había empezado a comprender que aquel viaje podía realizarse de verdad. La llave se había materializado para mostrarle la magnitud de la aventura. Y tras una primera sensación de sorpresa y orgullo, se había limitado a retener la llave. La tenía guardada en el bolsillo. 




			Ella miraba sin pestañear la luz del farol que había en el suelo, con una expresión fuerte y aterradora en la cara toda iluminada y muy próxima a la de él. Pero no había alegría en su rostro. Se veía claro que era muy valiente. 




			Albert parecía encogerse, retroceder… Su mano temblorosa se deslizó de nuevo bajo la chaqueta, tocó el bolsillo donde estaba la llave, esperando. ¿Recordaría alguna vez aquel algo inaprensible que había en la llave, estaría seguro de lo que realmente podría simbolizar?… Los ojos, que se empañaban enseguida, adquirieron un aire soñoliento. Quizá hubiera decidido incluso que era un símbolo no de felicidad con Ellie, sino de algo distinto, algo que podía tener él solo, solamente para él, en paz, algo extraño y no buscado que llegaba hasta él… 




			El hombre pelirrojo sacó del bolsillo otra llave y la colocó sin preámbulos en la palma roja de Ellie. La llave tenía una gran etiqueta triangular de cartón, donde se leía, claramente impreso: «Hotel Estrella, habitación 2». 




			No esperó a ver más; se precipitó hacia la noche. Paró luego un instante y sacó un cigarrillo. Mientras sostenía cerca la cerilla, miraba recto al frente y en sus ojos, erráticos y escrutadores a la vez, había, claramente, además de simple compasión, un brillo de inquietud pero también de cansancio, con un fondo cómico. Percibías que aquel hombre despreciaba lo que acababa de hacer y comprendía su inutilidad. 




			

	    




 	

	    

	    	

	    	

	     


	    	

            Keela, la muchacha india tullida 




			 




			Una mañana de verano, cuando todos sus hijos e hijas se habían ido a recoger ciruelas y él estaba completamente solo sentado en el porche y únicamente se oían las lechuzas blancas allá abajo en los bosques, Little Lee Roy tuvo una sorpresa. 




			Primero oyó hablar a los hombres blancos. Oyó a dos blancos que subían desde la carretera por el sendero. Little Lee Roy agachó la cabeza y contuvo el aliento. Luego tanteó alrededor buscando las muletas. Todos los polluelos salieron de debajo de la casa y se quedaron esperando, atentos, en los peldaños. 




			Los hombres se aproximaban. Solo hablaba el más joven de los dos. Pero cuando pasaron la cerca, Max, el mayor, le interrumpió. Le dio unas palmadas en el brazo y señaló con el pulgar a Little Lee Roy. 




			—Mire, amigo —dijo—. Ahí está. 




			Pero el más joven siguió hablando, con tono explicativo. 




			—Mire, amigo —repitió Max—. Ahí lo tiene. El único negro con los pies deformes que ha habido en Cane Springs. ¿Es el que usted busca? 




			Se acercaron más y más a Little Lee Roy y por fin se pararon; se quedaron allí, de pie, delante de la casa. Pero el más joven estaba tan nervioso que parecía no caer en la cuenta de que habían llegado. No tendría más de veinte años y estaba muy moreno por el sol. Hablaba sin parar y solo hacía un gesto: alzaba la mano rígida y la desplazaba luego hacia un lado. 




			—Le ponían un vestido rojo y se comía los pollos vivos —decía—. Yo vendía las entradas y me parecía que la cosa era digna de verse, la verdad. Me daban un papel escrito con todo lo que tenía que decir. Era muy fácil: «¡Keela, la muchacha india tullida!», gritaba yo por el altavoz. Y luego, cada vez que iba a comerse un pollo, tocaba la sirena hacia el público. 




			—Pero dígame, amigo —interrumpió Max, apuntalándose en los tacones de sus zapatos, unos zapatos deportivos de color marrón y blanco—. ¿Es ese negro? ¿Es ese que está ahí sentado? 




			Little Lee Roy seguía encogido en la silla, la sonrisa centelleando en la cara. Pero el joven no le miraba. 




			—Trabajé allí muy poco tiempo. No pensaba… Bueno, yo lo que quería era ir a Port Arthur, mi hermano estaba allí en un barco —dijo—. Me llamo Steve, sabe, señor. Aunque solo trabajé en aquello vendiendo entradas tres meses, y nunca habría sabido la verdad de no ser por aquel individuo. —Contuvo el ademán. 




			—¿Sí? ¿A qué individuo se refiere? —preguntó Max, desesperado. 




			Little Lee Roy miraba alternativamente a uno y a otro, intrigado, pese al silencio respetuoso. Temblaba de pies a cabeza y sus ojos tenían un brillo de asombro y de súbita animación. 




			—Fue hace ya dos años —decía Steve, impaciente—. Recorrimos Texas en uno de esos carromatos antiguos… Mire, el motivo de que nadie se le acercara era que le daban una barra de hierro así de larga y le decían que si se le acercaba alguien le amenazara con la barra. Pero no podía decir nada, ni una palabra. Bueno, sabe, le dijeron que él no podía decirle nunca nada a nadie, de modo que solo gruñía, como un animal. 




			—¡Je, je! —La voz procedía, suave, de Little Lee Roy. 




			—Repítamelo —dijo Max, y bastaba verle para saber que todo el mundo conocía al viejo Max—. No sé por qué, pero no acabo de entenderlo. ¿Es ese el tipo? ¿Ese negrito de ahí era Keela, la muchacha india tullida? 




			Desde arriba, desde el porche, Little Lee Roy dirigió a Max una mirada jubilosa y luego miró a Steve para enterarse de lo que decía. 




			—Bueno, si alguien se le acercaba un poco, bastaba que rozara la cuerda con el hombro, él gruñía y se preparaba para atacar blandiendo la barra de hierro. Cuando comía los pollos vivos, resollaba y gruñía de un modo espantoso… Tendría que haberlo visto. 




			—¡Je, je! —Una risilla suave, incrédula casi, empezó a escapar de los labios apretados de Little Lee Roy; era como un pequeño maullido satisfecho. 




			—Le lanzaban el pollo y él se estiraba y lo cogía. Y lo tocaba así, de una forma especial en el cuello, con el dedo pulgar, le apretaba allí bien y luego le arrancaba la cabeza de un mordisco. 




			—Sí, claro —dijo Max. 




			—Después, le quitaba las plumas del cuello y chupaba la sangre. Todos decían que el animal estaba vivo todavía. 




			Steve se acercó más a Max y le miró fijamente con la angustia reflejada en sus ojos claros. 




			—Sí, claro. 




			—A continuación, le arrancaba las plumas hábilmente, con cuidado, muy pulcramente, muy deprisa, sin dejar de gruñir como en un quejido, y empezaba a comer la carne blanca. Yo entraba y me quedaba mirándole. Debí de ver cómo lo hacía por lo menos mil veces. 




			—¿Eras tú, chico? —le preguntó de pronto Max a Little Lee Roy. 




			Pero Little Lee Roy solo pudo decir «¡Je je je!». Él, al final de la escalera, los pollos, uno en cada escalón, y los dos hombres que estaban abajo, uno frente al otro, formaban una pirámide. 




			Steve pidió silencio con un gesto. 




			—Decían… bueno, se lo decía yo al público por el altavoz, y también me lo decía a mí mismo, que solo podía comer eso, carne viva. Todos estaban convencidos de que era una muchacha india, claro, con aquel vestido rojo y aquellas medias… No llevaba zapatos, así que se le veían perfectamente los pies deformes… Y cuando llegaba al corazón del pollo, también se lo comía, muy deprisa; un corazón que debía de estar latiendo todavía. 




			—Un momento, amigo, espere —dijo Max, lacónico—. Oye, chico, ¿tú crees que este blanco está loco? 




			Little Lee Roy lanzó una risilla histérica, exculpatoria. 




			—No, señor, no lo creo. —Quería que Steve le mirara, que se fijara en él; por eso gritó—: No, señor, no creo que esté loco, nada de eso. 




			Steve cogió del brazo a Max. 




			—¡Espere, espere! —gritó angustiado—. ¡No me hace usted caso! Quiero contárselo todo… No se ha fijado en mi nombre… Steve. ¿No ha oído hablar usted nunca de aquel negrito…, de todo lo que le pasó? Vivía en Cane Springs, Mississippi. 




			—Mire —dijo Max, liberándose de Steve—, yo no oigo nada, tengo tocadiscos automático, ¿entiende?, así que no tengo que oír a nadie. 




			—Escuche, yo era precisamente quien… —continuó Steve, ya más calmado, aunque con crispación, como si hubiera estado divulgando malas noticias. Paseaba sin parar frente al porche de Little Lee Roy, a lo largo de la hilera de flores. Little Lee Roy movía la cabeza, siguiéndole con la vista—. Lo que le estoy diciendo es que yo era el que… 




			—Mire, si fuera a hacer caso de lo que dicen todos los chiflados que entran en mi establecimiento, me volvería loco —repuso Max. 




			—Soy yo, lo sé —afirmó Steve—. Es cierto. Yo fui el único responsable de que siguiera y siguiera y de que no se descubriera… una cosa tan horrible, yo fui el culpable, yo se lo decía al público por el altavoz. 




			Se detuvo y miró a Max, desesperado. 




			—Mire —le dijo Max. Se sentó en los escalones y los pollos escaparon de un salto—. Yo solo soy Max. Tengo mi establecimiento y lo administro… comprenda; ahí, cincuenta yardas carretera abajo. El licor bien guardado a veinte pies del local, no tengo problema. Nunca había subido aquí siquiera. Yo no digo que haya estado en ningún sitio. La gente viene a mi local. Bueno. El viajero es usted. Es usted el que está contando cosas. Sabe usted muchísimo. Yo no, ¿sabe?, y no me quejo por ello, ¿comprende? Pero a mí me parece que usted está loco, me lo pareció desde el principio. Le he acompañado hasta aquí porque ya me suponía que usted estaba loco. 




			—Quizá no lo crea, pero todavía hoy lo recuerdo todo, palabra por palabra —decía Steve con calma—. Pienso en ello de noche…, en eso y en los tambores del descanso. ¿Ha oído usted alguna vez los tambores del descanso? —Hizo una pausa y miró cortés a Max y a Little Lee Roy. 




			—Sí —dijo Max. 




			—A usted no le da pena. Me acuerdo de que sonaban los tambores y yo entonces gritaba: «¡Damas y caballeros! ¡No intenten tocar a Keela, la muchacha india tullida! ¡Les partiría la cabeza con la barra de hierro y devoraría sus palpitantes sesos!». —Steve movió la mano despacio en el aire y Little Lee Roy retrocedió y rezongó—. «¡No se acerquen a ella, señoras y señores, por favor! ¡Ya están ustedes advertidos!» Así que nadie se le acercaba. Nadie se acercó nunca a ella. Hasta que llegó aquel hombre… 




			—Sí, claro —dijo Max—. El tipo aquel. —Cerró los ojos. 




			—Apareció aquel hombre tan valiente, sí, recuerdo que llegaba, compraba la entrada y entraba. No le olvidaré mientras viva. Para mí es una especie de…, bueno… 




			—De héroe —dijo Max. 




			—Si pudiera recordar cómo era. Creo que era bastante alto, blanco de cara. Creo que tenía la dentadura muy estropeada, no sé, puede que no. Arrugaba mucho la frente, eso sí, una expresión ceñuda… En cuanto compraba la entrada, bueno, fruncía el entrecejo así. 




			—¿Y nunca le volvió a ver? —preguntó Max con cautela, con los ojos aún cerrados—. ¿Nunca más se lo tropezó? 




			—No, nunca —dijo Steve. Y añadió—: Llegaba allí con aquel ceño y compraba la entrada todos los días que estuvimos por aquellos puebluchos asquerosos de Texas, tres y cuatro entradas diarias a veces, tanto si la india se iba a comer un pollo como si no. 




			—Ya, bueno, entraba, ¿y qué? —preguntó Max. 




			—Bueno, lo que hizo el tipo al final fue irse derecho a la plataforma donde estaba atada y poner la mano abierta en las tablas. No hizo más que apoyar la palma de la mano y decir «Ven», bajo y rápido. Así. 




			Steve apoyó la palma de la mano en el porche de Little Lee Roy y se quedó quieto, con la frente arrugada, como concentrado. 




			—Entiendo —dijo Max—. Había descubierto que todo era un cuento. 




			Steve se irguió. 




			—Entonces todo el mundo se puso a gritar «Apártese, apártese» —prosiguió, levantando la voz—, porque la india gruñía y blandía contra él la barra de hierro, tal como le habían mandado que hiciera. Cuando oí todo aquel alboroto…, créame…, me asusté. 




			—¿No sabía que todo era un cuento? 




			Steve se quedó callado un momento y Little Lee Roy contuvo el aliento, por temor a que todo terminara así. 




			—Mire —dijo Steve al fin con voz temblorosa—, yo creo que me correspondía a mí sentirme mal por eso y no a usted. No me correspondía embarcarme en aquel barco en Port Arthur y demás. Tenía que ocurrirme precisamente a mí, y solo a mí. Era yo quien tenía que sentirse responsable. Usted está tan tranquilo, señor, pero yo no. Yo me siento muy mal por todo aquello. ¡Aquella pobre criatura! 




			—¡Mire, la tiene ahí delante! —dijo Max rápidamente—. ¿Lo ve? ¡Abra los ojos, hombre! Y está perfectamente, ¿no? A mí me parece que está perfectamente. El problema es usted, amigo mío. Está como un cencerro. 




			—¿Sabe?, cuando el tipo aquel apoyó la mano en las tablas, bueno, ella no hizo más que levantar la barra de hierro —prosiguió Steve— y bajarla otra vez como si no supiera qué hacer. Luego se agachó y agarró la mano de aquel blanco muy fuerte y se echó a llorar como un niño. ¡No quería hacerle daño! 




			—¡Je, je, je! 




			—No quería hacerle daño, no, señor. ¿Sabe usted lo que quería en realidad? 




			Max negó con un gesto. 




			—¡Quería que le ayudara! Así que el hombre dijo: «¿Quieres salir de aquí, seas quien seas?». Y la india no contestó (no sabíamos que pudiera hablar), pero no soltaba la mano del tipo aquel. Le agarraba fuerte y lloraba igual que un niño. Así que el tipo va y dice: «Bueno, espera aquí hasta que vuelva». 




			—¿Y? —preguntó Max. 




			—Se fue y volvió con el sheriff. Nos llevaron a todos a la cárcel. Pero fueron a chirona solo el propietario del espectáculo y su hijo. Dijeron que yo quedaba libre. Yo insistí en decirles que no sabía que no me pegaría con aquella barra de hierro y que no sabía que pudiera entender lo que le decían. 




			—Ya, estoy seguro de que se lo dijo —repuso Max. 




			—Y fue por entonces cuando empecé a sentirme mal. Y he seguido sintiéndome mal hasta ahora. No hay manera de que pueda conservar un trabajo ni estar quieto en un sitio. Le hicieron quedarse en la cárcel para ver si podía o no podía hablar y la primera noche no dijo nada. De vez en cuando se ponía a llorar. Luego la desvistieron y descubrieron que de india tullida, nada. Era un negrito con los pies deformes. 




			—¡Je, je, je! 




			—Quiere decir que era ese tipo de ahí, ¿eh? Era ese. 




			—Le lavaron la cara y la tenía toda pintada para parecer india. Se descubrió todo. Y sabía hablar tan bien como usted y como yo. Pero le decían que no hablara, así que no hablaba. Y le dijeron que si se le acercaba alguien era para hacerle daño, y por eso tenía que gruñir y amenazar con la barra de hierro. Pero nadie se le había acercado nunca hasta que lo hizo el tipo aquel. Yo le decía al público a voces que tuvieran cuidado, que no se le acercaran. Y se veían las marcas donde le pegaban. Tenían que pegarle un poco para obligarle a comer todos aquellos pollos. Qué asquerosidad. Le dejaron libre, le dejaron marcharse a su casa, al sitio donde le habían cogido. Tuvieron que pagarle el billete desde Little Oil, en Texas, hasta Cane Springs, en Mississippi. 




			—Tiene usted muy buena memoria —dijo Max. 




			—La cosa empezó —prosiguió vacilante Steve— porque andaban los del circo recorriendo el país en sus carretones, y vieron al pobrecillo negro deforme sentado en una valla y le cogieron. Él no pudo hacer nada. 




			Little Lee Roy echó la cabeza hacia atrás con júbilo frenético. 




			—Me lo contaron después. Estaba yo en la noria con uno de los chicos… Se estaba muy tranquilo allí arriba y empezamos a hablar…, y me contó un poco lo que pasó; fue como un ciclón, él no pudo hacer nada. Le echaron el guante y se acabó. —Steve palideció de pronto, bajo el moreno—. Y descubrieron que allá en Mississippi tenía un par de muletas pequeñas, con las que andaba. 




			—Ahí están —dijo Max. 




			Little Lee Roy alzó una muleta, le dio la vuelta, la agarró como un mono. 




			—Y de no haber sido por el tipo aquel, yo aún no sabría nada. Si él no hubiera sido tan valiente. Si él no se hubiera dado cuenta de lo que le pasaba al hombrecillo. 




			—Oye, chico, ¿te acuerdas tú del hombre del que está hablando este tipo? —preguntó Max, mirando a Little Lee Roy. 




			Little Lee Roy, renuente y cauto, movió despacio la cabeza. 




			—¡Qué va!, señor, no puedo decir que recuerdo a aquel hombre, no, señor —dijo despacio, bajando la vista hacia su zapato de niño en el preciso instante que se posaba en él un gorrión. Y añadió feliz, como inspirado—: Pero recuerdo a este. 




			Steve no levantó la vista, pero cuando Max se estremeció de risa silenciosa, pareció dominarle una especie de inquietud espasmódica. Dio laboriosamente unos pasos y permaneció unos minutos a la sombra, con la cabeza apoyada en un sicomoro. 




			—Es como si el tipo lo hubiese estudiado y hubiese descubierto que allí había algo raro —aseguró entonces, con el tono más remoto que nunca—. Pero yo no, yo no lo descubrí. No sé ver una cosa y saber seguro lo que es. Luego me entero. Después veo lo que era. 




			—Ya, pero está como un cencerro —dijo Max con tono cordial. 




			—¡Tampoco usted se hubiera dado cuenta! —gritó Steve a la defensiva, con una repentina furia infantil. Salió de debajo del árbol y se quedó otra vez al sol, casi implorante, frente a Max, que estaba sentado en los peldaños bajo Little Lee Roy—. Usted también le habría dejado seguir y seguir cuando le obligaban a hacer todo aquello… Exactamente igual que yo. 




			—Pero le apuesto lo que quiera a que yo hubiera sabido distinguir un hombre de una mujer y una india de un negro —dijo Max. 




			Steve levantó nubecitas de polvo con sus zapatos raídos. Los pollos se dispersaron, alarmados al fin. 




			Little Lee Roy miraba radiante primero a uno y luego al otro, tapándose la sonrisa con las manos. 




			Steve suspiró y, como si no tuviese idea de lo que podía hacer, estiró el brazo y, sin previo aviso, asestó a Max un puñetazo en la mandíbula. Max cayó por las escaleras. 




			Little Lee Roy se sentó bruscamente y se quedó allí, inmóvil y oscuro como una estatua, contemplando la escena. 




			—¡Vamos, vamos! —gritó Steve. Tiró avergonzado de Max, que estaba en el suelo, con los labios como si tocara un silbato; luego retrocedió. Parecía aterrado—. ¿Cómo se encuentra? 




			—Fatal —dijo Max, pensativo—. Déjeme en paz. 




			Y se apoyó en un codo, incorporándose un poco, y en esta postura, miró a su alrededor; miró la cabaña, miró a Little Lee Roy sentado en el porche con las piernas cruzadas y a Steve con la mano alzada. Luego se levantó. 




			—No entiendo cómo he podido tumbar a un tipo tan fuerte como usted. Tuve que hacerlo, claro —adujo Steve—. Aunque supongo que usted no lo entiende. No he tenido más remedio que atizarle. Usted no me creía y encima no le importaba. 




			—Bueno, bueno, ya basta. ¡Cállese! —exclamó Max; y añadió—: Siempre aparecen locos que me cuentan cosas, pero es la primera vez que alguien me sale con algo así. Tendré que ser más precavido. 




			—Espero que no le dure mucho el morado —dijo Steve. 




			—Tengo que irme —respondió Max, pero esperó—. ¿Qué es lo que quiere tratar con Keela? Ha hecho un viaje muy largo para verle. —Miró a Steve con los ojos muy abiertos e interesado. 




			—Bueno, supongo que iba a darle dinero o algo, si alguna vez le encontraba…, pero ya no tengo nada —repuso Steve con insolencia. 




			—Está bien —dijo Max—. Esto es para ti, chico, cógelo. Y entra en casa. Vamos, entra en casa. 




			Little Lee Roy cogió el dinero sin decir palabra, se apoyó luego en sus muletas amarillas y desapareció con milagrosa rapidez por la puerta. 




			Max se quedó un momento mirando en aquella dirección. 




			—En cuanto a usted… —Se sacudió el polvo, se volvió a Steve y dijo—: ¿Cuándo comió por última vez? 




			—Bueno… le diré —contestó Steve. 




			—Aquí no —dijo Max—. No me cuente nada. Limítese a seguirme. En mi establecimiento se sirven comidas quiero poner en marcha el tocadiscos. Usted comerá y yo escucharé el tocadiscos. 




			—Bueno —aceptó Steve—. Pero luego tendré que conseguir un vehículo que me lleve a algún sitio. 




			 




			—Hoy, cuando todos os habíais ido y no quedaba un alma en casa —contó Little Lee Roy aquella noche a la hora de la cena—, subieron hasta aquí dos blancos. No entraron, pero me hablaron de los viejos tiempos, de cuando yo estaba en el circo… 




			—¡Cállate, papi! —dijeron los niños. 




			

	    




 	

	    

	    	

	    	

	     


	    	

            Por qué vivo en la oficina de correos 




			 




			Yo me llevaba de maravilla con mamá, Papá-Daddy y el tío Rondo hasta que volvió a casa mi hermana Stella-Rondo, que se había separado de su marido. ¡El señor Whitaker! Fui yo la que salió primero con el señor Whitaker cuando apareció en China Grove haciendo fotos de esas de «pose usted mismo», pero Stella-Rondo consiguió separarnos. Le dijo que yo era asimétrica, ya sabéis, más grande de un lado que de otro, que no es más que una mentira malintencionada. Yo soy normal. Stella-Rondo es justo doce meses más pequeña que yo y precisamente por eso es la niña mimada. 




			Ella conseguía siempre lo que se le antojaba, para luego destrozarlo. Papá-Daddy le regaló un precioso collar cuando tenía ocho años y lo rompió jugando al béisbol a los nueve. 




			Y en cuanto se casó y se marchó de casa, lo primero que se le ocurrió fue separarse. ¡Del señor Whitaker! El fotógrafo de ojos saltones en quien decía que confiaba tanto. Y volvió a casa desde uno de esos pueblecitos de Illinois y, ante nuestra absoluta sorpresa, con una hija de dos años. 




			Mamá se llevó un susto de muerte, según dijo, cuando la vio aparecer. 




			—Te presentas aquí con esta niñita rubia tan preciosa de la que ni a tu propia madre habías escrito una palabra —dice mamá—. Me avergüenzo de ti. —Pero se veía que no se avergonzaba de ella. 




			Y Stella-Rondo va y sin inmutarse se quita muy tranquila aquel sombrero; tendríais que haberlo visto. Y va y dice: 




			—Pero, mamá, Shirley-T. es adoptada. Puedo demostrarlo. 




			—¿Cómo? —dice mamá; aunque yo dije solo: 




			—¡Mmmmm! 




			Yo estaba en la cocina, intentando que dos pollos dieran para cinco personas y, además, para una niñita absolutamente inesperada. 




			—¿Qué quieres decir con ese «Mmmmm»? —me preguntó Stella-Rondo. 




			Y mamá va y dice: 




			—Lo he oído, Hermana. 




			Bueno, les aclaré que no quería decir nada, solo que fuera quien fuese Shirley-T., era la viva imagen de Papá-Daddy si se afeitara, lo cual, desde luego, no haría por nada del mundo. Papá-Daddy es el padre de mamá y tiene muy mal genio. 




			Stella-Rondo se puso furiosa. 




			—Hermana —dijo—. Todo el mundo sabe que eres una histérica. Siempre lo has sido. Te agradeceré que no vuelvas a hacer comentarios de ningún tipo sobre mi hija adoptiva. 




			—Está bien —contesté—. Está bien, está bien. En fin, yo he visto enseguida que se parecía también a la familia del señor Whitaker. Ese ceño. Es como un cruce de Papá-Daddy y el señor Whitaker. 




			—Bueno. Pues yo te digo que no lo es. 




			—Ay, a mí me parece la viva imagen de Shirley Temple —dice mamá, pero Shirley-T. se zafó enseguida de ella. 




			En fin, lo primero que hizo Stella-Rondo en la mesa fue poner a Papá-Daddy en mi contra. Va y le dice: 




			—¡Papá-Daddy! —Él se había puesto a cortar la carne—. ¡Papá-Daddy! —A mí me cogió de sorpresa. Papá-Daddy tiene como un millón de años y una barba larguísima—. Papá-Daddy, Hermana dice que no entiende por qué no te cortas la barba. 




			Papá-Daddy dejó el tenedor y el cuchillo. Papá-Daddy es muy rico, mamá dice que lo es; él dice que no lo es. Bueno, pues va y dice: 




			—¿He oído bien? ¡Así que no comprendes por qué no me corto la barba! 




			—¡Oh, Papá-Daddy! —contesto yo—, pues claro que lo comprendo. Yo no he dicho semejante cosa; qué tontería. 




			—¡Descarada! —dice él. 




			—¡Papá-Daddy —exclamo yo—, tú sabes perfectamente que no tengo el menor interés en que te cortes la barba! ¡Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza tal cosa! Eso se lo ha inventado StellaRondo mientras se comía ahí sentada una pechuga de pollo. 




			Pero él va y me contesta: 




			—Así que la administradora de correos no consigue entender por qué no me corto la barba. Tienes el trabajo que tienes gracias a mis influencias en el gobierno. Un nido de pájaros le llamas tú, ¿verdad? 




			Esto no quiere decir que no sea la segunda oficina de todo el estado de Mississippi, empezando por las más pequeñas, claro. 




			—¡Oh, vamos, Papá-Daddy! —le digo—. Yo nunca he dicho semejante cosa —insisto—. Nunca he dicho que fuera un nido de pájaros y siempre me he sentido agradecida, aunque por su tamaño sea la penúltima oficina de correos de todo el estado de Mississippi, y, la verdad, he de decirte que no me hace ninguna gracia que mi propio abuelo me llame descarada. 




			Pero Stella-Rondo va y suelta: 




			—Claro que lo has dicho. Te ha podido oír todo el que tenga oídos. 




			—¡Ya basta! —grita mamá mirándome a mí. 




			Así que puse otra vez la servilleta en el servilletero y me levanté de la mesa. 




			Nada más salir de la habitación, oigo que mamá ordena: 




			—Llámala y dile que vuelva o se morirá de hambre. 




			Pero Papá-Daddy dice: 




			—Esta es la barba que empezó a crecerme en la costa cuando tenía quince años… 




			Y hubiera seguido hasta el anochecer si Shirley-T. no hubiera perdido las Milky Way que había comido en Cairo. 




			Y Papá-Daddy va y dice: 




			—Voy a echarme en la hamaca; podéis seguir aquí sentados, pero no olvidéis esto: no me cortaré la barba ni siquiera un milímetro mientras viva, me da igual lo que digáis. 




			Pasó junto a mí en la entrada y salió al patio, directo hacia la hamaca. 




			Debía de ser un día festivo, pues no pasaron cinco minutos cuando apareció de pronto el tío Rondo en el vestíbulo, con un quimono encarnado de Stella-Rondo, todo cortado al sesgo, seguramente una prenda que al señor Whitaker debía de parecerle magnífica. 




			—¡Tío Rondo! —le digo—. ¡No te he reconocido! ¿Adónde vas? 




			—Hermana —contesta él—. Quítate de mi camino. Estoy envenenado. 




			—Pues entonces procura no acercarte a Papá-Daddy —le digo—. Mejor que ni siquiera te acerques a la hamaca. Te aseguro que si te pones a su alcance te pegará. Está convencido de que dije a propósito que debía cortarse la barba, pese a haberme conseguido el trabajo de correos; le he dicho y repetido una y mil veces que es mentira, pero hace como si no me oyera. Debe de haberse quedado sordo como una tapia. 




			—Pues ha elegido un buen día —dice el tío Rondo; y desapareció hacia el patio sin darme tiempo a abrir la boca. 




			Se había bebido otra botella de aquella receta. Siempre lo hace el Cuatro de Julio, y cuesta muchísimo dinero. Luego va y se tumba a roncar en la hamaca. Hacia ella iba, caminando en zigzag como un tonto. 




			Papá-Daddy despertó con aquel grito horrible y, sin moverse un milímetro, allí mismo, intentó poner al tío Rondo en mi contra. Oí todo lo que dijo. Le contó que yo no había aprendido a leer hasta los ocho años y que no comprendía cómo diablos me las arreglaba para hacer mi trabajo en correos, y le dijo que no se imaginaba siquiera las cosas que había tenido que hacer para conseguirme aquel empleo. Y añadió que, en cambio, Stella-Rondo le parecía inteligentísima y que tenía mucho mérito por haberse marchado del pueblo. Todo esto lo decía allí tumbado en la hamaca. En fin, el tío Rondo estaba demasiado mareado para ponerse en mi contra, de momento. Es el único hermano de mamá y es un caso perfecto de mentalidad unilateral. Todo el mundo lo sabe. Es boticario titulado. 




			Y justo entonces oí que Stella-Rondo abría las ventanas de arriba. Desde que se casó, se le metió en la cabeza la extraña idea de que se está más fresco con las ventanas herméticamente cerradas. Así que tiene que abrir la ventana si quiere que la oigan fuera. 




			Va y sube la ventana y dice: 




			—¡Oh! —Parecía herida de muerte. 




			El tío Rondo y Papá-Daddy ni siquiera alzaron la vista; siguieron como si nada. A mí se me escapó la risa. 




			Corrí escaleras arriba, abrí la puerta de un empujón y voy y le digo: 




			—¿Se puede saber qué pasa, Stella-Rondo? ¿Acaso estás herida de muerte? 




			—No —me contesta—. No estoy herida de muerte, pero quisiera que me hicieras el favor de asomarte a esta ventana y decirme lo que ves. 




			Así que me protegí los ojos y me asomé a la ventana. 




			—Veo el patio de delante —digo yo. 




			—¿Y no ves seres humanos? —dice ella. 




			—Veo al tío Rondo intentando echar a Papá-Daddy de la hamaca —respondo—. Solo eso. Y, la verdad, hace un calor tan sofocante en la casa, con todas las ventanas herméticamente cerradas, que el que no quiera volverse loco tiene que salir a sentarse en la hamaca antes de que termine el Cuatro de Julio. 




			—Pero ¿no notas algo raro en el tío Rondo? —pregunta StellaRondo. 




			—Pues no, a no ser que te refieras a ese espantoso disfraz encarnado que lleva; desde luego no me haría ninguna gracia morirme con eso puesto… Yo no veo nada más —le contesto. 




			—No te preocupes, no te morirás con eso puesto, porque da la casualidad de que forma parte de mi ajuar y el señor Whitaker me hizo montones de fotografías vestida con eso —dice Stella-Rondo—. Pero qué diablos pretenderá el tío Rondo poniéndose mi quimono y saliendo fuera, sin decir siquiera esta boca es mía, sabiendo que he llegado a casa esta mañana recién separada y que con lo nerviosísima que estaba lo he colgado en la puerta del cuarto de baño… 




			—Mira, hermana, yo no tengo ni idea. ¿Qué quieres que haga? —le digo—. ¿Que me tire por la ventana? 




			—No, no quiero que hagas nada de eso. Pero, la verdad, parece un payaso con esa bata. Es solo eso —asegura—. Me revuelve el estómago. 




			—Pues le sienta bastante bien —digo—. Todo lo bien que le puede sentar a alguien. 




			Así que salí en defensa del tío Rondo, que conste. Y añadí: 




			—Me parece que yo, en tu caso, si acabara de presentarme en casa con una criatura de dos años, de la que nunca hubiera dicho ni palabra, y sin dar explicación de ningún tipo de mi separación, me cuidaría muy mucho de ponerme a criticar así, tan a la ligera. 




			—Nada más llegar a esta casa te he pedido que no hicieras comentarios sobre mi hija adoptiva y me has dado palabra de honor de que no los harías —fue todo lo que dijo Stella-Rondo, y se puso a depilarse las cejas con unas pinzas baratísimas. 




			Así que me limité a cerrar de golpe la puerta al salir, y bajé a preparar unos tomatitos verdes encurtidos. Alguien tenía que hacerlo. Mamá, claro, había dado el día libre a las dos negras; siempre dice que no habría forma humana de retenerlas en casa el Cuatro de Julio. Así que, claro, ni siquiera lo intenta. Resulta que Jaypan se cayó al lago y por poco se ahoga. 




			Y cuando estoy en la cocina aparece mamá corriendo. Y va y dice, muy enfurruñada: 




			—Mmmmm… Al tío Rondo en el estado en que se encuentra no creo que le siente muy bien eso. Y menos todavía a la pobrecita Shirley-T., la adoptada. ¡Debería darte vergüenza! 




			En fin, esto me fastidió, la verdad. 




			—¡Vaya! Menos mal que es Stella-Rondo y no yo quien se ha presentado en casa con esa criatura tan rara. Si llego a ser yo la que vuelve de Illinois con esa chiquilla de dos años… Bueno, tiemblo solo de pensar el recibimiento que me habríais hecho, y lo que diríais si pretendiese además decidir la dieta de toda la familia… 




			—Será mejor que recuerdes, Hermana, que, en primer lugar, tú no te casaste con el señor Whitaker, ni te marchaste a vivir a Illinois —dice mamá blandiendo una cuchara delante de mis narices—. Pero, de haber sido tú, me habría sentido tan dichosa de veros a ti y a tu preciosa hijita adoptiva como lo estoy de ver a Stella-Rondo y a Shirley-T. 




			—No lo creo —le respondo. 




			—No me contradigas —dice mamá. 




			Le contesté que no me convencería aunque siguiera hablando hasta quedarse afónica. Y añadí: 




			—Y, además, sabes tan bien como yo que esa niña no es adoptada. 




			—No existe la menor duda de que lo es —dice mamá, tiesa como un palo. 




			—Mira, mamá, ten por seguro que es de Stella-Rondo, lo que pasa es que ella se niega a admitirlo. 




			—Bueno, chica, mira —concluye mamá—. Creía que íbamos a pasar un Cuatro de Julio agradable y tú empiezas por no creer ni una palabra de lo que dice tu propia hermana pequeña. 




			—Esa es igual que la prima Anne Flo, que se fue a la tumba negando las verdades de la vida —le recuerdo. 




			—Ya te advertí que si mencionabas alguna vez a Annie Flo te daría una bofetada —dice mamá, y va y me da una bofetada. 




			—¡Muy bien! —exclamo yo—. Espera y verás. 




			—Yo… —empieza mamá—. Yo prefiero fiarme de lo que me dicen mis hijas, siempre que sea humanamente posible. 




			Bueno, tendríais que ver a mamá. Pesa unos noventa kilos y tiene unos pies pequeñísimos. 




			Y, en aquel mismo instante, se me ocurrió algo espantoso de veras. 




			—Oye, mamá —le digo—, ¿tú crees que esa cría sabe hablar? Yo no sé si no será… —¡No tenía más remedio que decirlo!—. Bueno, ya me entiendes —añado—. Te habrás fijado en que no le ha dicho una palabra a nadie desde que han llegado. Es lógico pensarlo —le digo así, con un gesto. 




			¡Bueno! Mamá y yo nos quedamos mirándonos. ¡Era terrible! 




			—Recuerdo que Joe Whitaker bebía como un cosaco. Yo creo, la verdad, que tomaba sustancias químicas. —Y, sin que mediara una palabra más, mamá corrió al pie de la escalera y gritó: 




			—¡Stella-Rondo! ¡Eeeee! ¡Stella-Rondo! 




			—¿Qué? —contesta Stella-Rondo desde arriba. Ni siquiera tenía la delicadeza de levantarse de la cama. 




			—¿Sabe hablar esa niña tuya? —pregunta. 




			—¿Que si sabe qué? —pregunta Stella-Rondo. 




			—Hablar, hablar —dice mamá—. ¡Blablablablabla! 




			Y Stella-Rondo responde a gritos: 




			—¿Quién dice que no sabe hablar? 




			—Lo dice la Hermana —contesta mamá. 




			—Claro, no hacía falta que lo dijeras. Sé muy bien para quién de esta casa no significa nada la palabra de honor —afirma StellaRondo. 




			Acto seguido la voz yanqui más fuerte que había oído en toda mi vida grita: 




			—¡Popeye el Marinooo sooooy! —Y alguien empieza a dar brincos en el rellano de arriba. 




			—¡No solo habla, sino que sabe bailar zapateado! —grita Stella-Rondo—. Que es mucho más de lo que sabe hacer alguien a quien no quiero nombrar. 




			—¡Ay! Qué niña tan preciosa —exclama mamá, muy sorprendida—. Fíjate qué lista. —Y empieza a decir niñerías. Luego se vuelve hacia mí y suelta—: Hermana, debería caérsete la cara de vergüenza. Sube ahora mismo y pídeles perdón a Stella-Rondo y a Shirley-T. 




			—¿Perdón por qué? —pregunto—. Yo solo quería saber si esa cría era normal; ahora que se ha demostrado que lo es, no tengo nada más que decir. 




			Pero mamá se dio la vuelta de golpe y se fue, muy enfadada. Subió al piso de arriba y abrazó a la niña. Creía que era adoptada. Stella-Rondo consiguió poner a mamá contra mí sin moverse del piso de arriba, mientras yo me quedaba sola y desamparada en la cocina sofocante. Con lo cual ya estaban enfadados conmigo mamá, Papá-Daddy y la niña, los tres del lado de Stella-Rondo. 




			El siguiente, el tío Rondo. 




			He de decir que el tío Rondo ha sido extraordinario conmigo en muchas ocasiones y que yo no estaba preparada en absoluto para todo lo que pasó. Stella-Rondo le hizo una vez una cosa horrorosa: rompió una cadena de mensajes de Flanders Field, tras lo cual él le quitó la radio que le había regalado y me la dio a mí. No os imagináis cómo se puso Stella-Rondo; durante seis meses tuvimos que llamarla solo Stella, porque si la llamábamos Stella-Rondo no contestaba. Yo siempre había pensado que el tío Rondo era el cerebro de la familia. En otra ocasión me mandó a Mammoth Cave con todos los gastos pagados. 




			Pero aquel día, el Cuatro de Julio, era cuando tomaba aquella receta. 




			Durante la cena, Stella-Rondo alza la voz y dice que creía que el tío Rondo debería comer algo. El tío Rondo dijo que tomaría solo unos bizcochitos y ketchup. Y ella misma se lo sirvió. 




			—¿Te parece bien ponerte a juguetear con el ketchup vestido con el quimono encarnado de Stella-Rondo? —comento yo. ¡Trataba de ser considerada! Si Stella-Rondo no velaba por su ajuar, alguien tenía que hacerlo. 




			—¿Alguna objeción? —pregunta el tío Rondo, a punto de verter todo el ketchup. 




			—No le hagas caso, tío Rondo —dice Stella-Rondo—. Hermana se ha pasado la tarde mirándote desde la ventana de mi cuarto y burlándose de la pinta que tienes. 




			—¿Qué? —salta el tío Rondo. El tío Rondo tiene un genio terrible. Si le pillas en un mal momento, arma un escándalo por menos de nada. 




			Y Stella-Rondo va y le dice: 




			—Hermana ha dicho: «La verdad es que el tío Rondo parece un payaso con ese quimono encarnado». 




			¿Recordáis quién lo ha dicho? ¿Lo recordáis? 




			El tío Rondo vierte todo el ketchup, se levanta de un salto de la silla, se quita furioso el quimono, lo tira al suelo sucio, lo pisotea. No habrá más remedio que mandarlo a Jackson a limpiar y plisar. 




			—¿Así que es eso lo que piensas de tu tío? —dice—. Parezco un payaso, ¿eh? ¡Bien! Esto es la gota que colma el vaso. Todo el santo día en casa sin nada que hacer y ahora resulta que te dedicas a hacer ese tipo de comentarios a mis espaldas… 




			—Yo no he dicho nada de eso, tío Rondo —respondo—. Pero tampoco diré quién lo ha dicho. Creo que te sienta muy bien el quimono. Cálmate y procura no comer y hablar al mismo tiempo —añado—. Creo que lo mejor sería que te echaras. 




			—Majaderías —dice el tío Rondo. Tendría que haberme dado cuenta de que se disponía a hacer algo espantoso. Claro que, en el precario estado en que se encontraba aquella noche, se tuvo que limitar a jugar al casino con Stella-Rondo, mamá y Shirley-T.; le dio a Shirley-T. una moneda con cara por ambos lados. La niña se quedó encantada con la moneda, y le llamó «papi». Pero a la mañana siguiente, a las seis y media, el tío Rondo tiró todo un paquete de cinco centavos de unos petardos que no habrían vendido en la tienda, lo tiró con todas sus fuerzas en mi dormitorio; y estallaron todos. No falló ni uno. A cualquier otro le habría fallado al menos uno. 




			En fin, yo soy extraordinariamente susceptible al ruido, a los ruidos de todo tipo, el médico siempre me decía que yo era la persona más sensible que había conocido en su vida, y bueno, me quedé sencillamente destrozada. ¡No podía ni comer! La gente me contó luego que el ruido se oyó hasta en el cementerio y la anciana Jep Patterson, que siempre se ha conservado muy bien, creyó que había llegado el día del Juicio Final y que iba a reunirse con toda su familia. Por lo general esto es muy tranquilo y silencioso. 




			Y tengo que deciros que no me llevó más de un minuto tomar una determinación. Mi situación era bien clara: tenía a toda la familia en mi contra, todos del lado de Stella-Rondo. Y yo soy muy orgullosa. 




			Así que decidí marcharme de inmediato a la oficina de correos. Allí hay espacio de sobra, en la parte de atrás, me dije. 




			En fin, no me anduve con rodeos a la hora de dar a entender a la familia cuáles eran mis intenciones. No intenté ocultarlas. 




			Les di la primera pista cuando entré donde estaban reunidos todos jugando a la mona y desenchufé el ventilador, con lo cual la cosa quedó bastante clara. Luego cogí del sofá el cojín que yo había hecho, lo saqué de detrás de Papá-Daddy. Dijo: «¡Uff!». Subí las escaleras más deprisa que Stella-Rondo y encontré al fin mi preciosa pulsera en su cómoda, debajo de un retrato de Nelson Eddy. 




			—Así que esas tenemos —dice el tío Rondo. Allí estaba, mordisqueando jamón—. Bueno, Hermana, me encantaría regalarte mi catre del ejército si encontraras sitio donde colocarlo, con tal de que te largaras cuanto antes y me permitieras vivir con un poco de paz. —El tío Rondo estuvo en Francia. 




			—Mis más sinceras gracias por el catre, pero «paz» no es precisamente la palabra que yo elegiría si tuviera que recurrir a tirar petardos a las seis y media de la mañana en la habitación de una chica —le contesto—. Y en cuanto a dónde me propongo irme, me parece que olvidas mi puesto de administradora de correos de China Grove, Mississippi —le digo—. Siempre he tenido la oficina de correos. 




			¡Bien! Eso les haría comprender de una vez por todas. 




			Salí de la casa y empecé a desenterrar unos cuantos dondiegos para plantarlos alrededor de la oficina de correos. 




			—¡Eh, eh, eh! —dice mamá subiendo la ventana—. Da la casualidad de que esos dondiegos son míos. Todo lo que hay ahí plantado es mío. Que yo sepa, tú nunca has conseguido hacer crecer nada en toda tu vida. 




			—Está bien —le contesto—. Está bien, pero cogeré el helecho. Ni siquiera tú, mamá, vas a negarme que soy la única que ha regado el helecho. Y da la casualidad de que sé dónde tengo que mandar la tapa de una caja para que me envíen mil semillas variadas, no hay ni siquiera dos de la misma planta, y gratis. 




			—¡Oh! ¿Dónde? —pregunta mamá con avidez. 




			Pero le respondo: 




			—Demasiado tarde, querida. Atiende tus asuntos, que yo atenderé los míos. Te enterarías de muchas cosas como esa si oyeras la radio. Ofertas increíbles. Puede conseguirse lo que se quiera, y gratis. 




			En fin, os diré además que fui y cogí la radio y los dejé con un palmo de narices, sobre todo a Stella-Rondo, ya que había sido suya y sabía muy bien que no podía recuperarla, la demandaría inmediatamente. Y también cogí, con toda corrección, el motor de la máquina de coser que le habíamos regalado a mamá por Navidad en 1929, pagado casi enteramente por mí, y un calendario grande con las instrucciones de los primeros auxilios; en fin, el termómetro y el ukelele nadie podía decir que no fuesen míos; y me subí a la escalera y cogí todas las conservas que había preparado, todos los tarros, frutas, verduras, mermeladas… Luego me puse a arrancar los ganchos de los jarrones azules de la arcada del comedor. 




			—¿Quién te ha dado permiso para coger eso, señorita Remilgos? —dice mamá abanicándose con mucho brío. 




			—Los compré yo y yo me cuidaré de ellos —le contesto—. Los colocaré a los lados de la ventana de la oficina de correos, así que podrás verlos cuando vayas a por la correspondencia, si tanto te gustan. 




			—¡De eso nada! No volveré a poner los pies en esa oficina de correos ni aunque viva cien años —dice mamá—. ¡Desagradecida! ¡Después de todo el dinero que gastamos contigo en la Escuela Normal! 




			—¡Pues yo tampoco! —salta Stella-Rondo—. Puedes dejar allí mi correspondencia hasta que se pudra, que para lo que me importa… Nunca iré ni a por una sola carta… 




			—¡Como si me importara eso mucho! —digo yo—. ¿Y quién crees que se va a sentar a escribirte esas larguísimas cartas y postales, si es que puede saberse? ¿El señor Whitaker? Solo porque fue el único hombre que aterrizó en China Grove y porque le cazaste, haciendo trampas, claro, va a sentarse y a dedicarse a escribirte cartas y cartas, después de que vienes a casa así por las buenas y sin dar ningún tipo de explicaciones de tu separación ni sobre la existencia de esa niña. Quizá es que no soy tan inteligente como tú, pero, la verdad, no lo entiendo. 




			Y mamá va y dice: 




			—Hermana, te he dicho un millón de veces que lo único que pasa es que Stella-Rondo nos echaba de menos y que esta niña es demasiado mayor para ser suya. —Y añade—: Bueno, ¿por qué no nos sentamos a jugar al casino? 




			Y entonces Shirley-T. va y me saca la lengua con aquella mueca absolutamente odiosa. Qué modales. Le dije que si hacía aquella mueca un día se quedaría bizca para siempre. 




			—Ahora ya no hay nada que hacer —aseguro—. Deberíais haberlo intentado ayer. Me voy a la oficina de correos y seguramente la única forma de verme que tendréis será ir allí para visitarme. 




			Y Papá-Daddy dice: 




			—Pues no me verás poner los pies en esa oficina. Ni aunque se me ocurriera escribirle una carta a alguien. —Luego añade—: No tendrás ocasión de asomarte por aquel ventanuco viejo con unas tijeras en la mano y cortarme ni un pelo de mi barba. ¡Soy más listo de lo que tú te crees! 




			—¡Todos lo somos! —dice Stella-Rondo. 




			—Si eres tan lista, ¿dónde está el señor Whitaker? —le pregunto. 




			Y va el tío Rondo y dice: 




			—Te agradeceré que a partir de ahora dejes de leer todos los pedidos que recibo en tarjetas y de contarle luego a todo China Grove lo que piensas de ellos. 




			Pero yo le contesto: 




			—Yo saco mis propias conclusiones y seguiré haciéndolo en el futuro. Si la gente quiere escribir sus secretos más íntimos en postales de un centavo nada podrás hacer tú para impedírmelo, tío Rondo. 




			—Y si te crees que volveremos a escribir otra postal, estás en un error lamentable —dice mamá. 




			—Pues muy bien, vengaos a vuestra propia costa —contesto—. Pero si estáis decididos a no tener ningún trato a partir de ahora con el servicio postal del país, pensad una cosa: ¿qué hará Stella-Rondo si quiere decirle al señor Whitaker que venga a buscarla? 




			—¿Qué? —salta Stella-Rondo. Yo sabía que había estado llorando. Le dio un ataque de rabia allí mismo, en la cocina. 




			—A ver, a ver cuánto aguanta —digo—. En fin, tengo que irme. 




			—Adiós —dice el tío Rondo. 




			—¡Oh, válgame Dios —exclama mamá—, pensar que mi familia discutiría el Cuatro de Julio o al día siguiente porque StellaRondo haya dejado al señor Whitaker y por esta preciosísima criaturita adoptada! ¡Deberíamos estar todos felices! 




			—¡Uuuaaahh! —suelta Stella-Rondo, al borde del berrinche. 




			—Fue él quien la dejó a ella… No olvidéis lo que os digo —les advierto—. Así es el señor Whitaker. Conozco al señor Whitaker. Recordad que yo le conocí primero. Desde el principio dije que se cansaría… y la dejaría. Predije todas y cada una de las cosas que han pasado. 




			—¿Y adónde se fue? —pregunta mamá. 




			—Seguro que al Polo Norte, si es que sabe lo que le conviene —contesto. 




			Pero Stella-Rondo lloraba a voz en grito y no podía decir ya una palabra más. Se fue corriendo a su cuarto y cerró la puerta de un portazo. 




			—Fíjate bien en lo que has hecho, mira lo que has conseguido, Hermana —reprende mamá—. Sube ahora mismo a pedirle perdón. 




			—No tengo tiempo, me voy —digo. 




			—Bueno, ¿a qué estás esperando, si puede saberse? —pregunta el tío Rondo. 




			Así que cogí el reloj de cocina y me marché sin pronunciar una palabra más y, por supuesto, sin despedirme de Stella-Rondo. 




			En aquel preciso momento pasaba por allí enfrente una chiquilla negra con una carretilla. 




			—Eh, negrita —le digo—. Ayúdame a subir todas estas cosas por la cuesta, que me voy a vivir a la oficina de correos. 




			Tuvo que hacer nueve viajes con la carretilla. El tío Rondo salió al porche y le tiró una moneda de cinco centavos. 




			 




			Y esa fue la última vez que vi a mi familia y que mis familiares me vieron a mí desde hace ya cinco días completos, con sus correspondientes noches. Stella-Rondo debe de andar contando historias espantosas sobre el señor Whitaker, pero yo no he tenido que oírlas. Como siempre le digo a todo el mundo, saco mis propias conclusiones. 




			En fin, estoy muy bien aquí, estoy a gusto. Como digo, es ideal. Lo tengo todo ladeado, tal como a mí me gusta. ¿Oír la radio? Oigo todas las noticias de la guerra. Radio, máquina de coser, sujetalibros, la tabla de planchar y la lámpara grande del piano, y paz, que es lo que a mí me gusta. Y enredaderas por toda la fachada, por donde están las guías. 




			Claro que no hay mucha correspondencia. Mi familia es, claro, la más importante del pueblo y si ellos prefieren desaparecer de la faz de la tierra en cuanto al correo se refiere, en fin, allá ellos. Aquí en el pueblo algunos están de mi parte y otros están en mi contra. Sé muy bien quiénes están de mi parte y quiénes contra mí. Los hay que son capaces de dejar de comprar sellos solo para demostrar que están de parte de Papá-Daddy. 




			Pero en fin, aquí estoy y aquí seguiré. Y quiero que el mundo sepa que soy feliz. 




			Y desde luego, si en este instante apareciera aquí Stella-Rondo, se hincara de rodillas e intentara explicarme todos los detalles de su vida conyugal con el señor Whitaker, yo me taparía los oídos y no querría oír ni una palabra. 




			

	    




 	

	    

	    	

	    	

	     


	    	

            El silbato 




			 




			Cayó la noche. La oscuridad era fina, como un vestido viejo y gastado por muchos inviernos, que deja siempre que el frío cale hasta los huesos. Luego salió la luna. Entre los espesos bosques de hojas muertas descoloridas destacaba una granja como una piedra blanca en el agua. Un ojo más minucioso y escrutador que el de la luna podría haber visto todo lo que pertenecía a los Morton, hasta las pequeñas tomateras en sus limpias hileras próximas a la casa, grises y plumosas, sobrecogedoras por su desvalida fragilidad. La luz de la luna lo cubría todo y se imponía sobre la forma más oscura: la casa de campo, donde acababan de apagar la luz. 




			En su interior, Jason y Sara Morton estaban echados entre las colchas de una tarima instalada junto al hogar. En la rejilla aún chisporroteaba el fuego, que de vez en cuando emitía un rumor soñoliento, y su luz mortecina golpeaba aquí y allá la pared, las vigas y la oscura tarima donde yacían los ancianos, como un pájaro que intentara salir de la estancia. 




			La respiración de Jason, muy espaciada y cansina, era el único sonido, aparte del chisporroteo del fuego. Bajo la colcha parecía un fríjol, una figura alargada de lado, mirando hacia la puerta. Tenía los labios abiertos hacia la oscuridad, y respiraba inspirando, espirando, despacio y con un subir y bajar, una y otra vez, como una conversación o un cuento, una pregunta y un suspiro. 




			Sara estaba echada de espaldas con la boca entreabierta, silenciosa; pero no dormía. Miraba fijamente los espacios oscuros e indiferenciables que había entre las vigas. Parecía tener los ojos demasiado abiertos, los párpados cansados y distendidos, como aberturas estiradas hasta resultar informes e inútiles. Una llama amarillenta silbó una vez irguiéndose en el viejo tronco, y la carita de Sara y su cabello pálido, y la mano que sujetaba el borde de la colcha, quedaron un instante iluminadas con sombras azul claro. Luego se tapó la cabeza con la colcha. 




			Todas las noches se tendían allí, temblando de frío, pero afligidos y no más comunicativos que un par de contraventanas batidas por la tormenta. A veces pasaban varios días, semanas, sin que cruzaran una palabra. No eran viejos, en realidad, solo tenían cincuenta años. Aun así, el cansancio inundaba sus vidas, con una inmensa falta de necesidad de hablar, con una pobreza que podía haberles unido como un desastre demasiado grande para ser discutido, pero que les dejaba sin embargo separados y sin deseos de comprenderse. Quizá, años atrás, la cólera o la pasión hubiesen iniciado la larga costumbre del silencio. ¿Quién podría decirlo ahora? 




			A medida que el fuego iba apagándose, la respiración de Jason se iba haciendo más pesada y solemne, como si estuviera más allá incluso de los sueños. El cuerpo de Sara, completamente tapado, era tan ingrávido como una tira de caña; su forma apenas se distinguía bajo la colcha que la cubría. A veces, a la propia Sara le parecía que era su ingravidez lo que le impedía calentarse. 




			¡Estaba tan harta del frío! Era ya la única sensación que podía producirle: cansancio. Año tras año se iba convenciendo de que moriría antes de que dejara de hacer frío. Según el calendario, ya era primavera… Pero siempre pasaba lo mismo, un año tras otro. Colocaban las plantas en los armazones, las trasplantaban siempre demasiado pronto y llegaba una helada… ¿Cuándo las habían visto crecidas y maduras por última vez? ¿Cuándo había sido la última vez que se habían librado de las heladas y habían podido recoger la cosecha? 




			Como en un vano sueño, Sara empezó a pensar en la primavera y el verano. Al principio pensaba simplemente en los colores verdes y rojos, en el olor de la tierra soleada, en el tacto de las hojas y de los cálidos tomates que maduraban. Luego, acurrucada y oculta como estaba bajo la colcha, empezó a imaginar y a recordar el pueblo de Dexter en la época del embarque. En su mente, el polvoriento pueblecito se convirtió en escenario de una festividad legendaria casi, en un lugar de placer. Por todos los caminos que conducían allí llegaban sonrientes labradores con carros llenos de hermosísimos tomates. Todos los cobertizos de empaquetado de la estación de Dexter estaban adornados… No, era solo que brillaba el sol de mayo. La alta figura del señor Perkins se alzaba gesticulando en el centro de todo, comprando, dando instrucciones, agitando papeles amarillos que debían de ser telegramas, gritando con impaciencia. Y era precisamente él, después de todo, el actual propietario de la granja de los Morton. Los trenes de carga se alineaban uno tras otro esperando que los cargaran. ¿Era posible que hubieran podido salvarse del frío tantísimos tomates? Sin duda, ya que los envasadores de Florida, de la lejana Florida, desfilaban allí en una procesión perfecta, morenos, sin calcetines, algunos con tatuajes… La caja de música tocaba en el café de enfrente y el tullido que caminaba como un pato había vuelto y, por unos centavos, hacía posturas para los jóvenes, que le contemplaban con las cabezas apiñadas. Los hombres se emborrachaban y cantaban jubilosos y, de vez en cuando, alguien disparaba un tiro. A la sombra, los niños celebraban el acontecimiento con guerras de tomates. Todo estaba impregnado de un aroma dulce, pesado y fuerte. ¡Cuánta emoción! Que descansen los embaladores, aunque sea solo un momento, pensaba Sara. Que se tumben, sudorosos, a la sombra de los árboles y que alguien toque la guitarra. Las empaquetadoras escuchan mientras trabajan. ¡Qué manitas morenas, rojas de jugo! Tienen la cara siempre soñolienta y colorada; se ríen cuando los hombres les hablan… Y Sara y Jason también están allí, de pie bajo el sol ardiente, junto al primer cobertizo, entregando su cargamento, viendo cómo se incorporan al proceso sus propios tomates, cómo se alejan y cómo los seleccionan y envuelven y cargan y despachan en un vagón; qué deprisa todo… El señor Perkins extiende una mano rápida y firme. ¡Estrechadla con fuerza! ¡Qué pronto termina todo! 




			Sara, ingrávida bajo la colcha, podía pensar en las fiestas de Dexter y evocar el espectáculo de los tomates maduros solo en ráfagas breves, como el chisporroteo del mortecino fuego del hogar. El resto del tiempo pensaba únicamente en el frío, en el frío de antes y en el de después. No podía evitar sentir el escalofrío del aquí y el ahora, que para ella no significaba en absoluto pensar, sino un simple temblor en la oscuridad. 




			Tosió pacientemente y volvió la cabeza hacia un lado. Atisbó retirando la colcha un poquito y vio que al fin se había apagado el fuego. Solo quedaba ya un voluminoso leño rojo, una forma inmóvil, roja, torcida, como uno de los calcetines rotos de Jason aguardando a que lo zurciera. No tenía más que esto para confortarse; cerró los ojos y se quedó dormida. 




			Marido y mujer yacían ahora inmóviles en la habitación a oscuras, el bronco y lento respirar de Jason parecía el estruendo de un viejo oso, torpe y cabeceante, que intentase trepar a un árbol y al que nadie, absolutamente nadie, oyese. 




			 




			El frío era más intenso a medida que avanzaba la noche. La luna, blanca e intensa como la nieve que no cae aquí, se elevó por el cielo, durante la larga noche, distanciándose más de la tierra. La granja parecía tan pequeña y tranquila como una concha marina, con el bultito de una casa rodeada por sus curvados surcos de tomateras. El frío, como una blanca mano opresora, aplastaba y cubría la vivienda. 




			En Dexter hay un gran silbato que tocan cuando amenaza helada. En todas partes lo llaman el silbato del señor Perkins. Sonó de pronto, en la noche clara, una y otra vez. Por toda la zona las ventanas de las granjas se iluminaron. Hombres y mujeres salían corriendo hacia los campos y cubrían las plantas con lo que podían. Mientras, el silbato del señor Perkins sonaba una y otra vez. 




			A Jason Morton no le despertó el silbato. Seguía durmiendo, y su cavernoso respirar era como una serie de rugidos procedentes de un árbol hueco. Su mano derecha había sido expulsada desde alguna profundidad que debía de haber soñado, y yacía estirada en el suelo frío, en el mismo centro de una mancha de luz lunar que cruzaba la habitación. 




			Sara sintió que despertaba. Sabía que estaba sonando el silbato del señor Perkins, sabía lo que significaba…, y que ahora le tocaba a ella despertar a Jason y salir al campo. Una suave lasitud, una ilusión de calidez inundaba tercamente su cuerpo y, por unos instantes, siguió echada, quieta. 




			Luego se incorporó y zarandeó a su marido por los hombros, sin decir palabra. Necesitó todas sus fuerzas para despertarle. Él tosió, cesaron sus rugidos, se incorporó. Tampoco dijo nada. Los dos permanecieron sentados, con la cabeza inclinada, escuchando el silbato. Tras un silencio, silbó de nuevo, un gemido largo y creciente. 




			Sara y Jason salieron rápidamente de la cama. Debido al frío dormían vestidos, y solo tuvieron que calzarse. Jason encendió el farol y Sara se echó al brazo las colchas y le siguió. 




			Todo estaba blanco y todo les parecía vasto e inmenso mientras caminaban por el campo helado. Blanco, en un pozo sombreado, abandonado de verano a verano, el viejo molino de sorgo se alzaba como la máquina de un sueño, con su largo varal postrado, su eje romo. 




			Jason y Sara palparon las pequeñas tomateras, y palparon la tierra. Por su propio conocimiento, por el tacto, descubrieron que todo era cierto: el frío, lo acertado del aviso, la necesidad de actuar. Sobre los palos hincados entre las tomateras colocaron una a una las colchas, estirándolas con lenta laboriosidad. Jason se quitó la chaqueta y la extendió sobre las tiernas plantitas que había al costado de la casa. Luego miró a Sara, y esta se agachó y se sacó el vestido por la cabeza. El cabello se le soltó y de inmediato empezó a temblar violentamente. Por suerte, la falda era bastante larga y pudo cubrir con ella las matas restantes. 




			Sara y Jason permanecieron quietos un momento, contemplando casi perezosamente el campo, y luego alzaron la vista al cielo. 




			No había viento. Solo la intensa blancura de la luz lunar. ¿Por qué aquel frío inmóvil caía sobre ellos como los dientes de una trampa? Inclinaron los hombros y volvieron silenciosos al interior de la casa. 




			Dentro no hacía mucho más calor que fuera. Al salir respondiendo al aullido impaciente del silbato se habían olvidado de cerrar la puerta. Se sentaron a aguardar la mañana. 




			Jason hizo entonces algo raro, extraño. Aún faltaba mucho para que amaneciera, pero echó petróleo sobre un montoncito de leña y le prendió fuego. Acuclillados, se acercaron a las llamas; fueron acercándose gradualmente el uno al otro y se quedaron así, inmóviles, hasta que toda la leña se consumió. Sara siguió sin moverse. Y Jason, en camiseta y con sus largos pantalones azules, salió y llevó otro montón de leña y el gran tronco de cerezo que, por supuesto, debían reservar para el final del invierno. 




			El calor extravagante de la estancia había despertado en Sara una especie de agitación, como sus recuerdos de Dexter en la temporada del embarque. Estaba acurrucada con la larga enagua marrón sujeta con un cordel en la cintura. El cabello parduzco, más claro en las sienes, le caía hasta los hombros, como el de una niña peinada para una fiesta. Tenía las rodillas apretadas contra los pechos colgantes y ateridos y miraba el fuego fijamente, con los ojos muy abiertos. Jason, a su lado, también contemplaba el fuego. Respiraba con suavidad y rapidez, sin ruido, como si por unos instantes ocultase o protegiese su cansancio. Alzó los brazos y estiró hacia el fuego sus manos informes. 




			Al fin toda la leña desapareció. El tronco de cerezo quedó reducido a cenizas. 




			De repente Jason volvió a levantarse. Y acercó al fuego la silla que tenía roto el asiento. La hizo pedazos… Ardía muy bien, luminosamente. Sara no se movió, no dijo una palabra. 




			Luego la mesa de la cocina. Pensar que una mesa tan sólida y firme, de cuatro patas, como aquella, que había aguantado treinta años allí, se consumiese en tan poco tiempo… Sara miraba las temblorosas llamas casi con codicia. 




			Y cuando la mesa desapareció, Jason y Sara permanecieron sentados en la oscuridad, donde había estado su lecho; hacía más frío que nunca. El fuego que había hecho la mesa de la cocina les parecía maravilloso, como si lo que nunca habían dicho y lo que no podía ser tuviera también su vida, después de todo. 




			Pero Sara temblaba, apretando de nuevo sus duras rodillas contra el pecho. Había vuelto el invierno, el frío de la noche; se apoderó de ella algo extraño, como miedo o dependencia, una sensación de absoluto desvalimiento. De repente, sin volver la cabeza, habló: 




			—Jason… 




			Un silencio. Pero solo por un instante. 




			—Escucha —dijo la voz insegura de su marido. 




			Se quedaron muy quietos, en silencio, igual que antes, con la cabeza baja. 




			Fuera, como si deseara extraer algo más que sus vidas, el silbato continuaba sonando. 




			

	    




 	

	    

	    	

	    	

	     


	    	

            Los vagabundos 




			 




			Tom Harris, de treinta años, viajante de artículos de oficina, salió de Victory poco después del mediodía; vio gente en Midnight y Louise, pero siguió hacia Memphis. Era un centro de operaciones y estaba pensando que le apetecería hacer algo aquella noche. 




			Cuando oscurecía, en la mitad del Delta, paró para coger a unos autoestopistas. Uno de ellos estaba de pie, quieto, al borde de la carretera, con el pie sobresaliendo como una raíz vieja; el otro tocaba una guitarra amarilla que captaba los últimos rayos de sol que llegaban en una franja recta y larga cruzando los campos. 




			A Harris solía asaltarle el sueño conduciendo. En la carretera hacía algunas cosas un poco como medio dormido. La recurrente visión de autoestopistas esperando recortados contra el cielo le dio, en un fogonazo, la sensación que había tenido de niño: de pie, erguido inmóvil, separado de todo, con la impresión de ser muy alto y de que el mundo adquiría de pronto su forma redonda bajo sus pies y corría y giraba por el espacio, con lo que su posición resultaba muy precaria y solitaria. Abrió la portezuela. 




			—¿Qué tal? 




			—¿Qué tal? 




			Harris habló a los autoestopistas casi con etiqueta. Al reanudar la marcha se corrió un poco en el asiento. En la parte de atrás no había sitio para nadie. El de la guitarra, la llevaba entre las piernas. Harris estiró la mano y conectó la radio. 




			—¡Bien, música! —exclamó el de la guitarra. Y empezó a sonreír—. Bueno, llevábamos todo el día ahí en ese lugar —dijo suavemente—. Viendo correr el sol. Parte del tiempo, claro, estuvimos tumbados bajo aquel árbol, descansando. 




			Siguieron, sin hablar, mientras el sol se hundía en las nubes rojas y el programa de radio cambiaba unas cuantas veces. Harris encendió los faros. En una ocasión el de la guitarra empezó a cantar «The One Rose That’s Left in My Heart», que llegaba de la radio, interpretada por los Aloha Boys. Luego, tímidamente, paró, pero dio un golpecito en el botón de la radio con la punta de un dedo lleno de callos oscuros. 




			—Me gustan esas guitarras eléctricas grandes que tienen algunos —dijo. 




			—¿Adónde van? 




			—Parece que al norte. 




			—Es el norte —dijo Harris—. ¿Fuman? 




			El otro tendió la mano. 




			—Bueno… muy de vez en vez —respondió el de la guitarra. 




			Ante el uso de la expresión inesperada, Harris tuvo un tic en la mejilla y les pasó el paquete de cigarrillos. Encendieron los tres. El hombre que no hablaba mantenía el cigarrillo delante de la boca como si fuera una moneda de gran valor, entre el pulgar y el índice. Harris se dio cuenta de que no lo fumaba, sino que miraba cómo ardía. 




			—¡Dios santo! Otra vez es de noche —dijo el de la guitarra, con una voz que parecía capaz de asumir cualquier sorpresa social. 




			—¿Algo de comer? —preguntó Harris. 




			El de la guitarra pulsó una cuerda baja y le miró. 




			—Moras —dijo el otro. Fue su único comentario, y lo hizo con una voz lenta y ponderada. 




			—Algún lindo conejito que pasa —añadió el de la guitarra, dando a Harris un golpecito en el costado—, pero se escapan por donde vienen. 




			El otro estaba tan sumido en un enojo inarticulado que Harris se lo imaginó corriendo por un algodonal tras el conejo. Sonrió pero no miró. 




			—Ahora a buscar un sitio donde dormir… ¿verdad? —comentó tercamente. 




			Otro rasgueo de cuerdas, y el hombre bostezó. 




			Había un pueblecito cerca; las luces se veían a veinte millas en la llanura. 




			—¿Será eso Dulcie? —Harris bostezó también. 




			—Apuesto a que no tiene ni idea de dónde he dormido —dijo el otro, volviéndose en el asiento y dirigiéndose directamente a Harris, con una sonrisa que, a la luz de un anuncio, a Harris le pareció extrañamente descarada. 




			—Yo me comería una hamburguesa —dijo este saliéndose de la carretera bajo el anuncio en una especie de gesto automático de evasión. Miró por la ventanilla, y una chica de pantalones rojos saltó al estribo del coche. 




			—¿Tres y tres cervezas? —preguntó sonriendo, asomándose al interior del coche—. ¿Qué hay? —le dijo a Harris. 




			—¿Qué tal estás? —respondió Harris—. Muy bien, sí. 




			—Vaya —dijo el de la guitarra—. Calzones rojos de marinerito. 




			Harris aguardó la nota de guitarra, que no llegó. 




			—Pero no es bonita —continuó el de la guitarra. 




			La puerta del garito chirrió, y una voz de hombre dijo: 




			—Entrad, muchachos, tenemos chicas. 




			Harris apagó la radio y oyeron la máquina de discos del interior del local, que coloreaba la ventana de azul, rojo y verde, sucesivamente. 




			—Qué hay —dijo la camarera que volvió a aparecer con la bandeja—. Parece que va a llover. 




			Comieron las hamburguesas deprisa, sin hablar. Una chica apareció en la ventana del garito y miró al exterior, apoyándose en la mano. Tras ella seguía bailando la misma pareja. Tocaban algo de trompetas, una versión de swing de «Love, Oh, Love, Oh Careless Love». 




			—Las mismas canciones en todas partes —dijo suavemente el de la guitarra—. Yo vengo de las montañas… Allí en vez de pollos tenemos búhos y zorros en vez de perros, pero cantamos de veras. 




			Casi siempre que hablaba aquel hombre, a Harris le daba el tic en la mejilla. Enseguida le hacían gracia las cosas. Identificaba también de inmediato cualquier intento de tomar confianza, y luego su segura y precipitada retirada. Y cuanto más le decían, más arrastrado se sentía por el deseo de escuchar. Aún le oiré tocar la guitarra, pensó. Había llegado a ser un hábito de sus días y noches, era casi automático, aquel escuchar. Del mismo modo maquinal con que metía la mano en el bolsillo para buscar dinero. 




			—Esto no se puede comparar con una balada —dijo el tipo, lamiéndose la mostaza del dedo—. Mi mamá, ella sí que sabía cantar baladas. Tenía una cintura de avispa, pero qué voz. Y cuántas canciones sabía. Murió, sí, nos dejó hace ya mucho. Papá volvía a casa del juzgado, borracho como una cuba, y entonces ella salía a sentarse a la puerta de entrada, frente a la colina, y se ponía a cantar. Cantaba todo lo que sabía. Murió y nos dejó, y se quemó la casa. 




			Bebió un trago de cerveza, seguía el compás con el pie. 




			—Oiga —dijo Harris, tocando uno de los trastes de la guitarra—, ¿no podría parar por aquí en algún sitio y ganar dinero tocando? 




			Fue por la guitarra, seguro, por lo que supo de inmediato que no eran simples autoestopistas. Eran vagabundos. Vagabundos de verdad, entregados a aquello. Los dos lo eran. Pero al tocar la guitarra supo confusamente que había sido la guitarra amarilla, aquella carga alegre y audaz en brazos del vagabundo, lo que le había hecho parar y recogerlos. 




			El hombre golpeó la guitarra con la palma de la mano abierta. 




			—¿Este chisme? Solo lo toco para mí. 




			Harris rió alegremente, pero en cierto modo sintió un deseo de fastidiarle, de hacerle renegar de su libertad. 




			—¿No se pararía a tocar en un sitio como este? ¿Para que ellos bailen? ¿Sabiendo como sabe todas las canciones? 




			El tipo soltó entonces una carcajada. Se volvió y habló igual que si el otro no pudiera oírle. 




			—Bueno, lo que pasa es que ahora está conmigo. 




			—¿Y qué? —Harris miraba fijamente al frente. 




			—Se enfadaría. No le gusta hacer el tonto por ahí. Él quiere seguir ruta. Cuando tienes un compañero con ideas… 




			El otro vagabundo eructó. Harris puso la mano en la bocina. 




			—Hasta pronto —dijo la camarera abriendo un bolsillito en forma de corazón sobre el pecho y echando la propina con delicadeza en el interior. 




			—¡Río arriba! —cantó el de la guitarra. 




			Cuando se incorporaban de nuevo a la carretera, el otro individuo empezó a alzar una botella de cerveza y a mirar fijamente, eructando, al de la guitarra. 




			—Vuelva, señor. Sobby se ha olvidado de devolver la botella. Vuelva. 




			—Demasiado tarde —dijo Harris con cierta firmeza, acelerando en dirección a Dulcie y pensando que había estado a punto de obedecer sus órdenes. 




			 




			Harris paró el coche delante del hotel de Dulcie, en la plaza. 




			—Agradecidos —dijo el hombre, cogiendo la guitarra. 




			—Esperen aquí. 




			Se quedaron de pie en la acera, iluminado por la farola el uno, en las sombras de la estatua del soldado confederado el otro; ambos derrotados, desprendiendo un aroma a polvo, ambos suspirando con docilidad. 




			Harris cruzó el patio, subió el escalón y entró en el hotel. 




			El señor Gene, el propietario, un hombre de cabello blanco con pequitas oscuras por toda la cara y las manos, alzó la vista y tendió el brazo al mismo tiempo. 




			—¡Caramba, ha vuelto! —sonrió—. Hace ya casi un mes… Ahora estaba comentándolo. 




			—Señor Gene, debería seguir, pero cogí a dos tipos que están ahí fuera. Bueno, el caso es que no tienen dónde dormir esta noche, y ya sabe usted ese pequeño porche que hay atrás… 




			—¡Por Dios! ¡Hace una noche maravillosa para dormir al raso! —aulló el señor Gene, riendo en silencio. 




			—Le llenarían la cama de pulgas —dijo Harris mostrando la palma de su mano—. Pero ya sabe, ese viejo porche. No está tan mal. Dormí una vez allí fuera, no recuerdo por qué. 




			El propietario dejó escapar la risa como una inundación. Luego se puso serio bruscamente. 




			—Claro. Por supuesto —dijo—. Aguarde un momento… Mike está enfermo. Ven aquí, Mike, si es solo el amigo Harris que va de paso. 




			Mike era un viejo perro pastor escocés. Se levantó de una manta que había junto a la puerta y se acercó, cruzando la cuadrada alfombra marrón, rígido y tieso, igual que una mesa ambulante, y se metió entre los hombres, balanceando la alargada cabeza de la mano del señor Gene a la de Harris y dejándola caer inmóvil, apoyando la mandíbula en la palma de Harris. 




			—¿Estás enfermo, Mike? —preguntó Harris. 




			—¡Se muere de viejo, eso es lo que le pasa! —masculló el propietario, como con rabia. 




			Harris empezó a acariciar al perro, pero la familiaridad de sus manos se trocó en lentitud y vacilación. Mike alzó la mirada perdida. 




			—Ya no tiene ánimos… ¿no lo ve? —dijo implorante el señor Gene. 




			—Vaya, mira —exclamó una voz en la puerta. 




			—Pasa, Cato, y mira cómo está el pobre Mike —dijo el señor Gene. 




			—Supe que era su coche, señor Harris —declaró el chico. 




			Intentaba nervioso meterse la camiseta de algodón de Bing Crosby en los pantalones, como si fuese una camisa de verdad. Luego alzó la vista y dijo: 




			—Estaban intentando llevarse su coche y al fondo de la calle uno de ellos, al parecer, le pegó al otro con una botella y le abrió la cabeza. No sé cómo no han oído el escándalo. Ha salido todo el mundo. Yo me dije: «Ese es el coche del señor Tom Harris, fijaos que la matrícula no es de aquí, y lleva el coche cargado con todo lo que él anda vendiendo por ahí, todo lleno de sangre». 




			 




			—Pero no está muerto —dijo Harris arrodillándose en el asiento del coche. 




			Era el de la guitarra. La lucecita del techo estaba encendida. Se había caído sobre la guitarra, la sangre le chorreaba de la cabeza abierta, tenía las piernas dobladas alrededor del instrumento y los brazos a ambos lados, todo el cuerpo inerte en la postura de un jinete que monta a pelo. Harris percibió la otra cara a menos de un metro: el hombre al que el guitarrista había llamado Sobby estaba de pie en la acera, y dos hombres le sujetaban innecesariamente. Tenía más aire de espectador él que todos los demás, salvo porque aún llevaba la botella de cerveza en la mano derecha. 




			—Si estaba decidido a atizarle, podría haberle atizado con la guitarra —comentó una voz—. Es un trasto excelente para atizar un estacazo. ¡Bang! 




			—La cosa, según creo, fue así —dijo una voz aguda, como si una mujer se lo estuviera contando todo a su marido—: les dejaron solos con el coche. Así que… ese de allá quería largarse con el coche… el que era malo. Así que el bueno va y dice: «No, eso no está bien». 




			¿O había sido al revés?, pensó Harris como en sueños. 




			—Así que el otro dice: «¡Bang! ¡Bang!», y le atiza en la cabeza. Y lo hizo… justo cuando se acababa la película y la gente salía del cine. 




			—¿Quién ha cogido las llaves de mi coche? —gritó Harris. Sin darse cuenta había apartado de una patada el soporte, la guitarra, y había cortado la hemorragia de algún modo. 




			Nadie tenía que decirle dónde estaba el destartalado y pequeño hospital, había estado ya otra vez, en un viaje al Delta. Con el alguacil corriendo detrás y luego en el estribo, las gafas delicadamente sujetas con un puño, arrastrando con el otro al esposado Sobby; con una larga hilera de niños de camisas estampadas acompañándole en bicicleta, entrando y saliendo de la luz de los faros, la lluvia cayendo delante y el señor Gene gritando de forma casi suplicante desde el hotel, detrás, y Mike empezando a unirse a los ladridos del resto de los perros, Harris enfiló con sumo cuidado cuesta abajo, por la larga calle sombreada por los árboles, con la mano mojada apretando la bocina. 




			El viejo médico bajó por el camino hasta el coche y cogió lentamente por los hombros al guitarrista. 




			—Creo que de todos modos va a morirse —dijo la voz quejumbrosa de un niño de color—. Me pregunto quién se quedará con su guitarra. 




			 




			En una habitación del segundo piso del hotel de dos plantas, Harris se cambió de ropa, mientras el señor Gene estaba tumbado en la cama con Mike atravesado en la barriga. 




			—Destrozó aquella corbata de Navidad que me trajo. —El propietario le hablaba en breves bocanadas—. Se quedó sin resuello después, se lo aseguro. —Suspiró—. La primera vez que ladra desde que Bud Milton le disparó a aquel chino. 




			Alzó la cabeza y bebió un largo trago de whisky del hotel; las lágrimas asomaron a sus cálidos ojos castaños. 




			—Imagínese que lo hubieran hecho en el porche. 




			Sonó el teléfono. 




			—Mire, todo el mundo sabe que está aquí —dijo el señor Gene. 




			—¿Ruth? —dijo descolgando, con un tono casi compungido. 




			Pero era para el propietario. 




			Cuando colgó, este dijo: 




			—Ese tipo… nunca sabe cuál es el límite. El alguacil. Tiene en la cárcel a un negro, así que anda buscando un sitio donde meter al tipo de la botella, y, ¡maldita sea, se le ha ocurrido pensar en el hotel! 




			—Demonios, ¿va a pasar la noche conmigo? 




			—Bueno, casi. Al otro lado del pasillo. El otro tipo puede morirse. Es el único sitio de la ciudad que tiene un cuarto que cierra con llave, salvo el banco, según dice él. 




			—¿Qué hora es? —preguntó Harris de repente. 




			—Oh, no es tarde —dijo el señor Gene. 




			Abrió la puerta a Mike y los dos siguieron al perro despacio, escaleras abajo. La luz del descansillo estaba apagada. Harris miró por la vieja ventana con vidrio de color, que estaba entreabierta. 




			—¿Llueve? 




			—Está lloviendo desde que oscureció, pero con esas cosas nunca sabes… es proverbial. —Alzó un paquete marrón que estaba en la mesa—. Tome. Mandé a Cato a por un poco de whisky de Memphis para usted. Tenía que hacer algo. 




			—Gracias. 




			—Ya nos veremos. No creo que se largue muy temprano por la mañana. Siento muchísimo que eligieran su coche para hacer eso, si es que tenían que hacerlo. 




			—No se preocupe —dijo Harris—. Lo mejor que puede hacer es tomarse un trago de este whisky. 




			—¿Eso? Me mataría —aseguró el señor Gene. 




			 




			Harris telefoneó desde una tienda a Ruth, una mujer del pueblo que conocía, y la localizó en su casa, donde daba una fiesta. 




			—¡Tom Harris! ¡Llegas como caído del cielo! —gritó ella—. Me estaba preguntando qué hacer con Carol… ¡esta nena! 




			—¿Qué le pasa? 




			—Que no tiene pretendientes. 




			Otras personas de la fiesta querían saludarle. Escuchó un rato y dijo que iría. 




			Esto había aplazado la llamada al hospital. Echó otra moneda… El estado del guitarrista no había variado. 




			—Como ya le expliqué —dijo el médico—, no tenemos instalaciones para hacerle transfusiones, y ya le han movido bastante para que ahora le traslademos hasta Memphis. 




			Fue andando a la fiesta, para no usar el coche, haciendo los únicos ruidos que se oían en la calle oscura y mojada, y solo parcialmente consciente de las formas indefinidas de las casas, diferenciadas por los montantes de suave resplandor, bajo la lluvia que caía neblinosa entre los árboles; casi olvidó en qué pueblo estaba y a qué casa se dirigía. 




			Ruth, con un vestido largo y oscuro, se apoyó en la puerta abierta, riendo. Del interior llegaba el sonido del piano, lo tocaban por lo menos dos personas a dúo. 




			—¡Tenía que venir así y llegar completamente mojado! —gritó ella por encima del hombro hacia el interior; estaba apoyada con las manos a la espalda—. ¿Qué le ha pasado a tu cochecito azul? Espero que nos traigas un regalo. 




			Entró con ella y empezó a saludar a los presentes; dejó la botella, envuelta en una bolsa de papel, en una mesa. 




			—¡Nunca se le olvida! —gritó Ruth. 




			—¡A beber whisky! —Todo el mundo empezó a alborotar de nuevo. 




			—Así que este es el famoso individuo del que todo el mundo habla sin parar —dijo una chica con un vestido blanco—. ¿Es uno de tus primos, Ruth? 




			—No somos parientes, es solo un vagabundo —contestó Ruth, y llevó a Harris a la cocina cogido de la mano. 




			Me gustaría que se dirigiesen directamente a mí cuando estoy presente, pensó. Se sentía muy cansado. 




			—Han pasado bastantes cosas —dijo ella, y le puso al corriente de las novedades mientras él servía una ronda en los vasos. Al ver que ella no le acusaba de nada, de ningún descuido u olvido de sus sentimientos, se convenció de que no se había enterado de lo del coche. 




			Ella le miraba atentamente. 




			—¿Dónde te has puesto tan moreno? 




			—Bueno, tuve que ir a la costa la semana pasada —dijo él. 




			—¿Qué hiciste? 




			—Lo de siempre. 




			Se echó a reír; había empezado a contarle algo divertido de la bahía de San Luis, donde una pareja de fugitivos le había parado en la zona residencial y le había amenazado con separarse si no les llevaba hasta la población siguiente. Luego recordó la cara que ponía Ruth cuando él mencionaba otros lugares en los que se detenía durante sus viajes. 




			El teléfono sonaba y sonaba en un lugar indeterminado de la casa, y él se sorprendió levantándose de un salto. Nadie contestaba. 




			—Creí que habías dejado de beber —dijo ella cogiendo la botella. 




			—Empiezo y lo dejo —repuso él quitándosela y sirviéndose un vaso—. ¿Dónde está mi pareja? 




			—Oh, está en Leland —dijo Ruth. 




			Fueron todos en dos coches a buscarla. 




			Era una cosita delicada, con su bata en una especie de bolsita. Salió cuando tocaron la bocina, sin que él tuviera tiempo de entrar a buscarla… 




			—Vamos a gritar al puente —dijo alguien en el coche que iba delante. 




			Enfilaron por un camino de grava, recorrieron varios kilómetros por campos nebulosos, y llegaron al puente que quedaba en un lugar remoto y perdido. 




			—Bailemos —propuso uno de los chicos. Cogió a Carol por la cintura y empezaron a bailar un tango. 




			—¿Me has echado de menos? —preguntó Ruth. Estaba de pie a su lado, en el camino. 




			—¡Uuuuh! —gritaron. 




			—Me gustaría saber por qué contesta otro grito —dijo una chica—. No hay nada en ninguna parte. Algunos de mis parientes ni siquiera pueden oírlo. 




			—Sí, es raro —dijo Harris con un cigarrillo en la boca. 




			—Hay quien dice que es un viejo barco de vapor que se perdió una vez. 




			—Podría ser. 




			Dieron la vuelta y esperaron a ver si paraba de llover. 




			De nuevo en las habitaciones iluminadas de casa de Ruth, Harris vio que Carol, su pareja, le lanzaba una miradita extraña. En aquel momento le estaba ofreciendo una bebida de la bandeja. 




			—¿Eres tú ese a quien todo el mundo admira y trata de acercarse? —le dijo antes de extender la mano. 




			—Sí —contestó él—. Vengo de lejos. 




			Con un pequeño floreo le colocó en la mano el vaso más lleno. 




			—¡Ven enseguida! —dijo Ruth. 




			En la despensa, Ruth se acercó y se quedó junto a él, que colocaba más vasos en la bandeja, y le siguió luego hasta la cocina. Se preguntó si sentiría en realidad algún interés por él. Por un instante, mientras estaban uno junto al otro, ella separó los labios y se quedó mirando al vacío; sus celos parecieron dejarla libre. El viento lluvioso del porche trasero le agitó el cabello. 




			Como dominado por alguna ilusión, él dejó la bandeja y le contó lo de los dos autoestopistas. 




			A ella le relampaguearon los ojos. 




			—¡Pero qué… estupidez! —Agarró furiosa la bandeja cuando él iba a cogerla. 




			El teléfono volvió a sonar. Ruth le miró irritada. 




			Parecía que lo hubiera preparado de antemano con los autoestopistas. 
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