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    Como tú, glorioso Don apacible,


    eres nuestro bienhechor, Don Ivánovich,


    de ti corre buena fama,


    corre buena fama.


    Tu corriente es la más rápida,


    corres más deprisa que ningún otro.


    Ahora, oh, Don, tus aguas van alborotadas,


    alborotadas desde la superficie hasta el fondo.


    Así habla el glorioso Don apacible:


    «¡Cómo no han de ser turbias mis aguas!


    Dejé yo marchar a mis serenos halcones,


    a mis serenos halcones, los cosacos del Don.


    Sin ellos mis ásperas orillas se vienen abajo,


    se amontonan los bajíos de dorada arena».


    


    (Vieja canción cosaca)

  


  
    


    SEXTA PARTE

  


  
    


    I


    


    En abril de 1918 se perfiló definitivamente la gran escisión: los cosacos en servicio activo de los distritos septentrionales —del Jopior, el Ust-Medvéditsa y en parte del Alto Don— se fueron con Mirónov y las unidades de la Guardia Roja en retirada; los cosacos de los distritos de la parte baja los perseguían y empujaban hacia las fronteras de la región.


    Con Mirónov se fueron casi todos los hombres del Jopior y la mitad del Ust-Medvéditsa; los del Alto Don lo hicieron en escaso número.


    Solo en 1918 trazó la historia la división definitiva de los cosacos del curso alto y bajo del río. Pero los comienzos de esta escisión se remontaban a cientos de años, cuando los cosacos de los distritos septentrionales, menos acomodados, sin las fértiles tierras del litoral del mar de Azov, sin sus viñedos y sus ricas industrias de caza y pesca, se separaban a veces de Cherkassk y emprendían por su cuenta correrías por las tierras de la Gran Rusia; ellos eran el apoyo más seguro para todos los rebeldes, desde Razin hasta Sekach.


    También en tiempos posteriores, cuando todo el Ejército Cosaco se veía dominado por sorda agitación, sujetos por la mano férrea de los zares, los hombres de la parte alta se sublevaban abiertamente y, dirigidos por sus atamanes, hacían temblar los pilares del Imperio: combatían con las tropas de la Corona, asaltaban las caravanas que bajaban por el Don, pasaban hasta el Volga y trataban de poner en pie de guerra a los quebrantados cosacos de Zaporozhie.


    En los últimos días de abril, dos terceras partes del Don habían sido evacuadas por los rojos. Después que se hizo patente la necesidad de instituir un poder regional, los mandos de los grupos que combatían en el sur propusieron la reunión del Krug, convocando para el 28 de abril, en Novocherkassk, a los miembros del Gobierno Provisional del Don y a los delegados de las stanitsas y las unidades militares.


    En el jútor Tatarski se recibió una notificación del atamán de Véshenskaia anunciando que el día 22 se iba a celebrar una asamblea al objeto de designar a los delegados de la stanitsa al Voiskovoi Krug.


    Mirón Grigórievich Korshunov dio lectura al documento en la reunión del jútor. Para ir a Véshenskaia fueron designados él, el abuelo Bogatiriov y Pantelei Prokófievich.


    En la asamblea de la stanitsa, entre otros delegados al Krug, resultó elegido Pantelei Prokófievich. De Véshenskaia regresó el mismo día con el propósito de salir a la mañana siguiente con su consuegro hacia Míllerovo y llegar a tiempo a Novocherkassk. (Mirón Grigórievich tenía que comprar en Míllerovo petróleo, jabón y algunas otras cosas para la casa, y, de paso, ganarse unos rublos adquiriendo cedazos y metal antifricción para el molino de los Mójov.)


    Salieron con las primeras luces. Los caballos negros de Mirón Grigórievich tiraban sin esfuerzo del cochecillo. Los consuegros iban juntos en el pintarrajeado asiento. Al coronar la loma se desataron sus lenguas; en Míllerovo estaban los alemanes y por eso Mirón Grigórievich preguntó con cierto recelo:


    —¿Qué piensas, consuegro, nos detendrán los alemanes? ¡No son gente de fiar!


    —No —aseguró Pantelei Prokófievich—. Matvei Kashulin estuvo allí el otro día y, según dice, los alemanes tienen miedo. No se atreven a tocar a los cosacos.


    —¿Qué me dices?


    Mirón Grigórievich sonrió irónicamente entre la pelambrera de su barba, de color rojizo de zorro, y jugueteó con el mango de cerezo del látigo. Tranquilizado por lo visto, cambió de tema:


    —¿Qué poder va a ser establecido? ¿Tú qué piensas?


    —¡Pondremos un atamán! ¡Uno nuestro! ¡Un cosaco!


    —Dios lo quiera. ¡Elegid al mejor! Mirad a los generales como el gitano mira los caballos. Que no nos salga luego con un defecto.


    —Así lo haremos. Todavía hay cabezas inteligentes en el Don.


    —Eso es cierto, consuegro… Ni a los listos ni a los tontos los siembran: ellos mismos crecen.


    Mirón Grigórievich entornó los párpados y un velo de tristeza cubrió su cara pecosa.


    —Pensaba hacer de mi Mitka un hombre de provecho, quería que estudiase para oficial, pero él no terminó siquiera la escuela parroquial, la dejó al segundo año.


    Durante unos instantes callaron pensando en los hijos que se habían ido en persecución de los bolcheviques. El cochecillo daba constantes tumbos en los baches del camino; el caballo de la derecha, recién herrado, no cesaba de tropezar; los violentos vaivenes empujaban uno contra otro a los consuegros, apretados en el reducido asiento.


    —¿Por dónde andarán nuestros cosacos? —suspiró Pantelei Prokófievich.


    —Siguieron por el Jopior arriba. Fedotka el calmuco ha vuelto de Kumílzhenskaia, le mataron el caballo. Según dice, marchaban hacia la stanitsa Tishánskaia.


    De nuevo guardaron silencio. El vientecillo enfriaba sus espaldas. Detrás de ellos, al otro lado del Don, en la hoguera rosada del alba ardían majestuosos y mudos los bosques, los prados, las lagunas, los trigales. Como una rebanada amarilla de piel cortada del panal, se extendía un montículo arenoso; las jorobas de camello de las ondulaciones despedían un opaco reflejo bronceado.


    La primavera avanzaba con altibajos. El verdemar de las primeras hojas de los bosques había sido reemplazado ya por un frondoso verde oscuro, la estepa empezaba a florecer, el agua del deshielo había desaparecido, dejando en las partes bajas una infinidad de brillantes lagunas; pero en los barrancos, al pie de sus cortadas laderas, todavía se conservaba, pegada a la tierra arcillosa, una nieve medio derretida que mostraba una blancura reluciente y provocativa.


    A Míllerovo llegaron el segundo día por la tarde. Pernoctaron en la casa de un ucraniano conocido que vivía junto a la parda mole del elevador. Por la mañana, después de desayunar, Mirón Grigórievich enganchó los caballos y marchó a hacer sus compras. Cruzó la vía férrea sin dificultad y allí, por vez primera en su vida, vio a unos alemanes. Tres reservistas venían a su encuentro. Uno de ellos, bajo y de una barba rizada color castaño que le cubría hasta las mismas orejas, le hizo una señal imperiosa con la mano.


    Mirón Grigórievich tiró de las riendas y aguardó mordiéndose inquieto los labios. Los alemanes se acercaron. Un prusiano alto y bien nutrido dijo a sus compañeros, mostrando el brillo de sus blancos dientes en una amplia sonrisa:


    —¡Ahí tenéis a un auténtico cosaco! Mirad, hasta va de uniforme. Es muy probable que sus hijos combatieran contra nosotros. Vamos a mandarlo vivo a Alemania. ¡Sería un ejemplar curiosísimo!


    —Lo que necesitamos son sus caballos. ¡Él puede irse al diablo! —contestó el de la barba color castaño.


    Evitando recelosamente la proximidad de los caballos, se acercó al cochecillo.


    —Apéate, viejo. Necesitamos tus caballos para transportar de ese molino a la estación una partida de harina. ¡Te digo que te apees! Los caballos podrás recogerlos en la comandancia —explicó el alemán señalando con los ojos el molino e invitando a Mirón Grigórievich a bajar con un gesto que no dejaba lugar a dudas.


    Los otros dos siguieron hacia el molino; volvían la cabeza hacia atrás y no cesaban de reír. La cara de Mirón Grigórievich se cubrió de un tinte amarillo azufrado. Sujetó las riendas en el pescante, saltó a tierra ágilmente y se colocó delante de los caballos.


    «No tengo aquí al consuegro —cruzó por su mente y sintió un escalofrío—. Se van a llevar mis caballos. ¡En buena me he metido! ¡Malditos demonios!»


    El alemán, con los labios apretados, cogió a Mirón Grigórievich de la manga y le hizo seña de que fuera al molino.


    —¡Déjame! —exclamó Mirón Grigórievich dando un paso al frente, y palideció más sensiblemente—. ¡No me toques con esas manos! No te daré los caballos.


    Por el tono de su voz, el alemán adivinó la respuesta. Su boca se contrajo en un gesto de fiera mostrando sus blancos dientes, sus pupilas se dilataron amenazadoras y su voz resonó imperiosa. Echó mano a la correa del fusil, que le colgaba del hombro, y en ese momento Mirón Grigórievich, recordando su juventud, descargó un fuerte puñetazo sobre la mandíbula del alemán. El golpe le dobló la cabeza hacia atrás y le rompió el barboquejo del casco. Cayó de bruces y, al tratar de levantarse, de su boca salió un chorro de sangre. Mirón Grigórievich golpeó otra vez, ahora en la nuca, miró a los lados e, inclinándose, le arrancó el fusil. En aquellos momentos su cerebro funcionaba rápidamente y con increíble precisión. Al hacer dar la vuelta a los caballos sabía que el alemán no le dispararía por la espalda; temía haber sido visto desde el otro lado de la valla del ferrocarril o por los centinelas que guardaban las vías.


    ¡Ni siquiera en las carreras habían volado sus caballos negros en tan furioso galope! ¡Ni siquiera en las bodas las ruedas del cochecillo habían soportado semejante prueba! «¡Sálvame, Dios mío! ¡Sácame con bien de esta! En el nombre del Padre…», murmuraba para sus adentros Mirón Grigórievich, sin cesar de azotar el lomo de los caballos. Su natural avaricia estuvo a punto de perderle: tuvo la intención de acercarse a la casa donde había pernoctado a recoger la manta que había quedado allí, pero la razón venció y torció a un lado. Las veinte verstas que le separaban de Oréjovaia las cubrió, según su propia expresión, más deprisa que el profeta Elías en su carro. En Oréjovaia acudió a un ucraniano conocido y, más muerto que vivo, le contó lo sucedido y le rogó que le ocultase a él y a los caballos. El ucraniano se avino a hacerlo, pero le advirtió:


    —Voy a ocultarte, pero si me torturan te entregaré. No quiero que me quemen la casa ni que me echen el dogal al cuello.


    —¡Tú escóndeme, hermano! ¡Te daré cuanto quieras! Sálvame de la muerte, ocúltame en cualquier sitio y te traeré una punta de ovejas. ¡Cuenta con mis mejores diez ovejas! —rogaba y prometía Mirón Grigórievich mientras arrastraba el cochecillo hacia el cobertizo.


    Tenía un miedo terrible a que hubieran salido tras él. Permaneció en la casa del ucraniano hasta la caída de la tarde y siguió adelante apenas empezó a anochecer. Todo el camino, desde la salida de Oréjovaia, hizo galopar desaforadamente a los caballos, bañados en sudor; el coche traqueteaba terriblemente y las ruedas giraban a tal velocidad que sus rayos llegaban a confundirse. No recobró la serenidad hasta llegar a las inmediaciones del jútor Nizhne-Yáblonovski. Antes de entrar en él sacó de debajo del asiento el fusil que había arrebatado al alemán, examinó la inscripción hecha con lápiz tinta en la parte interior de la correa y carraspeó aliviado:


    —¿Me habéis alcanzado, hijos del diablo? ¡Sois muy poca cosa!


    Las ovejas prometidas no llegó a verlas el ucraniano. Ya había entrado el otoño cuando, al pasar de nuevo por el pueblo, Mirón Grigórievich respondió a la mirada expectante de aquel:


    —Las ovejas se me han muerto todas. Ha sido un mal año para las ovejas… ¡Lo que te traigo, para que veas que guardo un buen recuerdo de ti, son peras de mi propia huerta! —Sacó del coche un par de cubos de peras estropeadas después del camino y añadió apartando su ladina mirada—: Son unas peras buenísimas…


    Y sin más se despidió del ucraniano.


    Mientras Mirón Grigórievich se alejaba al galope de Míllerovo, su consuegro estaba en la estación. Un joven oficial alemán encargado de extender los salvoconductos interrogó a Pantelei Prokófievich a través del intérprete. Encendió un cigarrillo de mala calidad y dijo con aire protector:


    —Vaya, pero recuerde que ustedes necesitan un poder sensato. Elijan a un presidente, a un zar, a quien quieran, pero que sea una persona dotada de buen espíritu de gobernante y sepa mantener una política leal respecto de nuestro país.


    Pantelei Prokófievich miró al alemán con cara de pocos amigos. No tenía ganas de conversación y en cuanto hubo recibido el salvoconducto marchó a sacar el billete.


    En Novocherkassk le asombró el gran número de oficiales: iban y venían en grandes grupos por las calles, llenaban los restaurantes, paseaban con señoritas o daban vueltas junto al edificio de la Audiencia, donde iba a reunirse el Krug.


    En la residencia reservada a los delegados, Pantelei Prokófievich encontró a un conocido de la stanitsa Elánskaia. Entre los delegados predominaban los cosacos, los oficiales eran muy escasos y los representantes de profesiones liberales no pasaban de unas pocas docenas. No había seguridad en los comentarios acerca del poder que más convenía a la región. En lo único en que parecían coincidir era en la necesidad de elegir a un atamán. Se barajaban los nombres de notorios generales cosacos, se discutían las candidaturas.


    El día de su llegada por la tarde, después del té, Pantelei Prokófievich acudió a su habitación a comer algo de lo que había traído de casa. Sacó una rodaja de carpa curada y cortó una rebanada de pan. Varios delegados, entre los que había dos cosacos de Migulínskaia, hicieron corro con él. La conversación giró en un principio alrededor de la situación en el frente; luego fueron pasando a las elecciones.


    —No encontraremos a otro como el difunto Kaledin, que en paz descanse —suspiró el de Elánskaia, hombre de barba grisácea.


    Uno de los presentes, un podesaúl delegado de la stanitsa Besserguénevskaia, intervino con cierta pasión:


    —¿Qué dicen ustedes? ¿Que no habrá nadie conveniente? ¿Y el general Krasnov?


    —¿Quién es ese Krasnov?


    —¿Acaso no lo saben? ¿No les da vergüenza preguntarlo, señores? Es un general famoso, mandó el Tercer Cuerpo de Caballería, muy inteligente, caballero de San Jorge. ¡Un militar de mucho talento!


    Los entusiasmos del podesaúl sacaron de sus casillas a un delegado que traía la representación de una de las unidades enviadas al frente.


    —¡Pues yo le digo que nosotros conocemos muy bien su talento! ¡Es un general que no sirve para nada! ¡En la guerra contra los alemanes demostró muy bien su capacidad! ¡Si no hubiera venido la revolución no habría pasado de general de brigada!


    —¿Cómo puede hablar así del general Krasnov si no lo conoce? Y además, ¿cómo se atreve a decir eso de un general a quien todos estiman tanto? Probablemente usted ha olvidado que no es más que un simple cosaco.


    Las heladas palabras del podesaúl parecían querer aplastar al cosaco, que, desconcertado, recogió velas y balbuceó:


    —Yo hablo así, señoría, porque serví a su mando… En el frente austríaco llevó a nuestro regimiento al ataque contra las alambradas enemigas. Por eso creemos que no sirve para nada… Aunque quién sabe… Acaso no sea así…


    —¿Y por qué le dieron la cruz de San Jorge? ¡Estúpido! —Pantelei Prokófievich se atragantó con una espina; cuando se hubo calmado la tos reanudó sus ataques—: No pensáis más que tonterías, todo os parece mal… ¿Qué modas son esas? Si hablaseis menos no habría este desorden. Os creéis muy listos. ¡Charlatanes!


    La gente de Cherkassk, todo el Bajo Don, defendía a Krasnov a capa y espada. A los viejos les agradaba ver en él a un general caballero de San Jorge; muchos habían servido a sus órdenes en la guerra contra el Japón. A los oficiales les atraía el pasado de Krasnov: procedía de la Guardia Imperial, era un hombre de mundo, un general cultísimo que se había movido en los medios de la Corte y formó parte del séquito de Su Majestad. A los intelectuales de tendencia liberal les satisfacía porque Krasnov, además de general, de ser un hombre capaz de imponer disciplina, era un escritor cuyos cuentos sobre la vida de los oficiales habían leído con agrado en tiempos en los suplementos de Niva,1 y si era escritor, al menos era una persona culta.


    En la residencia de los delegados se hacía una desenfrenada propaganda en favor de Krasnov. Ante él fueron palideciendo los nombres de los otros generales. Acerca de Bogaievski, los oficiales partidarios de Krasnov hacían correr bajo cuerda el rumor de que él y Denikin eran íntimos, y si era elegido atamán, en cuanto se les diese una zurra a los bolcheviques y fuese ocupado Moscú, desaparecerían todos los privilegios y la autonomía de los cosacos.


    También había adversarios de Krasnov. Un delegado, maestro, trató sin éxito de desacreditar el nombre del general. Iba el maestro de cuarto en cuarto y dejaba escapar su veneno, zumbando como un mosquito en las peludas orejas de los cosacos:


    —¿Krasnov? ¡Como general es malo y como escritor no sirve para nada! ¡Es un cortesano vacío, un adulador! Un hombre que quiere hacer capital con sus sentimientos nacionalistas y, al mismo tiempo, conservar la inocencia democrática. Ya lo verán, ¡venderá por cualquier cosa el Don al primer comprador que se presente! Es un hombre de pocos alcances. Como político es una nulidad. ¡Hay que elegir a Aguéiev! Este es completamente distinto.


    Pero el maestro no tenía éxito. Y cuando el 1 de mayo, el tercer día que el Krug se hallaba reunido, empezaron las voces:


    —¡Que venga el general Krasnov!


    —Con mucho gusto…


    —Bienvenido…


    —¡Que pase!


    —¡Es nuestro orgullo!


    —¡Que venga y nos hable de cómo van las cosas!


    Toda la amplia sala se convirtió en un hervidero.


    Los oficiales prorrumpieron en sonoros aplausos y, al verles, los cosacos también batieron palmas. Sus aplausos eran torpes y sordos. Aquellas manos negras curtidas en el trabajo producían un ruido seco, crepitante, incluso desagradable; algo completamente distinto de la música suave que salía de las cuidadas y blandas manos de las señoras y señoritas, de los oficiales y estudiantes que llenaban hasta la bandera la galería y los pasillos.


    Y cuando subió al estrado con paso firme aquel general alto y tieso a pesar de los años, vestido en uniforme de gala, con el pecho cubierto de cruces y medallas, con las charreteras y demás atributos de su graduación, la sala estalló en una salva de aplausos y gritos. Los aplausos se transformaron en ovación clamorosa. El entusiasmo se apoderó de los delegados. En aquel general de cara alterada por la emoción, de pie ante ellos en una actitud tan expresiva, muchos veían un vago reflejo del pasado poderío del Imperio.


    Pantelei Prokófievich no pudo contener las lágrimas y durante largo rato se estuvo sonando con el pañuelo rojo que había sacado de la gorra. «¡Es un general! ¡Al momento se ve qué persona es! Como el mismo emperador. ¡Se parece al difunto zar Alejandro!», pensaba, contemplando arrobado a Krasnov, que había avanzado hasta el proscenio.


    En el Krug, al que se le había dado el nombre de «Krug de la salvación del Don», las sesiones se desarrollaban sin prisas. A propuesta de su presidente, el esaúl Yasnov, se decidió volver, con carácter obligatorio, a las hombreras y demás distintivos de los diversos grados militares. Krasnov pronunció un brillante discurso, magistralmente concebido. Habló con acento conmovedor de «la Rusia mancillada por los bolcheviques», de su «antiguo poderío» y de los destinos del Don. Después de esbozar un cuadro de la situación presente, se refirió brevemente a la ocupación alemana y provocó gran entusiasmo cuando, al finalizar el discurso, habló en tono grandilocuente de la independencia que, después de la derrota de los bolcheviques, aguardaba a la región del Don:


    —El Voiskovoi Krug soberano nos gobernará a todos. Los cosacos, emancipados por la revolución, restablecerán el hermoso tipo de vida de otros tiempos, y nosotros, lo mismo que lo hacían nuestros antepasados, proclamaremos muy alto: «¡Vive a tus anchas, zar blanco, en el Moscú amurallado, y nosotros, los cosacos, viviremos en el Don apacible!».


    El 3 de mayo, en la sesión de la tarde, por ciento siete votos contra treinta y tres y diez abstenciones, el mayor general Krasnov era elegido atamán de las tropas. Antes de aceptar de manos del esaúl general el bastón de mando, planteó como condición previa la aprobación de las leyes constitucionales que él había presentado al Krug, el cual debía concederle poderes ilimitados en el ejercicio de su cargo.


    —¡El país está al borde de la ruina! Únicamente si se me concede la más completa confianza como atamán aceptaré el bastón de mando. Los acontecimientos exigen que uno trabaje con la seguridad y la alegre conciencia del deber cumplido, cuando uno sabe que el Krug, expresión suprema de la voluntad del Don, confía en la labor que pueda desarrollar; cuando a la anarquía y el libertinaje de los bolcheviques podamos oponer unas firmes normas de derecho.


    Las leyes propuestas por Krasnov eran las mismas leyes del Imperio con ligeros retoques introducidos a última hora. ¿Cómo no las iba a aprobar el Krug? Fueron aprobadas con gran contento. Todo recordaba al antiguo régimen, hasta la bandera, modificada con poco acierto: sus tres franjas longitudinales, azul, roja y amarilla (cosacos, no cosacos y calmucos), se conservaban y únicamente el escudo cambió por completo con vistas a halagar el espíritu nacional: en vez del águila bicéfala con las alas extendidas y las garras, figuraba un cosaco desnudo con su gorro de piel, sable, fusil y correaje a caballo sobre un tonel de vino.


    Uno de los delegados, individuo simplón y adulador, preguntó servilmente:


    —¿No desea su excelencia proponer algún cambio o modificación en las leyes aprobadas en líneas generales?


    Krasnov, sonriendo con benevolencia, se permitió una pequeña broma. Miró a derecha e izquierda a los reunidos, y con la voz del hombre que se sabe en posesión de la atención general contestó:


    —Sí, por cierto. Sobre los artículos cuarenta y ocho, cuarenta y nueve y cincuenta, los que se refieren a la bandera, el escudo y el himno. Pueden ustedes proponerme cualquier bandera que no sea la roja, cualquier escudo menos la estrella judía de cinco puntas, y cualquier himno menos la Internacional.


    Entre risas, el Krug aprobó las leyes. Luego, durante largo tiempo, fue corriendo de boca en boca la chirigota del atamán.


    El 5 de mayo el Krug daba fin a sus labores. Se pronunciaron los últimos discursos. El coronel Denísov, comandante en jefe del Grupo Sur y mano derecha de Krasnov, prometió acabar en plazo muy breve con la sedición bolchevique. Los miembros del Krug se separaron tranquilos y satisfechos por la acertada elección de atamán y por los partes que llegaban del frente.


    Pantelei Prokófievich abandonó la capital del Don profundamente agitado, con una abundante carga de alegría explosiva. Estaba profundamente convencido de que el bastón de mando había ido a parar a manos seguras, de que los bolcheviques no tardarían en ser destrozados y de que sus hijos volverían a incorporarse a las faenas de la hacienda. El viejo ocupaba en el tren un asiento junto a la ventanilla, permanecía acodado en la mesita. En sus oídos resonaban aún los últimos acordes del himno del Don; hasta lo más hondo de su conciencia penetraban aquellas palabras vivificantes, creyendo convertido en realidad aquello de «Se agita, se inquieta el Don apacible y ortodoxo».


    Pero apenas se habían alejado unas verstas de Novocherkassk cuando Pantelei Prokófievich vio por la ventanilla las avanzadas de la caballería bávara. Un grupo de jinetes alemanes avanzaba al encuentro del tren por ambos lados de la vía. Marchaban tranquilamente, inclinados sobre las sillas; los caballos, gordos y de ancha grupa, con la cola cortada, resplandecían a la luz del sol. Inclinado hacia delante, con las cejas fruncidas en un gesto de dolor, Pantelei Prokófievich miró cómo los caballos alemanes pisaban victoriosamente, bailarines, la tierra cosaca, y después, vueltas sus anchas espaldas a la ventanilla, resopló abatido durante largo rato.


    


    II


    


    Desde el Don, a través de Ucrania, trenes de vagones rojos rodaban hacia Alemania cargados de harina de trigo, carne, huevos y toros. Por los andenes circulaban alemanes con su gorro de cuartel y sus capotes gris azulado, con las bayonetas caladas en sus fusiles.


    Las botas alemanas, de buen cuero amarillo, con los tacones claveteados para evitar su desgaste, pisaban los caminos de la región cosaca; la caballería bávara bebía las aguas del Don… Y en la raya de Ucrania los jóvenes cosacos llamados bajo las armas, que acababan de recibir instrucción militar en Persiánovskaia, peleaban con la gente de Petliura. Casi la mitad del regimiento 12 de cosacos del Don, formado con hombres nuevos, cayó en las inmediaciones de Starobelsk en sus intentos de conquistar para su región un trozo de territorio de Ucrania.


    Al norte, la stanitsa Ust-Medvéditsa pasaba de unas manos a otras: la había ocupado Mirónov con un destacamento de cosacos rojos acudidos de Glazunóvskaia, Novo-Alexándrovskaia, Kumílzhenskaia, Skúrishenskaia y otras stanitsas, y al cabo de una hora era desalojado de ella por el destacamento de guerrilleros blancos de Alexéiev, y sus calles eran invadidas por los capotes de estudiantes de bachillerato y de seminaristas, que constituían el núcleo principal de la fuerza.


    Al norte, los cosacos de la parte alta del Don pasaban a oleadas de stanitsa en stanitsa. Mirónov se replegaba hacia los límites de la provincia de Sarátov. Los rojos habían evacuado casi todo el distrito del Jopior. Al final del verano, el Ejército del Don, integrado por cosacos de todas las quintas capaces de empuñar las armas, se hallaba a lo largo de la frontera. Reorganizado sobre la marcha, nutrido con oficiales procedentes de Novocherkassk, había adquirido las apariencias de un ejército verdadero. Se habían fundido los pequeños grupos de voluntarios enviados por las stanitsas; se había vuelto a los regimientos regulares de antes, en los que encuadraron a los que habían sobrevivido a la guerra contra Alemania; los regimientos se agrupaban en divisiones; en los Estados Mayores los jorunzhi habían sido reemplazados por viejos coroneles; también los mandos superiores, poco a poco, iban siendo renovados.


    En los últimos días de agosto, las unidades militares integradas por cosacos de Migulínskaia, Meshkóvskaia, Kazánskaia y Shumílinskaia, por orden del mayor general Alférov, cruzaron la frontera del Don, ocuparon Donétskoe —el primer pueblo de la provincia de Vorónezh— y pusieron sitio a la cabeza de distrito de Boguchar.


    


    Hacía ya cuatro días que la sotnia de cosacos de Tatarski, al mando de Petró Mélejov, marchaba a través de los jútores y stanitsas de la parte norte del distrito de Ust-Medvéditsa. A la derecha, Mirónov retrocedía apresuradamente, sin aceptar combate, hacia la línea del ferrocarril. En todo este tiempo no habían visto siquiera al enemigo. No se esforzaban en hacer marchas largas. Petró, lo mismo que el resto de los cosacos, había coincidido tácitamente: no tenía sentido alguno apresurarse a ir al encuentro de la muerte. Así, cada día no cubrían más de treinta verstas.


    Al quinto día entraron en la stanitsa Kumílzhenskaia. El Jopior lo cruzaron a la altura del jútor Dundokovi. En el prado los mosquitos formaban una verdadera cortina. Su fino zumbido crecía continuamente. Miríadas de insectos revoloteaban ciegamente en espesas nubes, se metían en los ojos y oídos de jinetes y caballos. Estos sacudían la cabeza y estornudaban; los cosacos trataban de ahuyentarlos a manotazos y no cesaban de lanzar bocanadas de humo del fuerte tabaco cultivado por ellos mismos en sus huertos.


    —¡Malditos bichos! —carraspeó Jristonia al tiempo que se secaba con la manga las lágrimas que brotaban de su ojo irritado.


    —¿Te ha entrado uno? —sonrió Grigori.


    —Me pica el ojo. ¡Debe de ser venenoso el demonio!


    Jristonia se levantó el párpado, enrojecido, y pasó un áspero dedo por el globo del ojo; luego, arrugando los labios, se frotó largamente el párpado con el dorso de la mano.


    Grigori marchaba a su lado. Procuraban mantenerse juntos desde el día en que salieron del jútor. También se les había unido Aníkushka, últimamente más gordo, por lo que se había acentuado su aspecto feminoide.


    El destacamento se componía de una sotnia incompleta. Como auxiliar de Petró iba el uriádnik primero Látishev, que se había avecinado en Tatarski después de su boda con una moza del lugar. Grigori mandaba una sección integrada casi enteramente por cosacos de la parte baja del jútor: Jristonia, Aníkushka, Fedot Bodovskov, Martín Shamil, Iván Tomilin, el larguirucho Bórschev, Zajar Koroliov, pesado como un oso; Prójov Zíkov, el agitanado Merkúlov, Epifán Maxáiev, Egor Sinilin y una quincena de jóvenes reclutas.


    La segunda sección iba al mando de Nikolai Koshevoi; la tercera, de Yákov Koloveidin, y la cuarta, de Mitka Korshunov, al que el general Alférov se había apresurado a ascender a uriádnik primero a raíz de la ejecución de Podtiólkov.


    La sotnia calentaba a los caballos al trote corto. El camino bordeaba unos terrenos pantanosos encharcados, se metía en las vaguadas pobladas de juncos y jóvenes sauces y reptaba por los prados.


    En las filas traseras reía estruendosamente Yákov Podkova; le acompañaba la risa de tenor de Andriushka Kashulin, al que la sangre de los compañeros de Podtiólkov había valido también los galones de uriádnik.


    Petró Mélejov y Látishev cabalgaban juntos a un lado de las filas, conversando en voz baja. Látishev jugueteaba con la dragona nueva de su sable. Petró acariciaba al caballo con la mano izquierda y le rascaba entre las orejas. En la cara mofletuda de Látishev se dibujaba una sonrisa; sus dientes ennegrecidos por el tabaco mostraban sus aguzadas puntas bajo un escaso bigote.


    El último, jinete en una yegua pía cojitranca, iba Antip Avdéievich, el hijo de Brej (el Embustero), a quien todos conocían con el remoquete de Antip Brejóvich.


    De los cosacos, unos charlaban, otros habían roto la formación y marchaban de a cinco; los demás miraban atentamente aquel terreno desconocido, las praderas, las lagunas con su superficie como picada de viruelas, el verde seto de los álamos y sauces. Su equipo denotaba que los cosacos se habían preparado para una campaña larga: las bolsas de las sillas iban repletas y cada uno llevaba su capote cuidadosamente arrollado. Los propios arneses lo decían: hasta la última correa había sido ajustada, cosida, reparada. Un mes antes estaban convencidos de que no habría guerra, pero ahora marchaban con la conciencia sumisa y desoladora de que correría la sangre. «Hoy conservas el pellejo, pero mañana acaso los cuervos lo picoteen en pleno campo», pensaba cada uno.


    Atravesaron el jútor Kreptsí. A la derecha hacían guiños unas cuantas casas cubiertas de juncos. Aníkushka sacó del bolsillo de los calzones un bollo, partió la mitad de un bocado con sus diminutos dientes de alimaña y masticó presurosamente, trabajando con las mandíbulas como una liebre.


    Jristonia le miró con el rabillo del ojo.


    —¿Tienes hambre?


    —Un poco, sí… Lo hizo mi mujer.


    —¡No eres tú nadie comiendo! ¡Debes de tener un estómago de cerdo! —Se volvió hacia Grigori y con una voz irritada y lastimera prosiguió—: ¡Come el maldito como no puede uno hacerse idea! ¿Dónde lo mete? Estos días me he estado fijando, no lo puedo creer: tan pequeño como es y tanto como traga.


    —Como de lo mío, procuro alimentarme. Hoy puedes comerte un cordero, pero mañana sentirás hambre. Yo soy de buen diente, todo me aprovecha.


    Aníkushka lanzó una risita y guiñó el ojo a Grigori, señalando a Jristonia, que había escupido para recalcar su irritación.


    —Petró Panteléiev, ¿dónde vas a hacer alto para pasar la noche? —gritó Tomilin—. ¡Ya ves que los caballos están cansados!


    Le apoyó Merkúlov:


    —Ya es hora de acampar. El sol se está poniendo.


    Petró levantó la fusta.


    —Pernoctaremos en Kliuchí. Acaso podamos llegar hasta el Kumilga.


    Merkúlov dijo a media voz a Tomilin, disimulando la sonrisa tras su barba rizada y negra:


    —El muy perro se da prisa para hacer méritos ante Alférov…


    Alguien, al cortar el pelo a Merkúlov, había tenido el capricho de recortar su larga barba, lo que le daba un aspecto nuevo y ridículo. Esto daba pie a constantes burlas. Tomilin no se contuvo y replicó:


    —¿Es que tú no haces méritos?


    —¿Cómo es eso?


    —Te has recortado la barba como un general. ¿Crees que por eso te van a dar el mando de una división? ¿No quieres una higa?


    —¡Imbécil! ¡Diablo! Le hablan en serio y él lo toma a broma.


    Entre risas y charlas llegaron a Kliuchí. Andriushka Kashulin, que había sido enviado por delante como aposentador, esperaba a la sotnia a la entrada del jútor.


    —Mi sección que me siga. La primera en esas tres casas, la segunda a la izquierda, la tercera en esa casa del pozo y las cuatro que le siguen.


    Petró se acercó a él.


    —¿Has preguntado a la gente? ¿Has oído algo?


    —Aquí no tienen la menor noticia. Pero lo que hay es miel, toda la que quieras. Una vieja tiene trescientas colmenas. ¡Esta noche hemos de abrir una!


    —No vengamos con tonterías o te abriré yo a ti.


    Petró frunció el ceño y dio un fustazo a su montura.


    Se distribuyeron por las casas. Desensillaron los caballos. Se iba haciendo de noche. Los dueños dieron de cenar a los cosacos. Estos y la gente del lugar se sentaron en los troncos de aliso cortados el año anterior. Hablaron de esto y de aquello y se separaron para dormir.


    A la mañana siguiente salían del jútor. Cerca ya de Kumílzhenskaia la sotnia fue alcanzada por un propio. Petró abrió el sobre y leyó largamente, balanceándose en la silla y sosteniendo en la mano la hoja de papel como si le pesara. Grigori se acercó a él.


    —¿Una orden?


    —Sí.


    —¿Qué dice?


    —Muchas cosas… Mandan que haga entrega de la sotnia. Los reclutas deben ir a Kazánskaia, donde se forma el regimiento veintiocho. Los artilleros lo mismo, y los de ametralladoras.


    —¿Y los demás?


    —Lee lo que dice aquí: «Marcharán a Arzhénovskaia, donde quedarán a las órdenes del jefe del regimiento veintidós. Saldrán urgentemente». ¡Ya ves! ¡«Urgentemente»!


    Se aproximó Látishev y cogió la orden de las manos de Petró. Leyó silabeando, moviendo sus labios gruesos y turgentes, con las cejas fruncidas.


    —¡En marcha! —gritó Petró.


    La sotnia siguió adelante al paso. Los cosacos se miraban unos a otros y miraban atentamente a Petró a la espera de sus palabras. La orden fue dada a conocer en Kumílzhenskaia. Los cosacos de las quintas más viejas se dispusieron a emprender la vuelta. Decidieron pernoctar en la stanitsa y al amanecer del día siguiente salir cada uno para su destino. Petró, que había buscado todo el día la oportunidad de hablar con su hermano, se acercó a la casa donde este se alojaba.


    —Vamos a la plaza.


    Grigori cruzó en silencio el portón. Mitka Korshunov quería seguir con ellos, pero Petró le pidió fríamente:


    —Vete, Mitri. Quiero hablar con mi hermano.


    —Como quieras —respondió Mitka, que sonrió comprensivo y se quedó atrás.


    Grigori miró de reojo a Petró y comprendió que este quería hablar de algo serio. Tratando de eludir una conversación que él adivinaba, dijo con fingida animación:


    —Es extraño después de todo: nos hemos alejado cien verstas de casa y ya es todo distinto. La gente no habla como nosotros, los edificios también han cambiado. Son como los de los viejos creyentes. Mira ese portón, está cubierto de tablas como si fuera una capilla. Y ahí —añadió señalando una casa próxima, perteneciente a una familia acomodada— toda la parte inferior de la casa también está rodeada de tablas. Eso será para que los troncos no se pudran, ¿no crees?


    —Deja eso —le cortó Petró frunciendo el ceño—. No es de eso de lo que yo quería hablar… Espera, vamos a aproximarnos a la cerca. Nos mira la gente.


    En efecto, las mujeres y los cosacos que venían de la plaza volvían hacia ellos sus ojos curiosos. Un viejo de blusa azul ceñida con su cinturón y una gorra de cosaco cuyo cerco rojo se había tornado rosa al cabo del tiempo, se detuvo.


    —¿Pasáis aquí el día?


    —Sí, queremos dormir en el pueblo.


    —¿Tenéis avena para los caballos?


    —Todavía nos queda algo —contestó Petró.


    —Pasad por mi casa, os daré un par de medidas.


    —¡Que Cristo te lo tenga presente, abuelo!


    —Por Dios lo hacemos… Acércate. Mi casa es esa de techo de chapa pintada de verde.


    —¿De qué querías hablar? —preguntó Grigori impaciente, arrugando las cejas.


    —De todo. —Petró sonrió como pidiendo disculpas; parecía que algo le atormentaba; con la comisura de los labios mordió su bigote color trigo—. Vivimos en un tiempo, Grishatka, en que muy bien pudiera ocurrir que no nos volviéramos a ver…


    La animosidad contra su hermano, que sin él mismo darse cuenta se había apoderado de Grigori, desapareció al instante, vencida por la lastimosa sonrisa de Petró y aquel «Grishatka» con que solía llamarle cuando ambos eran niños. Petró miraba a su hermano cariñosamente, sin abandonar la forzada sonrisa. La borró con un movimiento de los labios, su rostro se endureció y dijo:


    —¡Mira cómo han dividido esos canallas a la gente! Es como si un arado hubiera pasado por en medio: los unos a un lado y los otros al otro, como si hubieran sido separados por la reja. ¡Es una vida del diablo, un tiempo terrible! Nadie sabe lo que piensa el otro… Tú mismo —cambió bruscamente de conversación—, tú mismo eres mi hermano y no te entiendo, te lo aseguro. Siento que te vas apartando de mí… ¿No es cierto? —Y él mismo se dio la respuesta—: Sí que lo es. Vacilas… Temo que vayas a pasarte a los rojos… Tú, Grishatka, todavía no te has encontrado a ti mismo.


    —¿Y tú te has encontrado? —preguntó Grigori, mirando cómo tras la raya invisible del Jopior, tras el promontorio cretáceo se ponía el sol, tiñendo de fuego los negros nubarrones que venían empujados del oeste.


    —Sí. Yo he encontrado mi surco y nada me sacará de él. Yo no vacilaré como tú, Grishka.


    —¿De veras? —preguntó Grigori dejando ver una sonrisa forzada y colérica.


    —¡No vacilaré! —repitió Petró, que se atusó irritado el bigote, parpadeando como si le hubiera cegado una intensa luz—. Los rojos no me arrastrarán con ellos ni con lazo. Los cosacos están contra ellos y yo también lo estoy. ¡No quiero discutir contigo! Ni siquiera sé cómo decírtelo… No tengo nada en común con ellos. ¡Nuestros caminos son distintos!


    —Dejemos la conversación —pidió Grigori con acento fatigado.


    Fue el primero en echar a andar hacia su alojamiento, pisando con fuerza y moviendo sus caídos hombros.


    En el portón de la casa Petró se detuvo para preguntar:


    —Tú dime, para que yo sepa a qué atenerme… Dime, Grishka, ¿te irás con ellos?


    —Lo veo difícil… Ni yo mismo lo sé.


    Grigori contestó sin ganas. Petró exhaló un suspiro, pero no siguió con sus preguntas. Se alejó inquieto y abatido. Tanto él como Grigori se daban perfecta cuenta de que los lazos que antes les unían se habían roto y que entre la maraña que les separaba era imposible tocar las fibras de su corazón. Era como la senda que se desliza por la torrentera lisa y pisada por las pezuñas de las cabras y de súbito, al dar una vuelta, desaparece como si la hubieran cortado, como si se hundiera y en vez del sendero nos encontramos con un muro de yerbajos que nos cierran el paso.


    Al día siguiente por la mañana, Petró emprendió el regreso a Véshenskaia con la mitad de la sotnia. Los reclutas, al mando de Grigori, siguieron hacia Arzhénovskaia.


    El sol abrasaba desde las primeras horas. La estepa parecía hervir envuelta en la parda calígine. Por detrás se levantaban las montañas azules del Jopior con sus violáceas estribaciones. Las arenas color azafrán parecían un río que se hubiera salido de madre. Los caballos, cubiertos de sudor, marchaban al paso. Las caras de los cosacos estaban requemadas por el sol. Las bolsas de las monturas, los estribos y las partes metálicas de las bridas quemaban al tocarlas. Ni siquiera en el bosque se notaba el menor alivio: el aire era asfixiante y húmedo, con un intenso olor a lluvia.


    Grigori se sentía abrumado por un sentimiento de congoja. Durante el día entero se balanceó en la silla entregado a sus inconexos pensamientos sobre el futuro. Como las cuentas de un collar, iba repasando en su mente las palabras de Petró. El regusto amargo del ajenjo le quemaba los labios, el camino despedía un vaho abrasador. La estepa, con sus tonalidades de un pardo dorado, permanecía tumbada cara al sol, recorrida por un viento seco que agostaba la hierba y levantaba remolinos de arena y polvo.


    Al atardecer una ligera neblina cubrió el sol. Por el oeste aparecieron unas pesadas nubes. Parecían inmóviles, como tocando con sus colgantes flecos la línea confusa del horizonte. Luego, empujadas por el viento, avanzaron amenazadoras, arrastrando a una altura irritantemente baja su parda cola y mostrando el blanco azucarado de sus suaves cumbres.


    El destacamento volvió a cruzar el río Kumilga y se adentró bajo la cúpula de un bosque de álamos. Las hojas, movidas por el viento, se estremecían mostrando su reverso de un azul lechoso y sostenían un constante y bien armonizado rumoreo. A lo lejos, al otro lado del Jopior, los blancos faldones de las nubes dejaban caer una lluvia mezclada con granizo bajo el colorido cinturón del arco iris.


    Pernoctaron en un pequeño jútor casi desierto. Grigori desensilló el caballo y se acercó al colmenar. El dueño de la casa, un cosaco anciano y de rizado pelo, dijo inquieto a Grigori mientras se espantaba las abejas que se habían posado en su barba:


    —Este colmenar lo compré hace poco. Lo traje y, no sé por qué, todas las abejas jóvenes se mueren. Mira cómo las sacan —dijo deteniéndose ante una colmena y señalando la piquera: las abejas adultas no cesaban de sacar los cadáveres de las jóvenes y salían volando con un sordo zumbido.


    El dueño arrugó lastimeramente los párpados, chasqueó amargado los labios. Caminaba con pasos enérgicos, braceando torpemente. La excesiva movilidad de aquel cuerpo tosco y sus bruscos movimientos denotaban cierta inquietud que nada tenía que ver con el colmenar, donde la enorme colectividad de las abejas, tan ordenada, realizaba su trabajo lenta y sabiamente. Grigori los observaba con cierto sentimiento de hostilidad provocado, a pesar suyo, por aquel cosaco de edad madura y anchas espaldas tan impulsivo y que hablaba con voz rápida y chirriante.


    —Este año se ha recogido mucha miel. La ajedrea ha florecido muy bien. Las colmenas de bastidores resultan mucho mejor. Las voy a cambiar…


    Grigori tomó el té con una miel espesa, viscosa como la cola de carpintero. Despedía un aroma dulce a ajedrea, a trinitaria y a flores de pradera. El té lo sirvió la hija del dueño, una zhalmerka alta y guapa. Su marido se había ido con Mirónov, y esta era la razón de que el dueño se mostrase complaciente y pacífico. No quería ver las rápidas miradas que ella dirigía a Grigori, apretando sus labios finos y descoloridos. Cuando alargaba la mano hacia la tetera, Grigori veía los pelos, rizados y negros como la pez, de su axila. En repetidas ocasiones tropezó con su mirada que le sondeaba curiosa, y una vez hasta se le figuró que la joven cosaca se había ruborizado y en las comisuras de sus labios se ocultaba una sonrisa.


    —Le voy a preparar la cama en el cuarto —dijo a Grigori después del té al pasar con la almohada y las sábanas, abrasándole con una mirada franca y hambrienta. Mientras ahuecaba la almohada dijo rápidamente, como de pasada—: Yo duermo en el cobertizo… Dentro de la casa hace calor y las pulgas no la dejan tranquila a una…


    Grigori, que se había limitado a quitarse las botas, fue a buscarla al cobertizo en cuanto oyó los ronquidos del viejo. Ella le hizo sitio a su lado, se cubrió con el capotón de piel de oveja y buscando a Grigori con los pies se quedó inmóvil. Sus labios eran secos y duros, olían a cebolla y a frescor. Grigori reposó hasta el amanecer en su brazo delgado y moreno. Durante toda la noche ella no cesó de atraerlo hacia sí, lo acariciaba insaciablemente y entre risas y bromas le mordía los labios hasta hacerle sangre; el cuello, el pecho y los hombros de Grigori quedaron cubiertos de manchas violáceas y de las menudas huellas de sus dientes de alimaña. Cuando el gallo había cantado por tercera vez, quiso trasladarse al cuarto pero ella le retuvo.


    —Suéltame, preciosa —le rogó ocultando la sonrisa bajo su negro y caído bigote, tratando de librarse suavemente de sus abrazos.


    —Espera… Quédate un rato más.


    —Nos van a ver. Se va a hacer de día enseguida.


    —¡No importa!


    —¿Y el viejo?


    —Él ya lo sabe.


    —¿Cómo puede saberlo? —arqueó las cejas extrañado Grigori.


    —Lo sabe…


    —¿Cómo ha podido enterarse?


    —Verás… Él mismo me dijo ayer: si el oficial te busca, duerme con él, trata de atraerlo. Si no, se pueden llevar el caballo por lo de Guerashka, o alguna otra cosa… Mi marido se fue con la gente de Mirónov…


    —¡Ah, ya! —sonrió Grigori burlonamente, aunque en el fondo se sintió ofendido.


    Inmediatamente ella disipó ese sentimiento desagradable. Tocó amorosamente los músculos de su brazo y se estremeció:


    —Mi marido no es como tú.


    —¿Y cómo es? —se interesó Grigori, mirando con ojos serenos el cielo que empezaba a clarear.


    —No sirve para nada… es muy flojo… —dijo volviéndose confiada hacia Grigori. En su voz temblaron unas lágrimas secas—. Mi vida con él no me daba placer alguno… No sirve para cosas de mujeres…


    Una vida ajena, ingenua como la de un niño, se abría ante Grigori sencillamente, lo mismo que se abre la flor al ser regada por el rocío. Esto despertaba en él un sentimiento embriagador, de lástima. Grigori, apiadado de ella, acarició los revueltos cabellos de su amiga ocasional y entornó los fatigados ojos.


    A través del techado de junco se filtraba la luz de la luna, que se iba apagando. Una estrella fugaz cruzó vertiginosamente el cielo hasta la línea del horizonte, dejando sobre el fondo gris ceniza un rastro fosforescente. En el estanque el ánade contestó amoroso a la llamada de la hembra.


    Grigori se marchó a su cuarto, llevando fácilmente su cuerpo fatigado y vacío, vibrante todavía con los rescoldos del placer. Se durmió conservando en sus labios el regusto salado de los labios de ella, dominado por el recuerdo del cuerpo de la cosaca, ansioso de caricias, y su confuso olor a miel de ajedrea, a sudor y a calor.


    Dos horas después le despertaron los cosacos. Prójov Zíkov ensilló su caballo y lo sacó fuera del patio. Grigori se despidió del dueño de la casa, resistiendo firmemente su mirada vaga y hostil, y saludó con la cabeza a la hija, que se adentraba en el zaguán. Ella contestó con otra inclinación; en sus finos labios se esbozaba una leve sonrisa y un confuso y amargo gesto de pesadumbre.


    Al entrar en el callejón, Grigori volvió la cabeza. El callejón hacía un semicírculo alrededor de la casa donde había pernoctado. Vio que la cosaca a la cual había dado su calor miraba desde el otro lado de la cerca, protegiendo sus ojos del sol con la bronceada mano. Grigori, con un súbito sentimiento de piedad, trató de recordar inútilmente los rasgos de su cara. Lo único que veía era la cabeza de la cosaca con su blanco pañuelo que iba girando suavemente la cabeza conforme él avanzaba. Así va dando vuelta el girasol siguiendo la lenta marcha circular del astro del día.


    


    Mijaíl Koshevoi era conducido por etapas desde Véshenskaia al frente. Así llegó a la stanitsa Fedoséievskaia, donde el atamán lo retuvo un día y luego, con guardias de vista, le hizo volver al punto de salida.


    —¿Por qué me hacen volver? —preguntó Mijaíl al escribiente de la stanitsa.


    —Es la orden que hemos recibido de Véshenskaia —contestó este de mala gana.


    La contraorden obedecía a que la madre de Mishka había suplicado a los viejos, en la asamblea del jútor, perdón para su hijo y los viejos habían dispuesto que Mijaíl Koshevoi, como hijo de viuda, debía pasar a servir como yegüero. Mirón Grigórievich en persona acudió a Véshenskaia a solicitarlo del atamán de la stanitsa. Este accedió a lo que se pedía.


    En la dirección de la stanitsa, el atamán se hartó de gritar a Mishka, que permanecía ante él en posición de firmes. Luego, bajando el tono, terminó irritado:


    —¡No confiamos a los bolcheviques la defensa del Don! Vete a los pastizales, servirás como yegüero, y luego ya veremos. ¡A ver cómo te portas, hijo de perra! Me da lástima de tu madre, porque de lo contrario… ¡Vete!


    Por las calles abrasadas Mishka marchó ya sin vigilancia. La mochila le cortaba los hombros. Después de una marcha de ciento cincuenta verstas, las piernas se negaban a obedecerle. A duras penas llegó al jútor cuando ya era de noche, y al día siguiente, entre las lágrimas y caricias de su madre, salía hacia los pastizales, llevándose el recuerdo de una cara envejecida y de las primeras canas que había advertido en su cabeza.


    Al sur de la stanitsa Karguínskaia, en una extensión de veintiocho verstas de largo por seis de ancho, había unas tierras vírgenes que nunca conocieron el arado. Allí pastaban los sementales de la stanitsa. Todos los años, el día de San Jorge, los yegüeros sacaban de las cuadras donde permanecían todo el invierno a los sementales y los llevaban a los pastizales. Con sus propios recursos, la stanitsa había construido cuadras con pesebres a cielo abierto para dieciocho sementales y, a su lado, un pabellón de troncos para los yegüeros, el administrador y el auxiliar veterinario. Los cosacos de Véshenskaia llevaban allí a sus yeguas. El auxiliar y el administrador vigilaban que estas tuviesen una alzada mínima y cuatro años por lo menos. Las aceptadas eran reunidas en yeguadas de cuarenta cabezas, cada una con su semental, que las guardaba celosamente.


    Mishka marchó con la única yegua que tenían en la casa. La madre, al despedirse de él, le dijo, limpiándose las lágrimas con el pañuelo:


    —Pudiera ser que se quedase preñada… Tú cuídala, no la canses. Ya sabes que es la única que tenemos y la falta que nos hace.


    Era mediodía cuando a través de la neblina acumulada en la cañada divisó Mishka el techo de chapa del pabellón, la empalizada y la techumbre de tablas de la cuadra, que las lluvias habían dejado grises. Espoleó su montura: desde lo alto de la loma vio claramente los edificios y la lechosa planicie de hierba que se extendía detrás de ellos. En la lejanía, hacia el este, se movían las manchas de las caballadas que corrían hacia el embalse; al lado de cada una de ellas trotaba el yegüero, reducido por la distancia al tamaño de un hombrecito de juguete sobre su caballito también de juguete.


    Entró Mishka en el patio, descabalgó, ató su montura al pasamanos de la entrada y entró en la casa. En el ancho pasillo encontró a uno de los yegüeros, un cosaco de escasa talla y pecoso.


    —¿A quién buscas? —preguntó mirando de pies a cabeza a Mishka con cara de pocos amigos.


    —Al administrador.


    —¿A Strukov? No está, ha salido. Quien está es Sazónov, su segundo. La segunda puerta a la izquierda… ¿Para qué lo necesitas? ¿De dónde vienes?


    —Me mandan como yegüero.


    —No se dan cuenta de a quién envían…


    Sin cesar de gruñir, se encaminó a la salida. El lazo de cuerda, echado sobre el hombro, le caía por detrás arrastrando por el suelo. Abrió la puerta y, de espaldas a Mishka, agitó el látigo y dijo ya en tono amistoso:


    —Nuestro trabajo, hermano, es muy duro. A veces se pasa uno dos días sin bajar de la silla.


    Mishka miró su espalda encorvada y sus piernas patizambas. En el marco de la puerta cada línea del desgarbado perfil del cosaco se destacaba con vivo relieve. Las combadas piernas del yegüero divirtieron a Mishka. «Es como si llevase cabalgando cuarenta años en un tonel», pensó sonriendo para sus adentros mientras buscaba con los ojos el tirador de la puerta…


    Sazónov acogió al nuevo yegüero con aire de importancia, indiferente.


    No tardó en llegar el administrador: era un hombretón, antiguo sargento del regimiento Atamanski, Afanasi Strukov. Mandó que incluyeran a Koshevoi en la relación de intendencia y salió con él al portal, que abrasaba calentado por los rayos del sol.


    —¿Sabes domar caballos? ¿Lo has hecho alguna vez?


    —La verdad es que no he tenido ocasión de hacerlo —confesó sinceramente Mishka, y al instante advirtió cómo por la cara sudorosa del administrador cruzaba una sombra de descontento.


    Rascándose la empapada espalda, juntando las enormes paletillas, miró con ojos abotargados a Mishka.


    —¿Sabes tirar el lazo?


    —Sí.


    —¿Tratas bien a los caballos?


    —Sí que los trato.


    —Son como las personas, con la única diferencia de que no saben hablar. Trátalos bien. —Y enfureciéndose sin motivo, gritó—: ¡Trátalos bien o te daré con el látigo!


    Por un momento su cara pareció cobrar vida, pero la animación desapareció al instante y una dura costra de torpe indiferencia cubrió cada uno de sus rasgos.


    —¿Eres casado?


    —No.


    —¡Estúpido! Deberías casarte —añadió alegre el administrador.


    Calló a la expectativa, miró por un momento a la estepa y luego, bostezando, se metió en la casa. En un mes largo que Mishka estuvo como yegüero no volvió a oír de él ni una sola palabra.


    En total había cincuenta y cinco sementales. A cada yegüero correspondían dos o tres yeguadas. A Mishka le confiaron una yeguada grande, guiada por el robusto Bajar, y otra más reducida, de unas veinte yeguas, con un semental que atendía al nombre de Banalni. El administrador hizo llamar a Iliá Soldátov, uno de los yegüeros más entendidos y valientes, y le encomendó:


    —Este es Mijaíl Koshevoi, del jútor Tatarski, el nuevo yegüero. Muéstrale las yeguadas de Bajar y Banalni y dale un lazo. Vivirá en vuestra caseta. Ponle al corriente de sus obligaciones. Podéis retiraros.


    Soldátov encendió silenciosamente un cigarrillo e hizo un gesto a Mishka:


    —Vamos.


    Ya en el portal preguntó, señalando con los ojos a la yegua de Mishka, que aguardaba pacíficamente al sol:


    —¿Es tuya?


    —Sí.


    —¿Está preñada?


    —No.


    —Aparéala con Bajar. Es de la remonta, procede de cruce con un purasangre inglés. Y tiene genio… Bueno, monta.


    Salieron uno al lado del otro. Los caballos avanzaban con la hierba hasta las rodillas. El pabellón y las cuadras habían quedado muy atrás. Por delante se extendía la estepa, muda y majestuosa, envuelta en una delicada neblina azul. El sol ardía en el cenit tras el mechón opalino de las nubes. De la recalentada hierba subía un intenso aroma. A la derecha, tras la confusa línea de una ancha barranca, parecía sonreír entre un borde verde esmeralda la blanca franja del estanque Zhírov. Alrededor —hasta donde alcanzaba la vista— no había más que la llanura verde de la vieja estepa que parecía temblar entre los remolinos de la calígine, agobiada por el calor del mediodía. En la línea del horizonte, inaccesible y fabulosa, se levantaba la masa azulada y redondeada de un kurgán.


    La hierba semejaba un tapiz verde oscuro coronado por los despeinados penachos de la estima. Los cosacos cabalgaban en silencio. Mishka experimentaba un sentimiento de paz y tranquilidad como no conocía desde hacía mucho tiempo. La estepa le abrumaba con su silencio y su majestad. Su compañero dormitaba en la silla, inclinado hacia la crin y con las pecosas manos recogidas sobre el arzón como si se dispusiera a comulgar.


    De entre las patas de los caballos levantó el vuelo una avutarda, dirigiéndose hacia la barranca; su blanco plumaje despedía chispas a la luz del sol. Del sur, inclinando la hierba, soplaba una ligera brisa que acaso había cruzado aquella mañana sobre las aguas del mar de Azov.


    Media hora después se acercaban a una yeguada que pastaba junto al estanque Osinovi. Soldátov se despertó y dijo perezosamente, estirándose en su silla:


    —Es la yeguada de Panteléiushka Lomakin. Parece que no se le ve a él.


    —¿Cómo se llama el semental? —preguntó Mishka, admirando al potro alazán claro del Don.


    —Frazer. ¡Tiene un genio endemoniado el maldito! ¿Ves cómo se ha inquietado? ¡Ya se las lleva!


    El potro se había hecho a un lado, seguido mansamente por las yeguas.


    Mishka se hizo cargo de las yeguadas que le habían destinado y dejó sus cosas en la caseta. Hasta su llegada allí habían vivido tres: Soldátov, Lomakin y Turovérov, un cosaco de cierta edad, taciturno, contratado a jornal. El superior era Soldátov. Este puso al corriente de buen grado a Mishka de sus obligaciones; al otro día le habló del carácter de los sementales y, sonriendo ligeramente, le aconsejó:


    —Según las normas que rigen deberías hacer el trabajo en tu yegua, pero si la montases todos los días acabarías por agotarla. Suéltala a la yeguada, ensilla otra y procura cambiarla a menudo.


    Delante de Mishka separó a una yegua del grupo y con la habilidad que da el hábito le echó el lazo. La aparejó con la silla de Mishka y la acercó a él. El animal se resistía tembloroso.


    —Monta. ¡Se nota que no está acostumbrada a la silla! ¡Monta ya! —gritó irritado, tirando con la mano izquierda de la brida y apretando con la izquierda el hinchado belfo de la yegua—. Trátalas bien. En la cuadra, si le dices al semental: «¡Apártate!», se hará a un lado del pesebre, pero aquí ve con cuidado. Sobre todo con Bajar, no te acerques mucho porque te soltará una coz —decía, apoyado en el estribo y acariciando amorosamente las tetas aterciopeladas y negras de la inquieta yegua.


    


    III


    


    La semana transcurrida, sin apearse casi de la silla, había sido para Mishka un verdadero descanso. La estepa le dominaba, le obligaba imperiosamente a una vida primitiva, vegetativa. La yeguada andaba en las inmediaciones. Mishka dormitaba montado, o bien permanecía tumbado en la hierba, siguiendo con la mirada, sin pensar en nada, blancas nubes que, empujadas por el viento, cruzaban el cielo como rebaños. En un principio ese estado de indolencia le satisfacía. Hasta le gustaba la vida en pleno campo, lejos de la gente. Pero al cabo de una semana, cuando ya se había hecho a la nueva situación, se despertó en él un vago temor. «La gente decide por ahí su suerte y la ajena, y yo me dedico a cuidar yeguas. ¿Cómo es eso? Tengo que marcharme de aquí antes de que esto me domine», pensaba, recobrando la sensatez. Pero en sus adentros otra idea fluía perezosa: «Que luchen, allí está la muerte, aquí tengo el campo libre, la hierba y el cielo. Allí domina el rencor y aquí la paz. ¿Qué te importa a ti de los demás…?». Estas ideas roían celosamente la tranquilidad apacible que se había adueñado de Mishka. Eso le empujaba hacia la gente, buscaba más que en los primeros días las entrevistas con Soldátov, que andaba con sus yeguadas por la zona del estanque Dudariov, trataba de intimar con él.


    Soldátov no parecía sentirse agobiado por la soledad. Raras veces pasaba la noche en la caseta, casi siempre dormía con la caballada, junto a la laguna. Su vida era la de un animal, él mismo se procuraba la comida, cosa en lo cual manifestaba extraordinaria habilidad, como si ello hubiese sido siempre su única ocupación. En cierta ocasión Mishka le vio trenzar un sedal de crin de caballo. Le preguntó interesado:


    —¿Para qué lo haces?


    —Para pescar.


    —¿Dónde?


    —En la laguna. Hay carasios.


    —¿Con qué pescas, con lombriz?


    —Con lombriz y con trigo.


    —¿Los guisas?


    —Los seco y los como así. Toma.


    Y ofreció cordialmente a Mishka un carasio seco que sacó del bolsillo de sus calzones.


    En cierta ocasión, siguiendo a su yeguada, Mishka encontró una avutarda que había caído en una trampa. A su lado había un reclamo excelentemente construido con varias trampas hábilmente disimuladas en la hierba y sujetas a una estaca. Aquella misma tarde Soldátov asó la avutarda en las brasas de un hoyo abierto en el suelo. Mientras partía la aromática carne, le rogó:


    —Otra vez no la cojas. Me estropeas las trampas.


    —¿Cómo viniste a parar aquí? —preguntó Mishka.


    —Era hijo de viuda.


    Soldátov hizo una pausa y cambió la conversación de súbito:


    —Escucha, ¿es verdad lo que dicen, que estuviste con los rojos?


    Koshevoi, que no esperaba tal pregunta, se quedó turbado.


    —No… Bueno, ¿cómo decirte…? Sí, quería marcharme con ellos y me agarraron.


    —¿Por qué te ibas? ¿Qué buscabas? —preguntó Soldátov.


    Su mirada se hizo más dura y empezó a masticar más despacio.


    Estaban sentados al borde de una barranca, junto al fuego. El estiércol despedía al quemarse un humo acre, por entre la ceniza salía alguna brasa. A sus espaldas, en la noche, el aire seco y caliente se hallaba impregnado por el intenso aroma del ajenjo. Estrellas fugaces surcaban la oscuridad del cielo. Caía una y luego, durante largo rato, lucía un rastro semejante al que el fustazo deja en la grupa del caballo.


    Mishka se puso en guardia. Miró a la cara de Soldátov, ligeramente bronceada por la luz de las brasas, y contestó:


    —Quería buscar la justicia.


    —¿Para quién? —-se interesó vivamente Soldátov.


    —Para el pueblo.


    —¿Qué clase de justicia? A ver, explícate.


    La voz de Soldátov se había hecho sorda e insinuante. Mishka vaciló por un momento: creyó que Soldátov había añadido al fuego un puñado de estiércol premeditadamente, con la intención de ocultar la expresión de su cara. Se decidió por último y aclaró sus ideas:


    —Derechos iguales para todos. ¡Eso es lo que quería! No debe haber ni señores ni siervos. ¿Comprendes? Eso tiene que terminar para siempre.


    —¿No crees que ganarán los cadetes?


    —No, no lo creo.


    —Eso es lo que querías… —Soldátov tragó una bocanada de aire y se puso repentinamente de pie—. ¿Querías convertir a los cosacos en esclavos de los judíos, hijo de perra? —gritó rabiosamente—. Había que daros a ti y a todos los que quieren acabar con nosotros… ¡Hola, hola! ¿Quieres que los judíos construyan sus fábricas en la estepa? ¿Que nos quiten la tierra?


    Mishka, estupefacto, se puso en pie lentamente. Le pareció que Soldátov tenía intención de pegarle. Dio un paso atrás y aquel, viendo que Mishka retrocedía asustado, levantó el puño. Mishka le agarró el brazo antes de que pudiera descargar el golpe. Sujetándole la muñeca, le aconsejó:


    —¡Estate quieto o te hago papilla! ¿Por qué armas tanto ruido?


    Hallábanse frente a frente en la oscuridad. El fuego, pisoteado, se había extinguido; únicamente en uno de sus extremos el estiércol seguía despidiendo un humo rojizo. Con la mano izquierda Soldátov agarró a Mishka por el cuello de la camisa, hacía esfuerzos por levantarlo en vilo y soltarse la mano derecha.


    —¡No me busques las cosquillas! —advirtió Mishka con voz ronca, haciendo girar su robusto cuello—. ¡No me busques las cosquillas te digo! ¡Vas a cobrar…!


    —No-o-o… Te voy a dar una paliza… ¡Espera! —replicó Soldátov jadeando.


    Mishka logró desasirse y lo separó de sí con un empellón. Poseído por el repugnante deseo de emprenderla a golpes, de derribarlo y de dar rienda suelta a su cólera, se ajustó nerviosamente la camisa.


    Soldátov no trató de acercarse. Rechinando los dientes, entre soeces juramentos, gritaba:


    —¡Voy a denunciarte…! ¡Ahora mismo voy a ir al administrador! ¡Te la vas a ganar…! ¡Víbora! ¡Culebra…! ¡Bolchevique…! ¡Hay que hacer contigo lo mismo que con Podtiólkov! ¡De una rama! ¡Hay que ahorcarte!


    «Me va a denunciar… Dirá toda clase de mentiras… Me meterán en la cárcel… No me mandarán al frente y no podré pasarme a los míos. ¡Estoy perdido!» Mishka se quedó helado. En busca de salida sus pensamientos se debatían desesperadamente, como el esturión aislado en un charco del río al bajar las aguas del deshielo. «¡Tengo que matarlo! Lo voy a estrangular ahora mismo… No hay otra salida…» Y ya aceptaba esta solución, buscó mentalmente justificaciones: «Diré que se arrojó sobre mí, que me quiso pegar… Yo le agarré por la garganta… sin querer… Estaba fuera de mí…».


    Temblando, Mishka dio un paso hacia Soldátov, y si este hubiera echado a correr en ese momento, la muerte y la sangre se habrían interpuesto entre ellos. Pero Soldátov siguió profiriendo sus insultos y Mishka se apaciguó; de la excitación anterior únicamente quedó el temblor de las piernas y el sudor que le corría por la espalda y las axilas.


    —Bueno, Soldátov, espera… ¿Me oyes? Déjalo. No alborotes. Eres tú el que empezó…


    Y Mishka empezó a suplicar. Su mandíbula temblaba y sus ojos vagaban desconcertados.


    —Entre amigos ocurre cualquier cosa… Yo no te he golpeado, mientras que tú… ¿He dicho nada de particular? Además, hay que demostrarlo… Perdóname si te he faltado…


    Soldátov se fue calmando, sus gritos fueron decreciendo hasta que terminó por enmudecer. Unos momentos después dijo, volviéndose y desasiendo su mano de la mano fría y sudorosa de Koshevoi:


    —¡Te retuerces como una culebra! Bueno, está bien, no te denunciaré. Me da lástima tu estupidez… Pero no te pongas más ante mi vista, no quiero verte. ¡Eres un canalla! Te has vendido a los judíos, y yo no siento compasión por la gente que se vende por un puñado de dinero.


    Mishka sonreía lastimero, con un gesto humillante, aunque Soldátov no podía ver su cara en la oscuridad, de la misma manera que no podía ver los puños de Mishka con las venas a punto de estallar.


    Se separaron sin pronunciar ni una palabra más. Koshevoi fustigó rabiosamente su montura y galopó en busca de su yeguada. En el este se veía el resplandor de los relámpagos y retumbaba el trueno.


    Aquella noche la tormenta cruzó sobre la estepa. Hacia las doce las ráfagas de viento pasaron abrasadoras, silbando jadeantes, seguidas luego de un frío intenso y de nubes de polvo amargo.


    El cielo se encapotó. Los relámpagos hendían las negras nubes y tras una calma expectante retumbaba el trueno a lo lejos. Gruesas gotas empezaron a aplastar la hierba. A la luz de un relámpago Koshevoi vio en medio del cielo una nube parda de bordes negros como el carbón; en el suelo, debajo de ella, los caballos, empequeñecidos por la distancia, se apelotonaban en un desbaratado montón. El trueno estalló con horroroso estrépito, el relámpago se precipitó vertiginosamente hacia el suelo. Después de un nuevo estampido de las entrañas de la nube cayeron torrentes de agua con un tamborileo confuso sobre la estepa; una ráfaga de viento se llevó la gorra de Mishka, ya empapada, y le apretó a él contra el arzón. Otros instantes de negra calma y de nuevo el cielo se vio atravesado por el zigzag del relámpago, haciendo parecer aún más negra la infernal oscuridad. El trueno que siguió era tan fuerte que la yegua de Koshevoi se agachó por un momento y dio un salto, encabritada. Los animales de la yeguada dieron muestras de inquietud. Tirando con todas sus fuerzas de la brida, Koshevoi gritó, al objeto de dar ánimos a la yeguada:


    —¡Quietos…! ¡So…!


    A la luz del zigzag blanco azucarado de un relámpago que se deslizó por el lomo de una nube, Koshevoi vio que la yeguada corría hacia él. Los animales estiraban los cuerpos en su loco galope, tocando casi el suelo con sus relucientes belfos. Sus narices ensanchadas aspiraban ruidosamente el aire, sus cascos sin herrar producían un sordo chapoteo. Por delante, a toda marcha iba Bajar. Koshevoi pudo apartar su montura a duras penas. Sin darse cuenta de que la yeguada, nerviosa y asustada por la tormenta, acudía a su voz, Koshevoi gritó todavía más fuerte:


    —¡Alto…! ¡Quietos…!


    Y de nuevo —ya en la oscuridad— el ruido de los cascos se le vino encima con rapidez vertiginosa. Aterrado, Koshevoi dio un fustazo a su yegua entre los ojos, pero no pudo hacerse a un lado. Una de las bestias, enloquecida, embistió contra su montura y Koshevoi se vio lanzado de la silla como la piedra arrojada por la honda. Se salvó de milagro: el grueso de la yeguada pasó a su derecha. Por eso no le pisotearon, y solo el casco de una yegua vieja aplastó su mano en el barro. Mishka se puso en pie con grandes precauciones, tratando de no hacer ruido, y se apartó a un lado. Cerca de él oyó el jadear de la yeguada a la espera de su grito para lanzarse de nuevo sobre él en un desenfrenado galope; oyó el característico resoplido de Bajar.


    Cuando Koshevoi llegó a la caseta estaba amaneciendo.


    


    IV


    


    El 15 de mayo el atamán del Ejército del Don, Krasnov, acompañado por el presidente del Consejo de Directores y director de la Sección de Asuntos Exteriores, mayor general Afrikán Bogaievski, el cuartelmaestre general del Ejército del Don, coronel Kislov, y el atamán del Kubán, Filimónov, llegaba en barco a la stanitsa Mánichkaia.


    Los dueños de las tierras del Don y del Kubán contemplaron aburridos desde la cubierta cómo atracaba el barco, el ir y venir de los marineros y la turbia ola levantada a popa por la hélice. Luego bajaron a tierra acompañados por las miradas de centenares de ojos de la gente reunida en el embarcadero.


    El cielo, el horizonte, el día, la suave neblina: todo era azul. Hasta el Don, cosa no habitual en él, presentaba irisaciones azules al reflejar, como un espejo cóncavo, las cumbres nevadas de las nubes.


    El viento estaba impregnado de sol, de los olores de las salinas desecadas y de las hierbas descompuestas del año anterior. Un rumor de conversaciones flotaba sobre el gentío. Los generales, recibidos por las autoridades locales, se dirigieron a la plaza.


    Una hora después, en la casa del atamán de la stanitsa, se reunieron los representantes del Gobierno del Don y del Ejército Voluntario. La voz de este último la llevaban los generales Denikin y Alexéiev, a los que acompañaban el jefe del Estado Mayor del Ejército, general Romanovski, y los coroneles Riasnianski y Evald.


    El ambiente era de gran frialdad. Krasnov no abandonaba su digno continente. Alexéiev saludó a los asistentes y se sentó a la mesa; apoyando las flácidas mejillas en sus manos secas y blancas, cerró los ojos con indiferencia. El viaje en automóvil le había producido mareo. Los años y las conmociones experimentadas parecían haberle secado. Las comisuras de sus labios permanecían trágicamente caídas; sus párpados, azulados y cruzados por diminutas venas, estaban inflamados y se cerraban pesadamente. Una infinidad de arruguitas se abrían como abanicos hacia sus sienes. Los dedos, apretados a la piel macilenta de las mejillas, ocultaban sus extremos en unos cabellos cortos de una amarillez senil. El coronel Riasnianski extendió sobre la mesa, con ayuda de Kislov, el crujiente mapa. Romanovski se mantenía de pie junto a ellos, sujetando uno de sus bordes con la uña del dedo meñique. Bogaievski, apoyado en el bajo alféizar de la ventana, contemplaba con deprimente compasión la cara infinitamente fatigada de Alexéiev. «¡Qué viejo está! ¡Cómo ha envejecido!», se decía sin apartar de él sus ojos almendrados humedecidos por las lágrimas. Apenas si los presentes habían ocupado sus asientos cuando Denikin empezó a hablar en tono agitado y duro, dirigiéndose a Krasnov:


    —Antes de que empiece la reunión debo manifestar el gran asombro que nos ha producido su orden de operaciones para la toma de Bataisk. Allí se indica que en la columna del flanco derecho operan una batería y un batallón alemanes. He de confesar que semejante colaboración me resulta más que extraña… ¿Podría decirme qué móviles le han guiado para entrar en contacto con los enemigos de la patria, ¡con unos enemigos infames!, y aceptar su ayuda? Usted sabe, naturalmente, que los aliados están dispuestos a prestarnos su apoyo… El Ejército Voluntario considera la alianza con los alemanes como una traición a la causa de la regeneración de Rusia. Así es como también en amplios círculos de los aliados se estiman los actos del Gobierno del Don. Tenga la bondad de explicarnos todo esto.


    Denikin, con las cejas arqueadas, aguardó la respuesta.


    Solo el dominio de sí mismo y su costumbre de moverse en las altas esferas permitieron a Krasnov conservar su tranquilidad aparente; pero la irritación podía más que él: bajo su bigote gris un tic nervioso torció sus labios. Muy tranquilo, con mucha cortesía, contestó:


    —Cuando lo que está en juego es la suerte de la causa, en su conjunto no podemos desdeñar ni siquiera la ayuda de los antiguos enemigos. Además, el Gobierno del Don, como gobierno de un pueblo soberano de cinco millones de personas, que no se sujeta a la tutela de nadie, tiene derecho a proceder según su propio criterio, de conformidad con los intereses de los cosacos, que son los que debe defender.


    Al oír estas palabras, Alexéiev abrió los ojos, haciendo un esfuerzo visible para escuchar con atención. Krasnov miró a Bogaievski, que se retorcía nerviosamente las tiesas guías del bigote, y prosiguió:


    —En sus consideraciones, excelencia, prevalecen, por así decirlo, motivos de orden ético. Ha hablado mucho de nuestra supuesta traición a Rusia y a los aliados… Pero le supongo a usted al tanto de una circunstancia; el Ejército Voluntario ha recibido de nosotros proyectiles que nosotros habíamos comprado a los alemanes…


    —¡Hay que distinguir muy bien, son cuestiones completamente distintas! A mí no me interesa el modo como usted recibe la munición de los alemanes, pero recurrir a la ayuda de sus tropas… —añadió Denikin encogiéndose, irritado, de hombros.


    Krasnov, al terminar su intervención, hizo comprender a Denikin, con frase medida pero enérgica, que no era el general de brigada que aquel había visto en el frente austro-alemán.


    Rompiendo el embarazoso silencio que se había hecho después de las palabras de Krasnov, Denikin desvió hábilmente la conversación hacia las cuestiones de la fusión de las tropas del Don con el Ejército Voluntario y el establecimiento de un mando único. Pero la escaramuza anterior no era en realidad más que el comienzo de una tirantez entre ellos, que en el momento de abandonar Krasnov el poder había de llegar a una ruptura definitiva.


    Krasnov eludió una respuesta directa, proponiendo una acción conjunta contra Tsaritsin. El control de este centro, de tan gran importancia estratégica, les permitiría enlazar con los cosacos del Ural.


    Siguió un corto cambio de impresiones.


    —… No voy a recordarle la primordial importancia que para nosotros tiene Tsaritsin.


    —El Ejército Voluntario puede tropezarse con los alemanes. No iré sobre Tsaritsin. Lo primero de todo tengo que liberar a los cosacos del Kubán.


    —Sí, pero la toma de Tsaritsin es una tarea de primer orden. El Gobierno del Don me ha encargado que solicite la cooperación de su excelencia.


    —Repito que no puedo dejar abandonada a la gente del Kubán.


    —Solo si se emprende la operación sobre Tsaritsin podemos hablar del establecimiento de un mando único.


    Alexéiev se mordió desaprobadoramente los labios.


    —¡Es imposible! Los del Kubán no consentirán en salir de su región, que no ha sido limpiada definitivamente de los bolcheviques; el Ejército Voluntario cuenta con dos mil quinientas bayonetas, y una tercera parte de ellos son heridos y enfermos.


    Durante la frugal comida se intercambiaron algunas observaciones sin importancia: estaba claro que no se llegaría a un acuerdo. El coronel Riasnianski contó cierta divertida hazaña de uno de los hombres de Márkov y gradualmente, bajo la acción común de la comida y del divertido relato, la tirantez se fue suavizando. Pero cuando se levantaron de la mesa y encendieron los cigarrillos, dispersándose por la sala, Denikin tocó en el hombro de Romanovski, señaló con sus penetrantes ojos medio entornados hacia Krasnov y susurró:


    —Un Napoleón de vía estrecha… Un hombre poco inteligente…


    Romanovski, sonriente, contestó con rapidez:


    —Se siente como un reyezuelo… Un general de brigada que se deleita con el poder de un monarca. Carece por completo del sentido del humor…


    Se separaron enemistados. Desde aquel día las relaciones entre el Ejército Voluntario y el Gobierno del Don no cesaron de empeorar. La tirantez llegó a su punto culminante a fines de junio, cuando el mando de los blancos tuvo conocimiento de una carta de Krasnov al emperador alemán Guillermo. Los voluntarios que se reponían de sus heridas en Novocherkassk se burlaban de las aspiraciones de Krasnov a la autonomía de la región y de su debilidad por cuanto significase el restablecimiento de las viejas costumbres cosacas. A los epítetos despectivos de los voluntarios cuando se referían al Ejército del Don, los partidarios de la autonomía contestaban tildándolos de «músicos ambulantes» y de «gobernantes sin territorio». Uno de los «grandes» del Ejército Voluntario dijo mordazmente refiriéndose al Gobierno del Don: «Es una prostituta que se gana la vida en la cama de los alemanes». No se hizo esperar la contestación del general Denísov: «Si el Gobierno del Don es una prostituta, el Ejército Voluntario es el chulo que vive a costa de esa prostituta».


    La réplica aludía a la situación de dependencia en que el Ejército Voluntario se encontraba con respecto al Gobierno del Don, que compartía con él el material de guerra recibido de Alemania.


    Rostov y Novocherkassk, que servían de retaguardia al Ejército Voluntario, eran un hervidero de oficiales. Eran millares los que se dedicaban a especular, servían en las innumerables organizaciones de retaguardia, se alojaban en casas de parientes y conocidos, ocupaban las camas de los hospitales valiéndose de la documentación falsa de heridos… Los más valientes morían en los combates, del tifus, de las heridas, y los demás, perdidos en los años de la revolución el honor y la conciencia, se escondían como chacales en los servicios de retaguardia, eran una sucia espuma, un estiércol que flotaba sobre la superficie de aquellos días heroicos. Eran aquellos oficiales no afectados por la guerra que en tiempos denunciara y fustigara Chernetsov cuando llamaba a la defensa de Rusia. En su mayoría pertenecían a la parte más repugnante de aquellos «intelectuales» que se habían vestido de uniforme: habían escapado de los bolcheviques, no acababan de incorporarse a los blancos, vivían de cualquier manera, disputaban acerca del porvenir de Rusia, ganaban para dar leche a sus hijos y deseaban ardientemente el fin de la guerra.


    Les tenía completamente sin cuidado quién pudiera gobernar el país —Krasnov, los alemanes o los bolcheviques—; lo único que deseaban era que acabara aquello.


    Y los acontecimientos se sucedían. En Siberia, el levantamiento de los checoslovacos;2 en Ucrania, Majnó3 hablaba con los alemanes en el lenguaje de los cañones y de las ametralladoras. El Cáucaso, Arjánguelsk, Finlandia… Rusia entera estaba cercada por un anillo de fuego… Rusia entera se debatía en las convulsiones de la gran transformación…


    En junio se corrió por el Don, como los vientos del este, el rumor de que los checoslovacos habían ocupado Sarátov, Tsaritsin y Ástrajan al objeto de formar a lo largo del Volga el frente oriental, desde el cual emprenderían la ofensiva contra el ejército alemán. Los alemanes se resistían en Ucrania a permitir el paso de los oficiales que procedentes de Rusia trataban de incorporarse al Ejército Voluntario.


    El mando alemán, inquieto por los rumores de la formación del «frente oriental», envió a varios representantes suyos al Don. El día 27 de junio llegaban a Novocherkassk los mayores del ejército alemán, Von Kokenhausen, Von Stefani y Von Schleinitz.


    Aquel mismo día eran recibidos en su palacio por el atamán Krasnov en presencia del general Bogaievski.


    El mayor Kokenhausen recordó que el mando alemán había ayudado en todos los sentidos —hasta la intervención armada— al Ejército del Don en su lucha contra los bolcheviques y en la fijación de las fronteras; seguidamente preguntó cuál sería la reacción del Gobierno del Don en el caso de que los checoslovacos iniciasen operaciones militares contra los alemanes. Krasnov le aseguró que los cosacos observarían estrictamente la neutralidad y, desde luego, no tolerarían que el Don fuese convertido en campo de operaciones. El mayor Von Stefani expresó el deseo de que la contestación del atamán fuese confirmada por escrito.


    Así terminó la audiencia. Al día siguiente Krasnov escribía al emperador alemán:


    


    Majestad Imperial y Real: El portador de la presente, representante del Gran Ejército del Don para la Corte de Su Majestad Imperial, y sus acompañantes, han sido comisionados por mí, atamán del Don, para presentar sus respetos a Su Majestad Imperial, poderoso monarca de la gran Alemania, y comunicarle lo que sigue:


    Los dos meses de lucha de los valerosos cosacos del Don por la libertad de su patria, que mantienen con el mismo espíritu que los bóers —unidos con lazos de sangre al pueblo alemán— manifestaron no hace mucho contra los ingleses, ha terminado con la victoria completa de nuestro Estado en todos los frentes. En la actualidad las nueve décimas partes de la tierra del Gran Ejército del Don están libres de las salvajes bandas de los guardias rojos. El orden público y la legalidad más completa reinan en todo el país. Gracias a la ayuda de las tropas de Su Majestad Imperial la calma ha sido establecida en el sur de la región, y un cuerpo de cosacos ha sido preparado por mí para mantener el orden dentro del país y rechazar cualquier agresión que pueda venir de fuera. Un Estado joven como en la actualidad es el Ejército del Don encuentra dificultades para vivir aisladamente, y por ello ha establecido una estrecha alianza con los jefes de los Ejércitos de Ástrajan y el Kubán, coronel príncipe Tundúrov y coronel Filimónov, al objeto de —una vez que hayan sido liberadas las tierras del Ejército de Ástrajan y de la provincia del Kubán— construir un fuerte Estado federal integrado por el Gran Ejército del Don, el Ejército de Ástrajan, los calmucos de la provincia de Stávropol, el Ejército del Kubán y los pueblos del norte del Cáucaso. Todas estas potencias han expresado su conformidad y el nuevo Estado, de completo acuerdo con el Gran Ejército del Don, ha decidido oponerse a que su territorio se convierta en teatro de choques sangrientos, comprometiéndose a observar una neutralidad absoluta. El representante nuestro para la Corte de Su Majestad Imperial ha sido comisionado por mí para lo siguiente:


    Pedir a Su Majestad Imperial el reconocimiento del derecho del Gran Ejército del Don a una existencia independiente, y a medida que sean liberados el territorio de los Ejércitos del Kubán, Ástrajan, Terek y el norte del Cáucaso, el derecho a su independencia y a su federación bajo el nombre de Unión del Don y del Cáucaso.


    Pedir a Su Majestad el reconocimiento de las fronteras del Gran Ejército del Don de conformidad con sus anteriores límites geográficos y étnicos, ayudando a resolver las diferencias entre Ucrania y el Ejército del Don en torno a Taganrog y su distrito en favor del Ejército del Don, al cual pertenece el distrito de Taganrog desde hace más de quinientos años; dicho distrito es parte de Tmukarnán, territorio originario de lo que ahora es el Ejército del Don.


    Pedir a Su Majestad Imperial su cooperación para que sean incorporadas al territorio del Ejército, por razones de tipo estratégico, las ciudades de Kamishin y Tsaritsin, en la provincia de Sarátov, y la ciudad de Vorónezh y las estaciones de Liskí y Povórino, quedando trazada la frontera del Ejército del Don de conformidad con el mapa que figura en poder de nuestro representante.


    Pedir a Su Majestad que presione a las autoridades soviéticas de Moscú al objeto de que ordenen a los destacamentos de bandoleros del Ejército Rojo la evacuación del territorio del Gran Ejército del Don y demás potencias que van a integrar la Unión del Don y el Cáucaso, permitiendo el establecimiento de relaciones normales y pacíficas entre Moscú y el Ejército del Don. La Rusia Soviética deberá compensar todos los daños y perjuicios sufridos por la población del Don, su comercio y su industria, a consecuencia de la invasión de los bolcheviques.


    Pedir a Su Majestad Imperial ayuda para nuestro joven Estado en forma de cañones, fusiles, munición y material de ingenieros, y, si se considera oportuno, construir en el territorio del Ejército del Don fábricas de cañones, fusiles, proyectiles de cañón y cartuchos.


    El Gran Ejército del Don y los demás Estados integrantes de la Unión del Don y el Cáucaso no olvidarán los amistosos servicios del pueblo alemán, con el que los cosacos lucharon hombro con hombro en la guerra de los Treinta Años en las filas del Ejército de Wallenstein; en 1807-1813 los cosacos del Don, al mando de su atamán, el conde Plátov, lucharon por la libertad de Alemania. Y ahora, después de tres años y medio de guerra sangrienta en los campos de Prusia, Galitzia, Bukovina y Polonia, cosacos y alemanes, que han aprendido a estimar el valor y firmeza de sus tropas, se tienden la mano como dos nobles combatientes que luchan en común por la libertad del Don.


    El Gran Ejército del Don se compromete, a cambio de los servicios prestados por Su Majestad Imperial, a observar una neutralidad completa en la guerra mundial y a no permitir la presencia en su territorio de fuerzas armadas hostiles al pueblo alemán; a esta manifestación se unen el atamán del Ejército de Ástrajan, príncipe Tundúrov, y el Gobierno del Kubán, y la ratificarán las partes restantes de la Unión del Don y el Cáucaso a medida que se incorporen a la Federación.


    El Gran Ejército del Don concede al Imperio alemán derecho de preferencia en la exportación de excedentes una vez satisfechas las necesidades propias en cuanto a trigo —en grano y molido—, cuero y artículos de cuero, lana, pescado, aceite y mantequilla y sus derivados, tabaco en hoja y elaborado, ganado vacuno y caballar, vino y otros productos de horticultura y agricultura, a cambio de lo cual el Imperio alemán entregará maquinaria para la agricultura, productos químicos y curtientes, equipo para la impresión de billetes de banco y papel timbrado con las correspondientes reservas de material, maquinaria para la instalación de fábricas de paños y tejidos, de cuero, de productos químicos, de azúcar, etc., así como equipo para instalaciones eléctricas.


    Además, el Gobierno del Gran Ejército del Don concederá a la industria alemana privilegios especiales para la inversión de capital en las empresas industriales y comerciales del Don, particularmente en lo que se refiere a la instalación y explotación de vías de comunicación fluviales y otras.


    Un tratado de íntima colaboración traerá ventajas recíprocas. La amistad refrendada por la sangre vertida en los campos de batalla por ambas partes, los belicosos pueblos alemán y cosaco, será una poderosa fuerza en la lucha contra todos nuestros enemigos.


    La presente carta a Su Majestad Imperial no es la de un diplomático versado en las sutilezas del derecho internacional, sino la de un soldado acostumbrado a estimar en honrado combate la fuerza de las armas alemanas. Por ello ruego se me excuse la franqueza con que me expreso, carente de retórica, y crea en la sinceridad de mis sentimientos.


    Respetuosamente,


    Piotr Krasnov,


    atamán del Don, mayor general


    


    El 2 de julio la carta era estudiada por el Consejo de Directores. A pesar de la frialdad con que fue acogida y de la abierta oposición de Bogaievski y algunos otros miembros del Gobierno, Krasnov la entregó inmediatamente a su representante en Berlín, duque de Liechtenberg, quien salió con ella hacia Kíev y desde esta ciudad, acompañado por el general Cheriachukin, partió para Alemania.


    Con el conocimiento de Bogaievski, en la Sección de Asuntos Exteriores se sacaron copias de esta carta que, con los oportunos comentarios, corrieron de mano en mano y circularon ampliamente por las unidades militares cosacas y stanitsas. Esta carta se convirtió en un poderoso instrumento de propaganda. Cada vez se hablaba más de que Krasnov se había vendido a los alemanes. En los frentes aumentaba la efervescencia.


    Mientras tanto los alemanes, alentados por sus éxitos, llevaban al general ruso Cheriachukin hasta las inmediaciones de París, donde, en compañía de varios oficiales del Estado Mayor General alemán, tuvo ocasión de observar los demoledores efectos de los cañones Krupp de grueso calibre y la derrota de las tropas anglo-francesas.


    


    V


    


    Durante la campaña de los hielos, Evgueni Listnitski fue herido dos veces: la primera en la toma de la stanitsa Ust-Lábinskaia y la segunda en el asalto de Ekaterinodar. Ambas heridas carecían de importancia y pudo reincorporarse a su unidad. Pero en mayo, cuando el Ejército Voluntario acampó para un corto descanso en la zona de Novocherkassk, se sintió indispuesto y solicitó un permiso de dos semanas. Por grandes que fueran sus deseos de ir a casa, resolvió quedarse en Novocherkassk para descansar y no perder tiempo en el viaje.


    Con él marchó de permiso un compañero de sección, el capitán de caballería Gorchakov. Este le ofreció su casa.


    —No tengo hijos y a mi mujer le alegrará verte. Le he hablado mucho de ti en mis cartas.


    Al mediodía, con un calor y una luz de verano, llegaban a una casa achaparrada situada en una de las calles próximas a la estación del ferrocarril.


    —Esta era mi residencia antaño —dijo volviéndose hacia Listnitski.


    Gorchakov era zanquilargo y lucía bigotes negros. Sus ojos saltones y negros estaban humedecidos por la feliz emoción que le embargaba; su nariz carnosa como la de un griego pendía estirada por la sonrisa. A grandes pasos, con un sordo roce de las perneras de sus pantalones de montar, entró en la casa, inundando las habitaciones de olor amargo a soldado.


    —¿Dónde está Liolia? ¿Dónde está Olga Nikoláievna? —gritó a la criada que salía corriendo y sonriente de la cocina—. ¿En el huerto? Vamos allí.


    En el huerto, bajo los manzanos, la tierra reseca cubierta de sombras atigradas olía a colmena. A lo lejos, en las vías, una locomotora lanzaba sus potentes pitidos. Tratando de hacerse oír en medio de aquel monótono gemido, Gorchakov llamó:


    —¡Liolia! ¡Liolia! ¿Dónde estás?


    De un sendero lateral, tras unas matas de escaramujo, apareció una mujer alta; llevaba un vestido color paja.


    Por un momento se detuvo, llevándose las manos al pecho en un gesto asustado y hermoso; luego, lanzando un grito, las separó y corrió hacia ellos. Marchaba tan deprisa que Listnitski únicamente podía apreciar las redondeadas rodillas que se destacaban debajo de su falda, las alargadas punteras de sus zapatos y la revuelta cabellera de oro que ondeaba sobre su cabeza, echada hacia atrás.


    De puntillas, apretando a su marido con los brazos desnudos, enrojecidos por el sol, besó sus polvorientas mejillas, la nariz, los ojos, los labios, el cuello quemado por el sol y el viento. Los breves restallidos de los besos se fundían como ráfagas de ametralladora.


    Listnitski limpió los cristales de sus lentes, aspiró el perfume a verbena que lo inundaba todo alrededor y sonrió con una sonrisa que él mismo comprendía estúpida y forzada.


    Cuando la primera explosión se hubo calmado, aprovechando una pausa momentánea, Gorchakov se desasió de los brazos que ceñían su cuello, con un gesto cariñoso pero enérgico, y poniendo la mano en el hombro de su mujer le hizo dar la vuelta.


    —Liolia… Te presento a mi amigo Listnitski.


    —¡Ah, Listnitski! ¡Mucho gusto! Mi marido me había hablado de usted…


    Toda sofocada, deslizó por él una mirada sonriente con ojos a los que la dicha impedía ver en absoluto.


    Emprendieron la marcha los tres juntos. La mano peluda de Gorchakov, con sus uñas sucias y sus dedos llenos de padrastros, apretaba el esbelto talle de su mujer. Listnitski miraba con el rabillo del ojo aquella mano, aspiraba el aroma de la verbena y del cuerpo de la mujer caldeado por el sol, y se sentía profundamente desgraciado como un niño que se considera profunda e injustamente ofendido. Miraba el rosado lóbulo de su diminuta orejita cubierta por un mechón de cabellos áureo-rojizos, el sedoso cutis que tenía a una vara de él; sus ojos se deslizaban como un lagarto por el escote y veía las pequeñas prominencias de los senos, de un amarillo lechoso, coronados por unos botones color pardusco. De vez en cuando ella volvía hacia él sus ojos azules y diáfanos; la mirada de aquellos ojos era afable y amistosa, pero un dolor leve y molesto roía a Listnitski cuando esos mismos ojos, al dirigirse hacia el rostro negro de Gorchakov, irradiaban una luz muy distinta…


    Solo durante la comida consiguió Listnitski observar debidamente a la dueña de la casa. Su cuerpo bien formado y su rostro ofrecían esa belleza en cuarto menguante que luce con tonos pálidos en la mujer que ha pasado de los treinta otoños. Pero en sus ojos burlones y un tanto fríos, y en sus movimientos, conservaba aún una reserva no extinguida de juventud. Su cara, de facciones suaves que atraían a pesar de su incorrección, no tenían seguramente nada que se saliera de lo común. Solo el contraste entre unas y otras saltaba a la vista: los labios finos, de un color rojo oscuro, que no se encuentran más que en las mujeres morenas del sur, y la piel transparente y sonrosada de las mejillas, y las cejas de un rubio claro. Reía de buen grado, pero en su sonrisa, que ponía al descubierto unos dientes menudos y apretados, había algo de estudiado. Su voz era algo sorda y carecía de matices. A Listnitski, que llevaba dos meses sin ver una mujer, a excepción de las sucias enfermeras, le pareció una gran belleza. Contemplaba la soberbia cabeza de Olga Nikoláievna coronada por su pesado moño, contestaba despropósitos y poco después, pretextando que estaba cansado, se retiró a la habitación que le había sido reservada.


    Y se fueron sucediendo los días, dulces y tristes. Más tarde Listnitski había de recordarlos con veneración, pero entonces sufría como un mozalbete insensato y estúpido. Los Gorchakov se aislaban como dos tórtolos. Lo rehuían. De la habitación que le había sido asignada en el primer momento, vecina de la que ocupaba la pareja, fue trasladado a otra más distante con el pretexto de ciertas obras, de las que Gorchakov le habló mordiéndose el bigote y manteniendo la seriedad de su rostro rejuvenecido y recién afeitado que parecía sonreír todo él. Listnitski comprendía que era un estorbo para su amigo, pero no se decidía a cambiar de casa. Pasaba el día entero bajo los manzanos, buscando el fresco; leía los periódicos, impresos de cualquier manera en papel de envolver, y dormía con un sueño pesado que no proporcionaba descanso a su cuerpo. El fastidioso tedio lo compartía con él un hermoso pointer de color chocolate y manchas blancas. El perro se mostraba silenciosamente celoso del amo, se acercaba a Listnitski, se tumbaba a su lado suspirando, y este lo acariciaba y murmuraba emocionado:


    


    Sueña, sueña… Cada vez más estrechos y turbios


    son tus ojos de oro cuando miras…


    


    Repasaba con amor todos los versos de Bunin, perfumados y densos como la miel silvestre, que conservaba grabados en su memoria. Y se dormía de nuevo…


    Olga Nikoláievna, con el instinto propio y exclusivo de las mujeres, advirtió el estado de ánimo que le dominaba. Siempre se había mostrado reservada, pero aumentó todavía más su reserva en el trato con él. En cierta ocasión, al volver una tarde del jardín municipal, iban solos (Gorchakov había sido parado a la salida por unos oficiales conocidos del regimiento de Márkov); Listnitski llevaba del brazo a Olga Nikoláievna, molesta al sentir cómo apretaba él su codo contra sí.


    —¿Por qué me mira de ese modo? —preguntó ella sonriendo.


    En el tono bajo de su voz creyó Listnitski advertir cierto matiz provocativo de coqueteo. Solo por ello se aventuró a contestar con unas melancólicas estrofas (en aquellos días la poesía le dominaba y sus pensamientos, como si fuesen abejas, llevaban al panal de su memoria el cantarino dolor ajeno).


    Inclinó la cabeza, sonriendo, y susurró:


    


    Y encadenado por la espantosa proximidad


    miro tras el oscuro velo


    y veo una costa maravillosa


    y una maravillosa lejanía.


    


    Ella retiró suavemente su mano y dijo con voz alborozada:


    —Evgueni Nikoláievich, comprendo muy bien… No puedo por menos de advertir la actitud de usted para conmigo… ¿No le da vergüenza? ¡Espere, espere! Me lo había imaginado a usted algo… distinto… Pues bien, vamos a dejar todo eso. Parece como si entre nosotros quedasen ciertas reticencias, hubiese algo deshonesto… Yo soy un mal objeto para tales experimentos. ¿Quería flirtear conmigo? Seguiremos siendo amigos, pero déjese de tonterías. Yo no soy la «bella desconocida». ¿Comprende? ¿Lo acepta así? ¡Deme su mano!


    Listnitski quiso mostrarse como el caballero que ve ofendidos sus nobles sentimientos, pero no pudo mantener este papel hasta el fin y acabó por echarse a reír con ella. Cuando Gorchakov les hubo alcanzado, Olga Nikoláievna se mostró todavía más animada y alegre, pero Listnitski enmudeció, y durante todo el camino de vuelta a la casa no cesó de burlarse ferozmente para sus adentros de sí mismo.


    Olga Nikoláievna creía, a pesar de toda su inteligencia, que después de la explicación serían amigos. Exteriormente, Listnitski mantenía en ella esta seguridad, pero en el fondo de su alma llegó casi a odiarla, y al cabo de unos días, al advertir sus dolorosos esfuerzos por encontrar rasgos negativos en el carácter y el exterior de Olga, comprendió que se encontraba al borde de un sentimiento auténtico y grande.


    Se agotaron los días del permiso, dejando en él un confuso sedimento. El Ejército Voluntario, reforzado y descansado, se preparaba para descargar nuevos golpes. La fuerza centrífuga lo empujaba al Kubán. Poco después, Gorchakov y Listnitski salían de Novocherkassk.


    Olga acudió a despedirles. El vestido de seda negra realzaba su pálida belleza. Sus ojos llorosos sonreían y sus labios hinchados y feos daban a su rostro una expresión infantil y conmovedora. Así quedó grabada en la memoria de Listnitski. Y durante largo tiempo guardó celosamente en su recuerdo, entre la sangre y el barro que le rodeaban, su figura clara e imperecedera, que él rodeaba de una aureola de adoración inaccesible.


    En junio, el Ejército Voluntario había entrado ya en combate. En el primer encuentro un casco de proyectil de tres pulgadas causó tremendos destrozos al capitán Gorchakov. Fue evacuado de la línea de fuego. Una hora más tarde, tendido en la ambulancia, sin cesar de perder sangre y orina, decía a Listnitski:


    —No creo que vaya a morir… Me van a operar ahora mismo… Dicen que no hay cloroformo. No merece la pena morirse. ¿Qué piensas tú…? Pero en todo caso… En pleno uso de razón, etcétera, etcétera… Evgueni, no dejes abandonada a su suerte a Liolia… Ni ella ni yo tenemos parientes. Tú eres un hombre excelente, honrado… Cásate con ella… ¿Quieres…?


    Miraba a Evgueni suplicante y con odio, sus mejillas, que una barba de varios días cubría de un velo azul oscuro, temblaban. Sujetándose con unas manos manchadas de sangre y tierra el vientre destrozado, decía a la vez que pasaba la lengua por los labios para limpiarse el sudor rosado que le cubría:


    —¿Me lo prometes? No la abandones… si es que los soldados rusos… no te dejan como a mí. ¿Me lo prometes? ¿Callas? Es una mujer excelente —prosiguió torciendo el gesto—. Es una mujer como las de Turguénev… Ahora no las hay… ¿Callas?


    —Te lo prometo.


    —Está bien. ¡Y ahora vete al diablo…! ¡Adiós…!


    Agarró la mano de Listnitski, que apretó temblorosamente, y luego, con un movimiento torpe y desesperado, atrajo aquella mano, incorporó trabajosamente su cabeza empapada de sudor y la besó con sus labios resecos. Al echarse con prisas el faldón del capote sobre la cabeza y darse la vuelta, Listnitski pudo ver conmovido el frío temblor de sus labios y la franja gris y húmeda de su mejilla.


    Dos días más tarde Gorchakov había muerto. Y al día siguiente Listnitski era evacuado a Tijorétskaia con graves heridas en el brazo izquierdo y la cadera del mismo lado.


    En las inmediaciones de Korenóvskaia se había entablado un largo y reñido combate. Dos veces había marchado Listniski con su regimiento al ataque y pasado al contraataque. Por tercera vez avanzaron las líneas de su batallón. Estimulado por los gritos del jefe de la compañía —«¡Que nadie se tumbe! ¡Adelante, aguiluchos! ¡Adelante por la causa de Kornílov!»—, corría con un trote pesado por el campo de trigo sin recoger, manteniendo con la mano izquierda sobre la cabeza la pala, a modo de escudo, y apretando el fusil con la derecha. Una bala resbaló por la curvada superficie de la pala con sonoro silbido y Listnitski, al tiempo que sujetaba con fuerza el mango, sintió un pinchazo de alegría: «¡No me ha dado!». Luego, su brazo era arrojado a un lado por un golpe seco de gran potencia. Soltó la pala y, en el ardor del combate, dejando sin protección la cabeza, corrió otras diez brazas. Quiso coger el fusil terciado, pero no pudo levantar el brazo. El dolor le penetraba en cada articulación como el plomo derretido en el molde. Se tumbó en un surco y no pudo evitar que se le escaparan varios gritos. Ya en el suelo, una bala le dio en la cadera y lentamente, con gran trabajo, fue perdiendo el sentido.


    En Tijorétskaia le amputaron el brazo destrozado y le extrajeron una esquirla de la cadera. Durante dos semanas permaneció en el lecho desgarrado por la desesperación, el dolor y el tedio. Después fue trasladado a Novocherkassk. Otros treinta días agobiantes en el hospital. Las curas, las fastidiosas caras de las enfermeras y los médicos, el penetrante olor a yodo y ácido fénico… De tarde en tarde acudía Olga Nikoláievna. Sus mejillas aparecían teñidas de un amarillo verdoso. El luto acentuaba el dolor de aquellos ojos que ya no tenían más lágrimas para llorar. Listnitski contemplaba largamente sus ojos descoloridos, guardaba silencio y trataba de esconder vergonzosamente bajo la sábana la manga vacía de la camisa. Ella, como de mala gana, preguntaba detalles de la muerte de su marido, su mirada bailaba por las camas y escuchaba como distraída. Al ser dado de alta, Listnitski acudió a visitarla. Le recibió en el portal y apartó la vista cuando él se inclinó para besar su mano, mostrando los cortos cabellos rubios que cubrían su cabeza.


    Acababa de afeitarse. La guerrera caqui le sentaba irreprochablemente, como siempre, pero la manga vacía le producía una dolorosa inquietud: dentro de ella se movía convulsivamente el corto muñón envuelto en vendas. Pasaron al interior. Listnitski empezó a hablar antes de tomar asiento:


    —Antes de morir, Borís me rogó… me hizo prometer que no la dejaría a usted abandonada…


    —Lo sé.


    —¿Cómo es eso?


    —Me lo decía en su última carta…


    —Él deseaba que nosotros viviésemos juntos… Claro que si usted está de acuerdo, si acepta casarse con un inválido… Créame… El hablar de mis sentimientos sonaría ahora… pero deseo sinceramente su bienestar.


    La turbación y las deshilvanadas palabras de Listnitski la conmovieron.


    —He pensado en ello… Estoy conforme.


    —Nos iremos a la finca de mi padre.


    —Muy bien.


    —¿Podremos arreglar más tarde el resto?


    —Sí.


    Rozó respetuosamente con los labios su mano ingrávida, como de porcelana, y cuando levantó los rendidos ojos vio la sombra de una sonrisa que se borraba en los labios de ella.


    El amor y un violento apetito carnal empujaban a Listnitski hacia Olga. Empezó a frecuentar diariamente su casa. A ella le llevaba el corazón, cansado de tantos días de combate… A solas, razonaba como el protagonista de una novela clásica, buscaba pacientemente en él sentimientos sublimes que jamás hubiera sentido hacia nadie, acaso con el deseo de encubrir y disimular con bellos colores la desnudez de una simple atracción sensual. Pero en cierto sentido sus imaginaciones eran ciertas: no era solo la atracción sexual lo que le llevaba a aquella mujer que casualmente se había atravesado en el camino de su vida; también había algún hilo invisible. Al analizar confusamente sus sentimientos, una cosa había de la que se daba cuenta con claridad meridiana: que él, mutilado y puesto fuera de combate, seguía dominado imperiosamente por el instinto desenfrenado y salvaje según el cual «Todo me está permitido». Incluso en los días de aflicción de Olga, cuando ella guardaba todavía en sus entrañas el dolor de la abrumadora pérdida, él, encendido por los celos hacia el muerto, la deseaba, la deseaba frenéticamente… La vida era entonces un vertiginoso torbellino. Los hombres que conocían el olor de la pólvora, cegados y ensordecidos por la marcha de los acontecimientos, vivían desolados, ávidamente, pensando solo en el día de hoy. Y acaso Listnistki se apresuraba tanto a unir su vida con la de Olga porque tenía la vaga conciencia de que la causa por la cual había ido a la muerte estaba irremisiblemente perdida.


    Escribió a su padre una larga carta anunciándole que iba a casarse y que pronto llegaría con su esposa a Yágodnoie.


    


    … Soy un hombre acabado. Podría aún con la mano que me queda seguir matando a esa canalla amotinada, a ese maldito «pueblo» acerca de la suerte del cual los intelectuales de Rusia vertieron sus lágrimas y su baba durante decenas de años, pero lo cierto es que ahora eso me parece un terrible absurdo… Krasnov no se lleva bien con Denikin; dentro de ambos campos abundan las zancadillas, las intrigas, las infamias y bajezas. A veces siento miedo. ¿Qué va a ocurrir? Voy a casa a abrazarle, ahora con el único brazo que me queda, y a vivir con usted, observando la lucha desde fuera. No soy soldado, soy un lisiado física y espiritualmente. Estoy cansado, capitulo. Probablemente eso ha contribuido también a mi boda y al deseo de llegar a un «puerto tranquilo».


    


    Concluía la carta en una posdata en la que la ironía estaba impregnada de tristeza.


    La partida de Novocherkassk fue fijada para una semana más tarde. Pocos días antes de la marcha, Listnitski se trasladó definitivamente a la casa de la señora Gorchakova. Después de la noche que les acercó, Olga pareció como si se apagara. Seguía accediendo a sus requerimientos amorosos, pero la situación a que habían llegado la abrumaba y en el fondo de su alma se sentía ultrajada. No sabía Listnitski que el amor que les unía se medía con distinta medida, pero que la medida era la misma para el odio.


    Antes de emprender el viaje, Listnitski pensaba en Axinia de mala gana, a ratos. Trataba de levantar una barrera entre ambos de la misma manera que quien se protege con la mano de la luz del sol. Pero contra su voluntad —como rayos de luz—, cada vez con más insistencia, se filtraban esos pensamientos, le inquietaba el recuerdo de aquellos lazos que tanto se habían estrechado con el tiempo. Hubo un momento en que llegó a pensar: «No romperé con ella. Se conformará». Pero el sentido de la honestidad acabó por vencer: decidió hablar con ella sin dilaciones y, si resultaba posible, separarse.


    Al cuarto día de viaje, a la caída de la tarde, llegaban a Yágodnoie. El viejo señor había salido a esperar a la joven pareja a una versta de la finca. Ya de lejos vio Evgueni a su padre, que pasaba pesadamente la pierna sobre el asiento del tílburi y se descubría.


    —Hemos venido a esperar a los queridos huéspedes. A ver, dejadme que os vea… —dijo con su voz pastosa, abrazando torpemente a su nuera.


    Sus pobladísimos bigotes, de un color blanco verdoso a causa del humo del tabaco, pincharon las mejillas de Olga Nikoláievna.


    —Suba con nosotros, padre. ¡Adelante, cochero! ¡Hola, abuelo Sashka! ¿Sigues con vida? Siéntese en mi sitio, padre. Yo me acomodaré en el pescante.


    El viejo se instaló al lado de Olga, se limpió con el pañuelo los bigotes y conteniendo la emoción, con un acento de fingida bizarría, miró a su hijo.


    —¿Qué tal, amigo?


    —¡Estoy muy contento de verle!


    —¿Inválido, dices?


    —¿Qué le vamos a hacer? Sí, inválido.


    El padre miró con afectada severidad a Evgueni, tratando de disimular el sentimiento de conmiseración que le dominaba, evitando poner la vista en la manga vacía de la guerrera, sujeta por el cinturón.


    —No es nada, me he acostumbrado —dijo Evgueni, encogiéndose de hombros.


    —Claro que te acostumbrarás —se apresuró a asentir el viejo—. Lo importante es que has salvado la cabeza. Porque vienes como triunfador, ¿verdad? Y no solo como triunfador. Hasta traes una hermosa esclava prisionera.


    Evgueni admiró la galantería rebuscada y un tanto pasada de moda de su padre. Se volvió hacia Olga como preguntando: «¿Qué tal el viejo?», y por su animada sonrisa, por el calor que irradiaban sus ojos comprendió que su padre le había agradado.


    Los caballos tordos, producto de un cruce con trotones, llevaban el coche sin esfuerzo por la suave pendiente. Al llegar a lo alto divisaron las construcciones, las recortadas crines del bosque, la casa con sus paredes blancas, los arces que ocultaban las ventanas:


    —¡Es hermoso esto! ¡Qué hermoso! —se animó Olga.


    Unos lebreles negros salieron a grandes saltos del patio, rodeando el coche. El abuelo Sashka, que iba detrás, alcanzó con el látigo a uno de ellos, que quería subir al vehículo, y gritó violentamente:


    —¡No te metas entre las ruedas, diablo! ¡Fuera!


    Evgueni daba la espalda a los caballos; estos resoplaban y el viento arrastraba las pequeñas gotas de espuma hacia atrás, hasta su cuello.


    Sonreía mirando a su padre, a Olga, el camino sembrado de espigas, la loma que ascendía suavemente, ocultando las lejanas elevaciones y la línea del horizonte.


    —¡Qué lugar más apartado! Y qué silencio…


    Olga acompañó con una sonrisa a los grajos que volaban mudos sobre el camino, a los matorrales de ajenjo y de meliloto que iban quedando atrás.


    —Han salido a recibirnos —comentó el señor guiñando el ojo.


    —¿Quién?


    —La servidumbre.


    Evgueni volvió la cabeza y, sin distinguir todavía las caras, adivinó que una de las mujeres era Axinia y enrojeció intensamente. Esperaba que Axinia daría muestras de emoción, pero cuando el coche atravesó el portón ruidosamente y él, con el corazón palpitante, volvió la cabeza a la derecha y vio a Axinia, le sorprendió su cara, sonriente con una alegría contenida. Sintió que se le quitaba un peso de encima, y ya tranquilo contestó a su saludo con un movimiento de la cabeza.


    —¡Qué belleza más sensual…! Es de una belleza depravada, ¿verdad? —dijo Olga, señalando con ojos de admiración a Axinia.


    Pero Evgueni había recobrado su entereza; con un tono tranquilo y frío contestó:


    —Sí, es una mujer guapa. Es nuestra doncella.


    


    La presencia de Olga se dejaba sentir en los menores detalles de la casa. El viejo señor, que antes pasaba el santo día en camisa y unos calzoncillos gruesos de punto, mandó que sacasen de los baúles sus levitas, guardadas en naftalina, y sus pantalones de general. Si antes era descuidado en todo cuanto se refería a su persona, ahora reprendía a Axinia por la menor arruga en la ropa planchada y la miraba furioso cuando por la mañana le traía las botas sin limpiar. Parecía más joven, asombrando agradablemente a Evgueni con el brillo de sus mejillas siempre rasuradas.


    Axinia, como presintiendo algo malo, trataba de agradar a la joven ama; se mostraba aduladora y desmesuradamente servicial. Lukeria se afanaba en sus guisos y se superaba a sí misma en la invención de sabrosas salsas. Hasta el abuelo Sashka, siempre tan dejado y que había envejecido mucho, sintió la deletérea influencia de los cambios producidos en Yágodnoie. En cierta ocasión el viejo señor tropezó con él cerca del portal, lo miró de arriba abajo y lo llamó con aire siniestro.


    —¿Qué es eso, hijo de perra? —le increpó el señor con los ojos fuera de las órbitas—. Dime, ¿cómo llevas los pantalones?


    —¿Qué pasa? —replicó insolentemente el abuelo Sashka, aunque se sentía un tanto confuso por la inusitada pregunta y por la voz trémula del amo.


    —En la casa hay una señora joven. ¿Quieres llevarme a la tumba, grosero? ¿Por qué no llevas abrochada la bragueta, chivo apestoso? ¡A ver!


    Los sucios dedos del abuelo Sashka descendieron hasta la bragueta y recorrieron la larga fila de gruesos botones como si pasasen por las teclas de un acordeón mudo. Quería decir una insolencia al amo, pero este, lo mismo que solía hacer en sus años jóvenes, pateó con tal rabia que se desprendió la suela de su bota puntiaguda y anticuada, y vociferó:


    —¡A la cuadra! ¡Largo de aquí! ¡Voy a mandar a Lukeria que te bañe en agua hirviendo! ¡Animal!


    Evgueni descansaba, vagaba con la escopeta por las torrenteras y tiraba a la perdiz en las rastrojeras. Una cosa le preocupaba: cómo iba a zanjar lo de Axinia. Pero una tarde el padre le llamó a sus habitaciones. Miró con recelo la puerta y, rehuyendo la mirada de Evgueni, dijo:


    —Mira… Perdona que me mezcle en tus asuntos personales. Pero quiero saber qué piensas hacer con Axinia.


    La prisa con que encendió el cigarrillo traicionó a Evgueni. Lo mismo que el día de su llegada, se puso como la grana, y, sintiendo que enrojecía, enrojeció aún más.


    —No lo sé… La verdad, no lo sé… —confesó francamente.


    El viejo dijo con voz firme:


    —Pues yo sí que lo sé. Ve ahora mismo y habla con ella. Ofrécele dinero. —Y una sonrisa apuntó en el extremo de su bigote—. Pídele que se vaya. Encontraremos a otra.


    Evgueni se dirigió al pabellón de la servidumbre.


    Axinia, de espaldas a la puerta, estaba amasando. Sus omoplatos se movían a ambos lados del canalón que formaban en el centro. En sus brazos morenos y llenos, con las mangas remangadas hasta el codo, se hinchaban y deshinchaban los músculos. Evgueni se quedó mirando los grandes y espesos rizos de su cuello. Dijo:


    —Haga el favor un momento, Axinia.


    Ella se volvió vivamente, tratando de infundir a su rostro resplandeciente una expresión de oficiosidad e indiferencia. Pero Evgueni advirtió cómo temblaban sus dedos al bajarse las mangas.


    —Ahora mismo.


    Lanzó una mirada de susto a la cocinera e, incapaz de disimular la alegría, se acercó a Evgueni con una sonrisa dichosa e implorante.


    Al salir al portal él dijo:


    —Vamos al huerto. Tenemos que hablar.


    —Vamos —accedió ella alegre y sumisa, pensando que eso era la vuelta a las relaciones de antes.


    Por el camino Evgueni preguntó a media voz:


    —¿Sabes para qué te he llamado?


    Ella, sonriendo en la oscuridad, le cogió de la mano, pero él se soltó de un tirón y Axinia lo comprendió todo. Se detuvo.


    —¿Qué deseaba, Evgueni Nikoláievich? No iré más lejos.


    —Está bien. También aquí podemos hablar. No nos oye nadie… —Evgueni hablaba con prisas, enredándose en la invisible red de las palabras—. Tienes que comprenderme. Ahora no puedo seguir contigo como antes… No puedo vivir contigo… ¿Comprendes? Ahora estoy casado, y como hombre honrado no puedo cometer una infamia… Mi conciencia no me lo permite…


    Hablaba avergonzándose profundamente él mismo de sus altisonantes palabras.


    La noche acababa de llegar del oscuro este.


    En el oeste ardía aún, abrasada por el sol en su ocaso, una franja de cielo. En la era, a la luz de los faroles, seguían trillando, aprovechando el buen tiempo; la máquina latía apasionadamente y los trabajadores no se daban punto de reposo. El que alimentaba la voraz trilladora no cesaba de gritar con voz ronca y feliz: «¡Venga! ¡Venga más! ¡Venga-a-a!». En el huerto la quietud había madurado. Olía a ortigas, a trigo, a rocío.


    Axinia guardaba silencio.


    —¿Qué dices tú? ¿Por qué callas, Axinia?


    —No tengo nada que decir.


    —Te daré dinero. Tienes que marcharte… Creo que me darás la razón… Me resultaría muy penoso verte continuamente.


    —Dentro de una semana cumplo el mes. ¿Podré terminarlo?


    —¡Claro, claro!


    Axinia guardó una pausa; luego, como de costado, tímidamente, como el que acaba de ser golpeado, se acercó a Evgueni y dijo:


    —Bueno, ¿qué le vamos a hacer? Me iré… ¿No tendrás compasión de mí por última vez? La necesidad me ha hecho tan desvergonzada… He sufrido mucho viéndome sola… No pienses mal de mí, Zhenia.


    Su voz era sonora y seca. Evgueni trató en vano de comprender si hablaba en serio o si bromeaba.


    —¿Qué es lo que quieres?


    Carraspeó irritado y en esto sintió que ella buscaba de nuevo tímidamente su mano…


    Cinco minutos después salía de detrás de un grosellero húmedo y fragante, llegó a la cerca y, sin cesar de dar caladas al cigarrillo, se limpió largamente con el pañuelo los pantalones, que en las rodillas conservaban unas manchas verdes de hierba.


    Al subir los escalones de la entrada miró atrás. En el pabellón de la servidumbre, a la luz amarilla del marco de la ventana abierta, destacaba la bien dibujada silueta de Axinia: con las manos echadas hacia atrás, se arreglaba el peinado, miraba a la lámpara, sonreía…
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