
        
            
                
            
        

    
		
			
				Portadilla

				MARY STEWART

				Las colinas huecas

				 [image: BBooksclaim.jpg]

			

		

	
		
			
				Créditos

				Título original: The Hollow Hills

				Traducción: María Antonia Oliver

				1.ª edición: marzo 2007

				©	1973, Mary Stewart

				©	Ediciones B, S. A., 2016

					Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

					www.edicionesb.com

				ISBN DIGITAL: 978-84-9069-292-9

				Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidasen el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

				

				

			

		

	
		
			
				Contenido

				Portadilla

				Créditos

				Dedicatoria

				Cita bibliográfica

				Mapa

				LIBRO PRIMERO. LA ESPERA

				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12

				13

				14

				LIBRO SEGUNDO. LA BÚSQUEDA

				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				LIBRO TERCERO. LA ESPADA

				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				LIBRO CUARTO. EL REY

				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				LA LEYENDA

				NOTAS DE LA AUTORA

				NOTAS

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				Dedicatoria

				A la memoria de mi padre

				

			

		

	
		
			
				Cita bibliográfica

				Una vez nació un niño,

				un rey, en invierno.

				Antes del mes negro

				nació y huyó en el mes oscuro

				para hallar refugio

				entre los pobres.

				Vendrá de nuevo

				con la primavera

				en el mes verde,

				y el mes dorado

				y luminoso

				verá el incendio

				de su estrella.

				M. S.

				

			

		

	
		
			
				Mapa

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				[image: Mapa.jpg]

				

			

		

	
		
			
				LIBRO PRIMERO. LA ESPERA

				LIBRO PRIMERO

				LA ESPERA

				

			

		

	
		
			
				1

				1

				En las alturas se oía el canto de una alondra. La luz se posó, deslumbrante, sobre mis párpados cerrados, y con ella la melodía, que parecía una distante danza de agua. Abrí los ojos. Sobre mí el cielo se arqueaba y su invisible cantor se perdía en el luminoso y flotante azul de un día de primavera. Por todas partes se esparcía un dulce olor a nueces que me hizo pensar en el oro, en las llamas de las velas, en jóvenes amantes. Algo que no olía tan bien se movía a mi lado. Una ruda voz joven dijo:

				—¿Señor?

				Volví la cabeza. Estaba tendido en el césped, en una hondonada, rodeado de tojos llenos de flores doradas, de olor dulzón que, como llamas, brillaban a la luz del sol primaveral. Junto a mí había un muchacho arrodillado. Tenía unos doce años, iba sucio, con el pelo enmarañado, vestido con telas bastas, de un indefinido color marrón; su capa, hecha de harapos que apenas se mantenían juntos, mostraba innumerables rotos. Llevaba un cayado en la mano. Incluso sin haber notado su olor podría haber adivinado su oficio pues, a nuestro alrededor, su rebaño de cabras pacía entre los arbustos, comiendo las espinas tiernas.

				Al moverme yo, el muchacho se puso rápidamente en pie y se echó hacia atrás. Me observaba, entre atemorizado y esperanzado, a través de su maraña de pelo. Todavía no me había robado. Miré el pesado bastón que tenía en la mano y, vagamente, a través de la bruma del dolor, me pregunté si podría defenderme contra aquel jovenzuelo. Pero al parecer, su esperanza se centraba únicamente en una recompensa. Señalaba hacia algo fuera del alcance de mi vista, al otro lado de los arbustos.

				—He atrapado vuestro caballo. Lo tengo atado allí. Creía que habíais muerto.

				Me incorporé y me apoyé sobre un codo. A mi alrededor, el día parecía oscilar y reverberar. Las flores de los arbustos, a contraluz, humeaban como incienso. El dolor se iba adormeciendo lentamente y la memoria, en cambio, volvía a fluir.

				—¿Estáis herido?

				—No tiene importancia... Es sólo la mano. Dentro de poco estaré perfectamente bien. ¿Has dicho que atrapaste mi caballo? ¿Me has visto caer?

				—Sí. Estaba por allí. —De nuevo señaló hacia los arbustos; más allá de las flores amarillas, la tierra se elevaba suave y desnuda hasta un altozano de superficie redondeada, rota por una roca gris, llena de grietas y espinos; detrás de la colina, el cielo parecía ilimitado y mostraba una distancia vacía que hablaba del mar—. Os he visto venir por el valle desde la costa, cabalgando despacio. Pensé que estabais enfermo, o que quizá dormíais sobre el caballo. Entonces el animal ha dado un paso en falso, por un agujero seguramente, y os habéis caído. Ha sido ahora mismo; acabo de llegar a vuestro lado.

				Calló, pero mantuvo la boca abierta. Noté el asombro en su rostro. Mientras hablaba, yo me había ido incorporando hasta quedarme sentado. Me apoyé en el brazo izquierdo y con todo cuidado deposité la mano derecha herida en mi regazo. Estaba tumefacta, llena de sangre coagulada a través de cuya masa corría, roja, más sangre fresca. Supuse que había caído sobre ella al tropezar el caballo. El desmayo había sido como un bálsamo piadoso. Ahora el dolor crecía de nuevo, en oleadas palpitantes, con los impulsos de una marea; sin embargo, el desfallecimiento había desaparecido, y aunque todavía dolorida por el golpe, tenía la cabeza serena.

				—¡Madre de Dios! —El muchacho parecía enfermo de la impresión—. ¿Os lo hicisteis al caer del caballo?

				—No, ha sido en una pelea.

				—Pero no tenéis espada.

				—La he perdido. No tiene importancia; me queda mi daga y una mano para usarla. No, no te asustes, ya ha terminado todo. Nadie te hará nada. Ahora, si me ayudas a montar, seguiré mi camino.

				Me ofreció el brazo y me puse en pie. Estábamos al borde de una verdeante colina llena de tojos, con árboles solitarios que se elevaban aquí y allí y adoptaban extrañas formas a causa del fuerte y salado viento. Al otro lado de la espesura donde había caído, el suelo descendía en una abrupta pendiente mancillada por las huellas de ovejas y cabras. La pendiente terminaba en un valle estrecho y ventoso, a cuyo fondo corría un sonoro riachuelo sobre un lecho rocoso. No podía ver qué había al fondo del valle, pero a una milla de distancia, más allá del herbaje todavía invernal, se extendía el mar.

				Desde la altura en que me hallaba se podían adivinar los enormes acantilados a lo largo de la costa, y al final del más lejano borde de tierra, empequeñecidas por la distancia, pude ver las torres.

				El castillo de Tintagel, fortaleza de los duques de Cornualles. La inexpugnable fortaleza de roca que sólo podía ser tomada con engaño o por la traición de alguien del interior. La noche anterior yo había utilizado ambas estratagemas.

				Un estremecimiento me recorrió el cuerpo. La noche pasada, en la salvaje oscuridad de la tormenta, el castillo había sido un lugar de dioses y de destino, de un poder dirigido hacia un lejano fin, de un poder del cual yo, de vez en cuando, poseía destellos. Y yo, Merlín, hijo de Ambrosio, a quien los hombres temían como profeta y visionario, había sido aquella noche tan sólo un instrumento del dios.

				Por eso me había dado el don de la Visión, el poder que los hombres consideraban mágico. Desde esta remota y marina fortaleza vendría el único rey que podría limpiar de enemigos la Gran Bretaña y le daría tiempo para encontrarse a sí misma; el único que, siguiendo los pasos de Ambrosio, el último de los romanos, haría retroceder las frescas oleadas del Terror Sajón y, por último, mantendría íntegra la Gran Bretaña por largo tiempo. Eso era lo que yo había visto en las estrellas y oído en el viento: era yo, mis dioses me lo habían dicho, quien conseguiría que todo eso se produjera. Había nacido para ello. En aquel momento si todavía podía confiar en mis dioses, el niño prometido había sido concebido. Pero por su causa —por mi causa— habían muerto cuatro hombres.

				En aquella noche flagelada por la tormenta y cobijada por la estrella del dragón, la muerte había sido cosa corriente; y los dioses esperaban, visibles, en cada esquina. Pero ahora, al amanecer, tras la tormenta, ¿qué quedaba de todo aquello? Un joven con una mano herida, un rey con su lujuria satisfecha y una mujer para la cual empezaba la penitencia. Y para todos nosotros, tiempo para recordar la muerte.

				El muchacho me trajo el caballo. Me miraba con curiosidad, y la cautela se leía de nuevo en su rostro.

				—¿Cuánto tiempo hace que estás aquí con tus cabras? —le pregunté.

				—Un amanecer, y luego otro amanecer.

				—¿Has visto u oído algo esta noche?

				De súbito, la cautela se volvió temor. Bajó los párpados y permaneció con la vista fija en el suelo. Mostraba una cara ilegible, sin expresión, estúpida.

				—Lo he olvidado, señor.

				Me apoyé en el caballo y lo observé. En innumerables ocasiones me había encontrado con aquella clase de estupidez, con aquella tartamudez sin expresión: es la única armadura útil contra el miedo. Entonces dije amablemente:

				—Sea lo que fuere que haya ocurrido esta noche, es algo que quiero que recuerdes, no que olvides. Nadie te hará daño. Dime lo que has visto.

				Me miró en silencio, quizá durante más de diez segundos. No pude adivinar lo que estaría pensando. Lo que él veía no era muy estimulante: un hombre joven, alto, con una mano aplastada y ensangrentada, un hombre que iba sin capa, con la ropa manchada y desgarrada, con el rostro (no tenía la menor duda) agrisado por el cansancio, el dolor y la amargura de las heces de una noche de triunfo. En aquel momento, el muchacho asintió súbitamente y empezó a hablar.

				—Esta noche, en la oscuridad he oído caballos cerca mí. Cuatro, creo. Pero no he visto ninguno. Luego, a las primeras luces del alba, ha habido dos más que los seguían. Iban muy rápidos. He pensado que se dirigían al castillo, pero desde donde estaba, allí en aquellas rocas, no he visto antorchas en la atalaya del acantilado ni en el puente que lleva a la puerta principal. Deben de haberse encaminado al valle de abajo. Después del amanecer he visto a dos jinetes que volvían; venían de la costa que queda bajo la roca del castillo. —Vaciló un momento—. Y luego, vos.

				Lentamente, manteniendo mi mirada fija en la suya, dije:

				—Escucha con atención y te diré quiénes eran los dos jinetes. Esta noche, en la oscuridad, el rey Uterpandragón hizo esta ruta conmigo y dos más. Ha ido a Tintagel, pero no ha entrado por la puerta principal ni por el puente. Ha cabalgado valle abajo hasta la orilla y luego ha escalado el sendero secreto que hay en la roca. Ha entrado en el castillo por el postigo. ¿Por qué sacudes la cabeza? ¿No me crees?

				—Señor, todo el mundo sabe que el rey se peleó con el duque. Nadie puede entrar en el castillo, mucho menos el rey. Aun si hubiera encontrado la puerta oculta, nadie se hubiera atrevido a abrirle.

				—Esta noche pasada han abierto. La duquesa Ygerne en persona ha recibido al rey en Tintagel.

				—Pero...

				—Espera —dije—. Te contaré cómo ha sucedido. Por arte de magia, el rey había cambiado su apariencia por la del duque, y sus acompañantes por la de los amigos del duque. La gente que les ha dejado entrar en el castillo creía que habían dado entrada al propio duque Gorlois, con Bretel y Jordán.

				Bajo la suciedad, el rostro del muchacho palidecía. Comprendí que para él, como para la mayoría de la gente de esta tierra salvaje e ignorante, mis palabras de magia y encantamientos se entenderían tan fácilmente como las historias de amores y violencia entre reyes en otros lugares más elevados. El muchacho balbució:

				—El rey..., ¿el rey ha estado en el castillo con la duquesa?

				—Sí. Y el niño que nacerá será el hijo del rey.

				Una larga pausa. El muchacho se humedeció los labios.

				—Pe-pero... cuando el duque se entere...

				—No lo sabrá nunca —le aseguré—. Ha muerto.

				Se cubrió la boca con una mano temblorosa. Se apretó el puño contra los dientes. Sus desorbitados ojos iban de mi mano herida a las manchas de sangre de mis ropas y luego a la vaina vacía. Parecía con ganas de echar a correr, pero ni siquiera a eso se atrevía. Sin aliento, preguntó:

				—¿Lo habéis matado vos? ¿Habéis matado vos al duque?

				—Por supuesto que no. Ni yo ni el rey lo queríamos muerto. Murió en la batalla. Esta misma noche, sin tener noticias de que el rey había cabalgado en secreto hasta Tintagel, tu duque acometió al ejército del rey desde su fortaleza de Dimilioc y murió en el transcurso de la lucha.

				El muchacho apenas parecía escuchar. Musitaba entre dientes:

				—Pero... Los dos jinetes que he visto esta mañana... Era el duque en persona que venía de Tintagel. Lo he visto. ¿Creéis que no lo conozco? Era el duque con Jordán, su lugarteniente.

				—No. Era el rey con su sirviente Ulfino. Ya te he dicho que el rey tomó la apariencia del duque. La magia también te ha engañado a ti.

				Empezó a alejarse de mí.

				—¿Cómo sabéis esas cosas? Vos..., vos habéis dicho que ibais con ellos. Esta magia... ¿Quién sois?

				—Soy Merlín, el sobrino del rey. Me llaman Merlín el encantador.

				Siguió retrocediendo hasta que chocó con un tojo. Mientras miraba a su alrededor para elegir mejor su escapatoria, levanté una mano.

				—No tengas miedo, no te haré ningún daño. Anda, coge esto. Ven, cógelo. Ningún hombre de verdad teme al oro. Tómalo como recompensa por haber recuperado mi caballo. Y ahora, si quieres ayudarme a montarlo, seguiré mi camino.

				Inició un movimiento hacia mí dispuesto a coger la moneda y huir, pero se detuvo y volvió rápidamente la cabeza. Vi que las cabras también habían cesado de comer hierba y miraban hacia el este con las orejas tiesas. Entonces oí ruido de caballos.

				Cogí las riendas del caballo con la mano sana y busqué la ayuda del muchacho. Pero ya corría y azuzaba a las cabras ante sí. Lo llamé y cuando se volvió para mirarme le lancé la moneda. La atrapó al vuelo y se alejó corriendo declive arriba, con las cabras saltando a su alrededor.

				El dolor me asaltó de nuevo, sacudió todos los huesos de mi mano herida. Las costillas magulladas crujían y me ardían en los costados. Noté que empezaba a sudar y, a mi alrededor, el día primaveral oscilaba y se cubría de nuevo de bruma. El ruido de los caballos que se acercaban parecían dolorosos martillazos que se ensañaban con mis huesos. Me apoyé en la silla del caballo y esperé.

				Era el rey que cabalgaba de nuevo hacia Tintagel, esta vez por el camino principal, a pleno día y en compañía de sus hombres. Venían a medio galope por el camino de Dimilioc, los cuatro de frente. Encima de la cabeza de Úter, el estandarte del Dragón mostraba su rojo sobre oro a la luz del sol. El rey volvía a ser él mismo; el gris de su disfraz había desaparecido de su cabello y barba; la corona real relampagueaba en el escudo. La capa, de escarlata real, se extendía a su espalda sobre los flancos de su brillante montura. Su rostro se veía sereno, calmado y dispuesto; la mirada era fría, cansada, pero por encima de todo brillaba una especie de satisfacción. Cabalgaba hacia Tintagel. Tintagel era finalmente suyo con todo lo que encerraba dentro de sus muros. Para él, aquello era una meta conseguida.

				Era imposible que Úter no me viera, pero ni siquiera me miró. En los ojos de la tropa que le seguía descubrí curiosas miradas de reconocimiento. Ninguno de aquellos hombres había estado antes allí, pero ya debía de haber corrido el rumor de lo que había sucedido aquella noche en Tintagel y del papel que yo había representado para realizar el deseo del rey. Quizá las almas más sencillas de los seguidores del rey esperaran que éste fuera agradecido; que me recompensara; por lo menos que me reconociera. Pero yo, que había pasado toda mi vida entre reyes, sabía que donde había a la vez reproche y gratitud, el reproche debía demostrarse antes que la gratitud o, de lo contrario, quedaría en entredicho el honor del rey. Úter sólo veía que, debido a lo que él consideraba un fallo de mi pronóstico, el duque de Cornualles había muerto mientras él estaba con la duquesa. No había podido presenciar la muerte del duque porque los dioses, bajo la irónica máscara de su sonrisa, habían demostrado que querían que los hombres hicieran su voluntad. Pero Úter, que tenía poca confianza en los dioses, pensaba que, de haber esperado un día, habría podido hacer el camino de la noche pasada con todos los honores y a la vista de los hombres. Su furor contra mí era auténtico, pero aunque no hubiera tenido razón de ser, comprendí que habría encontrado algo que reprocharme: sintiera lo que sintiese por la muerte del duque —y no podía menos que pensar que era una puerta milagrosamente abierta para su matrimonio con Ygerne— tenía que demostrar compunción en público. Y yo era la víctima propiciatoria.

				Uno de los oficiales —se trataba de Cayo Valerio, que cabalgaba al lado del rey— se inclinó hacia él y le dijo algo, pero Úter pareció no haber oído nada. Vi que Valerio se volvía, vacilante, para mirarme. Luego, con un gruñido que era una especie de saludo, continuó cabalgando. Sin sorprenderme, los vi alejarse.

				El sonido de los cascos disminuyó pronto. Encima de mi cabeza, entre batir de alas, el canto de la alondra dejó de oírse, y el silencio descendió sobre la pradera.

				No muy lejos de mí, una roca sobresalía entre las hierbas. Llevé el caballo hacia allí y, como pude, encaramándome sobre la roca, monté en la silla. Dirigí el animal hacia el norte, hacia el norte, hacia Dimilioc, donde estaba el ejército del rey.
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				Las lagunas en la memoria pueden ser beneficiosas. No recuerdo haber llegado al campamento, pero cuando horas más tarde salí de las brumas de fatiga y dolor, estaba puertas adentro y en la cama.

				Me desperté en la oscuridad; sólo vislumbraba una débil y vacilante luz que sería de una antorcha o una vela; era una luz nebulosa, con colores y sombras, mezclada con el olor a humo de leña y, en la distancia, con el gorgoteo del agua. Pero incluso aquella cálida y amable conciencia fue demasiado para mis esforzados sentidos. Pronto cerré los ojos y me sumergí de nuevo en la oscuridad. Creo que por unos momentos pensé que estaba otra vez al borde del otro mundo, donde la visión se agita y las voces hablan desde las sombras, donde la verdad viene con la luz y con el fuego. Pero el dolor de mis ardientes músculos y el fiero mordisco de mi mano me convencieron de que todavía me hallaba en el mundo de la luz y que las voces que murmuraban cerca de mí en la oscuridad eran tan humanas como la mía.

				—Bueno, eso es todo por el momento. Las costillas son lo que está peor, aparte de la mano, y se curarán pronto. Sólo están resentidas.

				Experimenté la vaga sensación de que aquella voz me era conocida. En cualquier caso, sabía de quién se trataba; el fresco vendaje era diestro y firme, hecho por un maestro. Intenté de nuevo abrir los ojos, pero tenía los párpados fuertemente pegados con sudor y sangre seca. El calor me envolvió en oleadas soñolientas y dio peso a mis músculos. Había un olor dulce y denso. «Deben de haberme dado adormidera —pensé—, o me han aturdido con humo antes de curarme la mano.» Me dejé llevar de nuevo hacia la orilla del sueño. A través de la oscuridad, las voces se oían suavemente.

				—Deja de mirarlo y acércame el cuenco. En este estado está a salvo, no temas. —Era el doctor quien hablaba.

				—Bueno, bueno, pero es que uno oye contar tantas cosas...

				Hablaban en latín, pero los acentos eran diferentes. La segunda voz era extranjera; no era germana, ni tampoco de ninguna parte del mar Medio. Siempre había sido muy apto para las lenguas y ya desde niño hablaba varios dialectos célticos, además del sajón, y también sabía griego. Pero no podía situar aquel acento. ¿Asia Menor, quizá? ¿Arabia?

				Unos hábiles dedos movieron mi cabeza sobre la almohada. Luego me retiraron el cabello para limpiar los rasguños.

				—¿No lo habías visto nunca?

				—No. No lo imaginaba tan joven.

				—No es tan joven. Debe de tener unos veintidós años.

				—Pero ha hecho tantas cosas. Dicen que su padre, el Gran Rey Ambrosio, en los últimos tiempos nunca daba un paso sin consultárselo. Dicen que ve el futuro en la llama de una vela y que puede ganar una batalla desde la cima de una colina, a una milla de distancia.

				—De él se diría cualquier cosa. —La voz del doctor era prosaica y tranquila. «En la Pequeña Bretaña —pensé—, debo de haberlo conocido en la Pequeña Bretaña.» Su suave latín tenía una especie de deje que yo recordaba, sin saber exactamente de qué—. Pero la verdad es que Ambrosio valoraba sus consejos.

				—¿Es cierto que reconstruyó la Danza de los Gigantes, que ahora llaman las Piedras Colgantes, cerca de Amesbury?

				—Completamente cierto. Cuando era niño y vivía en la Pequeña Bretaña con su padre y su ejército estudió ingeniería. Lo recuerdo hablando con Tremorino, que era el jefe de ingenieros del ejército, sobre el proyecto de levantar las Piedras Colgantes. Pero no sólo aprendió ingeniería. Aun siendo tan joven, sabía más de medicina que muchos hombres que he conocido y que la practican como medio de vida. Era la última persona que esperaba encontrar en un hospital de campaña. Quién sabe por qué ha decidido venir a este rincón de Gales olvidado de Dios... Por lo menos yo no sé qué pensar. Él y el rey Úter nunca se llevaron bien. Dicen que Úter estaba celoso de la atención que su hermano, el rey, prestaba a Merlín. En cualquier caso, después de la muerte de Ambrosio, Merlín se retiró no se sabe a dónde y nadie lo volvió a ver hasta ese asunto de Úter y la duquesa de Gorlois. Y al parecer eso no le ha traído más que problemas... Trae el cuenco aquí, más cerca, mientras le lavo la cara. No, aquí. Está bien.

				—Por lo que parece, es una herida de espada, ¿no?

				—Un profundo rasguño con la punta, diría yo. Parece más grave de lo que es, con toda esa sangre. Ha tenido suerte, un par de dedos más y le habría alcanzado el ojo. Bien, ya está limpio. No dejará cicatriz.

				—Parece muerto, Gandar. ¿Se recobrará?

				—Naturalmente. ¿Por qué no? —Incluso a través de la calma producida por el nepente reconocí aquella seguridad profesional—. Excepto las costillas y la mano, sólo tiene cortes y rasguños. Me atrevería a esperar una fuerte reacción por parte de lo que le ha impulsado estos últimos días. Sólo necesita dormir. Acércame un bálsamo, por favor. Está en el jarro verde.

				El ungüento se sentía frío sobre mi mejilla magullada. Olía a valeriana; a nardo, en el jarro verde... Yo lo preparaba en casa. Valeriana, melisa, aceite de nardo... Aquel aroma me transportó a los musgos de la orilla del río donde el agua corre cantarina, donde yo recogía los fríos berros, el bálsamo y el dorado musgo...

				No, lo que oía era el agua que vertían al otro extremo de la estancia. Él había terminado y se había ido a lavar las manos. Las voces me llegaban desde más lejos.

				—El hijo bastardo de Ambrosio, ¿eh? —El extranjero era curioso—. ¿Quién fue su madre, entonces?

				—Era la hija de un rey de Gales del Sur, de Maridunum, en Dyfed. Dicen que heredó de ella la Visión. Pero no el aspecto exterior: es el espejo del último rey, mucho más de lo que se le parecía Úter. El mismo color de la tez, los ojos negros y el cabello también negro. Recuerdo la primera vez que lo vi en la Pequeña Bretaña, cuando era niño; parecía salido de las colinas huecas. Y a veces hablaba como si viniera de aquellas profundidades; es decir, siempre que hablaba lo parecía. No dejes que sus maneras tranquilas te engañen; en él hay algo más que erudición, suerte y astucia: hay poder, un poder real.

				—Entonces, ¿las historias que se cuentan sobre él son ciertas?

				—Son ciertas —dijo Gandar llanamente—. Vamos, ahora se las puede arreglar solo. No es necesario que estemos a su lado. Puedes dormir un poco, yo haré las rondas y vendré a echar un vistazo antes de ir a dormir. Buenas noches.

				Las voces se desvanecieron. Vinieron otras que también se apagaron en la oscuridad, pero eran voces sin sangre, pertenecientes al aire. Quizá debería haber esperado, tenía que haberme mantenido despierto para escuchar, pero me faltó valor.

				Me sumergí en el sueño, que me envolvió como una sábana, adormeciendo el dolor y sumergiéndome en una benigna oscuridad.

				Cuando abrí los ojos de nuevo lo hice en la penumbra iluminada sólo por una quieta luz de vela. Me hallaba en una pequeña habitación de techo de piedra abovedado y paredes burdas en donde las pinturas, en otro tiempo brillantes, se habían oscurecido y difuminado con la oscuridad y el descuido. Pero la estancia era limpia. El suelo de pizarra estaba bien barrido y las mantas que me cubrían olían a limpio, eran gruesas y estaban ricamente trabajadas con dibujos brillantes.

				La puerta se abrió suavemente y entró un hombre. Al principio, a causa del fuerte contraluz sólo pude distinguir que se trataba de alguien de mediana estatura, anchos hombros y complexión maciza. Vestía una túnica larga y sencilla e iba tocado con un gorro. Cuando se acercó a la luz de la vela descubrí que era Gandar, el jefe de los médicos que trabajaban en el ejército del rey. Se quedó de pie a mi lado, sonriendo.

				—Ya nos volvemos a encontrar.

				—¡Gandar! Qué alegría verte. ¿Cuánto tiempo he dormido?

				—Desde ayer al anochecer y es pasada ya la medianoche. Era lo que necesitabas. Cuando te trajeron aquí parecías muerto, pero hay que decir que al estar desmayado me facilitaste el trabajo.

				Eché una ojeada a la mano que descansaba, vendada con pulcritud, sobre el cobertor. Sentía el cuerpo envarado y dolorido debajo de las mantas, pero el fiero dolor se había convertido en una soportable molestia. Tenía la boca hinchada, todavía con gusto a sangre mezclado con el sabor dulzón de las drogas medicinales, pero el dolor de cabeza había desaparecido y la herida de la cara ya no me dolía.

				—Me alegra que estuvieras aquí para curarme —dije; intenté mover la mano pero no pude—. ¿Se curará?

				—Con la ayuda de la juventud y de la carne sana, sí. Había tres huesos rotos, pero creo que ahora ya está arreglado. —Me miró con curiosidad—. ¿Cómo fue? Parecía como si un caballo te hubiera pateado hasta hundirte las costillas, pero el corte de la cara era una herida de espada, ¿verdad?

				—Sí, fue en una pelea.

				Levantó las cejas con incredulidad.

				—Si se trató de una pelea, debió de llevarse a cabo según unas reglas de las que nunca he oído hablar. Cuéntame... No, espera, todavía no. Estoy sobre ascuas, todos lo estamos, por saber qué ocurrió, pero antes debes comer.

				Fue hacia la puerta y llamó. De inmediato acudió un criado con un cazo de caldo y un trozo de pan. Al principio no podía masticar el pan, pero lo mojé en el caldo y pude comérmelo. Gandar acercó un taburete junto a la cama y esperó en silencio hasta que hube terminado. Finalmente, dejé el cazo a un lado. Él lo cogió y lo depositó en el suelo.

				—¿Te sientes con fuerzas para hablar, ahora? Los rumores vuelan como mosquitos. ¿Sabías que Gorlois ha muerto?

				—Sí. —Miré a mi alrededor—. Estamos en Dimilioc, ¿verdad? ¿Se rindió la fortaleza cuando el duque murió?

				—Abrieron las puertas tan pronto como el rey regresó de Tintagel. Úter ya conocía la noticia de la refriega y de la muerte del duque. Al parecer, los hombres del duque, Bretel y Jordán, cabalgaron hasta Tintagel tan pronto como el duque cayó, para dar la noticia a la duquesa. Pero tú debes saberlo: estabas allí. —Se calló bruscamente al comprender las implicaciones—. ¡Eso es! ¿Bretel y Jordán os atacaron, a ti y a Úter?

				—A Úter no. Ni siquiera lo vieron; todavía estaba con la duquesa. Yo estaba fuera con mi criado Cadal..., ¿te acuerdas de Cadal? Guardábamos las puertas. Cadal mató a Jordán y yo a Bretel. —Con mi boca entumecida esbocé la mueca de una sonrisa—. Sí, puedes mirarme. Era mucho más fuerte que yo, como puedes ver. ¿Te extraña que peleara sucio?

				—¿Y Cadal?

				—Muerto. ¿Crees, de lo contrario, que Bretel me hubiera atacado?

				—Ya comprendo. —Contempló de nuevo brevemente la envergadura de mis heridas; cuando volvió a hablar su voz era seca—. Cuatro hombres. Contigo, cinco. Es de esperar que el rey se dé cuenta del alto precio pagado.

				—Sí —contesté—. Y si no lo ha hecho, no tardará mucho.

				—Oh, claro, todo el mundo lo sabe. Dale tiempo para explicar al mundo que él no tiene culpa alguna en la muerte de Gorlois, dale tiempo para cubrirse de honores, para que pueda casarse con la duquesa... ¿Sabes que volvió a Tintagel? Os debisteis cruzar en el camino.

				—Sí —dije secamente—. Nos cruzamos a unos pasos de distancia.

				—¿Y no te vio? O quizá... Pero de todas formas tenía que saber que estabas herido. —Entonces comprendió el tono de mi voz—. ¿Quieres decir que te vio y dejó que cabalgaras solo hasta aquí?

				Vi perfectamente que estaba más horrorizado que sorprendido. Gandar y yo éramos viejos conocidos y no necesité decirle cómo eran mis relaciones con Úter, aun cuando Úter fuera el hermano de mi padre. Desde el principio Úter se había resentido por el amor que su hermano demostraba hacia su hijo bastardo, y medio temía, medio despreciaba, mis poderes de visión y profecía. Con todo, Gandar dijo calurosamente:

				—Pero dado que lo habías hecho por él...

				—Por él, no. Lo que he hecho ha sido cumplir una promesa que le hice a Ambrosio. Fue la confianza que dejó depositada en mí para el bien de su reino.

				No dije nada más. No tenía sentido hablar con Gandar de dioses y visiones. Como Úter, sólo creía en las cosas de la carne.

				—Dime —pregunté—. Esos rumores de los que has hablado, ¿qué dicen? ¿Qué cree el pueblo que sucedió en Tintagel?

				Echó una mirada por encima de su hombro. La puerta estaba cerrada pero, no obstante, bajó la voz.

				—Lo que cuentan es que Úter ya había estado en Tintagel con la duquesa Ygerne y que fuiste tú quien lo llevó allí y le mostró la manera de entrar. Dicen que, por arte de magia, diste al rey la apariencia del duque para que, de esta manera, pasara entre los guardias y entrara en el dormitorio de la duquesa. Y dicen más que eso: comentan que ella se lo llevó a la cama, la pobre dama, pensando que era su esposo, y que cuando Bretel y Jordán le trajeron la noticia de la muerte de Gorlois, tenía a «Gorlois» junto a ella, sano y salvo, tomando el desayuno. Por todos los diablos, Merlín, ¿de qué te ríes?

				—Dos días y dos noches —dije—, y la leyenda ya ha tomado cuerpo sola. Bueno, supongo que eso es lo que los hombres creen y seguirán creyendo siempre. Y quizás es mejor eso que la verdad.

				—¿Y cuál es la verdad?

				—Que no hubo magia alguna en la entrada a Tintagel; sólo disfraz y traición humana.

				Entonces le conté los hechos exactamente como habían sucedido y tal como se los relaté al pastor de cabras.

				—Ya ves, Gandar, yo mismo esparcí la semilla. Los nobles y los consejeros del rey tienen que saber la verdad, pero la gente del pueblo se encontrará con una historia de magia, y Dios sabe que una duquesa intachable es preferible, y es más fácil de creer que la verdad.

				Gandar permaneció un rato en silencio.

				—Así pues, la duquesa lo sabía —dijo finalmente.

				—Sí, de lo contrario no habríamos podido entrar. No puede decir que se tratara de una violación, Gandar. No, la duquesa lo sabía.

				De nuevo permaneció largo rato en silencio. Luego dijo sentenciosamente:

				—«Traición» es una dura palabra.

				—Es la palabra apropiada. El duque era amigo de mi padre y confiaba en mí. Nunca hubiera pensado que ayudaría a Úter en su contra. Sabía lo poco que me preocupaban los caprichos de Úter y nunca habría imaginado que los dioses querrían que yo lo ayudara a satisfacer éste precisamente. Incluso a pesar de que no le hubiera ayudado directamente seguiría siendo traición, y tendremos que sufrir por ello..., todos nosotros.

				—No el rey —dijo enérgicamente Gandar—. Lo conozco y dudo que experimente siquiera un sentimiento de culpa pasajero. Tú eres el único que sufres por ello, Merlín, puesto que eres el único que llamas a las cosas por su nombre.

				—Ante ti —dije—. Para los demás hombres debe seguir siendo una leyenda de magia, como los dragones que lucharon a mis órdenes en Dinas Emrys y como la Danza de los Gigantes que llegó a Amesbury flotando por el aire y el agua. Pero tú viste lo que hizo aquella noche Merlín, el mago del rey. —Hice una pausa, cambié la mano de posición, pero sacudí la cabeza al ver la pregunta que había en su rostro—. No, no, déjalo. Ya está mejor. Gandar, hay otra verdad que se debe saber sobre esta noche. Nacerá un niño. Tómalo como una esperanza o como una profecía, como quieras, pero por Navidad nacerá un niño. ¿Ha dicho Úter cuándo se casará con la duquesa?

				—Tan pronto como lo permita la decencia. ¡Decencia! —repitió la palabra entre estremecimientos de risa; luego se aclaró la garganta—. El cuerpo del duque está aquí, pero dentro de un día o dos lo trasladarán a Tintagel para enterrarlo. Luego, después de los ocho días de luto, Úter se casará con la duquesa.

				Reflexioné unos momentos.

				—Gorlois tiene un hijo de su primera esposa. Se llama Cador y ahora debe de tener unos quince años. ¿Has oído decir qué ha sido de él?

				—Está aquí. Estuvo en la batalla, al lado de su padre. Nadie sabe qué ocurrió entre él y el rey, pero el rey ha concedido la libertad a todas las tropas que lucharon contra él en la acción de Dimilioc y, además, ha dicho que Cador será confirmado como duque de Cornualles.

				—Sí —dije—. Y el hijo de Ygerne y Úter será rey.

				—¿Con Cornualles como enemigo?

				—Si lo es —dije con fatiga—, ¿quién puede reprochárselo? El pago puede ser demasiado largo y demasiado duro, incluso el de una traición.

				—Bien —dijo Gandar súbitamente animado y recogiendo su túnica—, tiempo al tiempo. Y ahora, joven, será mejor que descanses un poco. ¿Quieres beber algo para dormir?

				—No, gracias.

				—¿Cómo está la mano?

				—Mejor. No es nada grave, lo noto con claridad. No te daré más trabajo, Gandar, así que deja de tratarme como a un enfermo. Me siento bien ahora que he dormido. Vete a la cama. Buenas noches.

				Cuando salió, permanecí tendido escuchando el sonido del mar e intentando reunir en la oscuridad el valor que necesitaba para visitar al difunto.

				Con valor o sin él, pasó otro día antes de encontrarme con fuerzas suficientes para salir de la habitación. Luego, a oscuras, me encaminé al salón en donde habían colocado el cadáver del viejo duque. Al día siguiente se lo llevarían a Tintagel para enterrarlo junto a sus antepasados. Ahora yacía solo, rodeado por los guardias, en la gran sala llena de ecos en donde había celebrado banquetes con sus pares, en donde había dada las órdenes para su última batalla.

				La estancia era fría y silenciosa. Sólo se oía el rumor del viento y del mar. La dirección del viento había cambiado y ahora soplaba desde el noroeste, trayendo consigo el frío y una promesa de lluvia; en las ventanas no había cristales ni cortinas y la brisa hacía vacilar las llamas de las antorchas colocadas en sus argollas de hierro, las inclinaba, las oscurecía y echaba humo que ennegrecía las paredes. Era un lugar inhóspito, desnudo de pintura, de muebles y de madera tallada; te recordaba que Dimilioc era simplemente una fortaleza para soldados en guerra y era dudoso que Ygerne hubiera estado nunca allí. Las cenizas del hogar tenían muchos días y la leña medio quemada verdeaba de humedad.

				El cuerpo del duque yacía en un alto féretro situado en el centro de la estancia, cubierto con su capa de guerra. El color escarlata con el doble borde plateado y la divisa blanca del Jabalí eran los mismos que yo había visto al lado de mi padre en la batalla. También había visto aquellos colores sobre Úter cuando lo guiaba hacia el castillo de Gorlois y hacia su cama. Ahora los pesados pliegues colgaban hasta el suelo y, debajo de ellos, el cuerpo se había encogido y aplastado, no era más que la vaina de aquel alto anciano que recordaba. Habían dejado su rostro al descubierto. La carne se había encogido, era gris como el sebo reutilizado, y el rostro era solamente una calavera moldeada que parecía el fantasma del Gorlois que yo había conocido. Las monedas depositadas sobre sus ojos ya se habían hundido en la carne y el cabello le quedaba oculto por el yelmo, pero la familiar barba gris sobresalía por encima de la divisa del Jabalí, sobre el pecho.

				Mientras caminaba con suavidad sobre el suelo de piedra me preguntaba bajo qué dios había vivido Gorlois y hacia qué dios había encaminado sus pasos al morir. No había nada que lo mostrara. Los cristianos, al igual que otros hombres, ponen monedas sobre los ojos de los muertos. Recordaba otros féretros con una muchedumbre de espíritus esperando por los alrededores; allí no había nada. Pero puesto que hacía tres días que había muerto, quizá su espíritu ya se había ido a través de aquel desnudo y ventoso hueco del muro. Quizá ya estaba demasiado lejos para permitirme hacer las paces con él.

				Permanecí al pie del féretro del hombre a quien había traicionado, el amigo de mi padre Ambrosio, el gran rey. Recordé la noche en que había ido a pedirme ayuda para su joven esposa. Me había dicho: «En estos momentos no hay muchos hombres en quienes confíe, pero confío en ti. Eres el hijo de tu padre.» No le respondí; sólo contemplé a la luz de las antorchas su rostro rojo como la sangre y esperé mi oportunidad de guiar al rey hasta la cama de su esposa.

				Es un gran don poder ver los espíritus y oír a los dioses que se mueven a nuestro alrededor; pero este don es, a la par, luz y sombra. Las formas de la muerte se ven tan claras como las de la vida. Uno no puede ser visitado por el futuro sin ser herido por el pasado; no se puede gozar del bienestar y de la gloria sin probar el amargo tormento y la furia de los propios hechos pasados. Fuera lo que fuese lo que esperaba encontrar cerca del cuerpo muerto del duque de Cornualles, no me proporcionaría bienestar ni paz. Un hombre como Uterpandragón, un hombre que mata en batalla abiertamente y a la vista de todos, no pensaría en él más que como hombre muerto. Pero yo, que obedeciendo a los dioses había confiado en ellos al igual que el duque había confiado en mí, sabía que tenía que pagar, tenía que pagar íntegramente. Para eso había venido, pero sin atisbo de esperanza.

				En la estancia había luz, la luz de las antorchas, y fuego. Yo era Merlín. Sería capaz de alcanzarlo. En otras ocasiones había hablado con la muerte. Seguí de pie contemplando las vacilantes antorchas. Esperaba.

				Lentamente, por toda la fortaleza oí cómo los ruidos menguaban hasta convertirse en silencio cuando, por fin, los hombres iban a descansar. El mar rugía y golpeaba la tierra debajo de la ventana, el viento sacudía el muro, y los helechos que crecían entre las grietas susurraban y daban suaves golpecitos. Una rata se deslizó sigilosamente en algún lugar de la estancia. La resina burbujeaba en las antorchas. Dulzón y pestilente a través del denso humo, olí el hedor de la muerte. La luz de las antorchas parpadeaba plana e inexpresiva desde las monedas colocadas sobre los ojos muertos.

				El tiempo pasaba. La llama me dañaba los ojos y el dolor de la mano, como si fuera un salvaje grillete, me mantenía acorralado en mi cuerpo. Mi espíritu se perdía en la nada, ciego como la muerte. Capté susurros, fragmentos de pensamientos de los guardias dormidos, pensamientos que significaban tan poca cosa como el rumor de su respiración. También oía el crujido del cuero y del metal cuando se movía involuntariamente, de vez en cuando. Y nada más. El poder que se me había dado había desaparecido de mí aquella noche en Tintagel, con el esfuerzo realizado para matar a Bretel. Se había alejado de mí y actuaba, pensé, en el cuerpo de una mujer, en Ygerne, tendida ahora junto al rey en aquella formidable península de Tintagel, a diez millas al sur. No tenía nada que hacer allí. El aire, sólido como la piedra, no se dejaría atravesar por mí.

				Uno de los guardias, el que tenía más cerca, se movió inquieto y la punta de su lanza rascó sobre la piedra del suelo. El sonido atravesó el silencio. Sin darme cuenta, miré hacia él y vi que me observaba.

				Era joven, rígido como su propia lanza. Tenía los puños blancos de tanto apretar el arma. Los fieros ojos azules bajo sus pobladas cejas me observaban sin fulgor. Con un sacudida que atravesó mi cuerpo como el golpe de una lanza, lo reconocí. Eran los ojos de Gorlois. Era el hijo de Gorlois, Cador de Cornualles, que estaba entre mí y la muerte, vigilándome, con odio.

				Por la mañana se llevaron el cadáver de Gorlois hacia el sur. Gandar me contó que, tan pronto como lo enterraran, Úter planeaba regresar a Dimilioc para unirse a sus tropas hasta el momento de desposar a la duquesa. Yo no tenía intención de esperar hasta su regreso. Pedí provisiones, cogí el caballo y, a pesar de las protestas de Gandar de que no me encontraba suficientemente fuerte como para hacer el viaje, me dirigí sin compañía hacia mi valle de Maridunum, hacia la cueva de la colina que el rey me había prometido que sería siempre mía, pasara lo que pasase.
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				Durante mi ausencia nadie había entrado en la cueva. No era de extrañar, puesto que el pueblo me tenía miedo como mago que era, y, además, era comúnmente sabido que el propio rey me había garantizado la colina de Bryn Myrddin. Al dejar el camino principal, junto al molino de agua, y adentrarme en el húmedo valle que conducía a la cueva que se había convertido en mi hogar, no vi a nadie, ni siquiera al pastor que generalmente guardaba las ovejas que pacían en los declives pedregosos.

				En la parte baja del valle los troncos de árboles y arbustos eran gruesos; las encinas todavía mecían sus hojas marchitas; los castaños y los sicomoros crecían muy juntos luchando por la luz, y los acebos eran negros y brillantes, entre las hayas. Luego los árboles se volvían más delgados y el sendero escalaba a lo largo de la pared del valle, con la corriente que serpenteaba al fondo, a la izquierda. A la derecha subía la pendiente llena de hierba, manchada de pedregales; se elevaba bruscamente hacia las rocas que coronaban la colina. La hierba todavía blanqueaba a causa de la temperatura, pero entre los enmohecidos zarzales del año anterior las hojas de las campanillas se veían verdes y brillantes, y los majuelos ya echaban brotes. En algún lugar balaban los corderos. Estos balidos y el graznido de un halcón en lo alto de los riscos, el crujido de las ramas muertas que mi caballo pisaba al trotar, eran todos los sonidos del valle. Estaba en mi hogar, para confortarme con la sencillez y la tranquilidad.

				El pueblo no me había olvidado y la noticia de mi vuelta ya debía haber corrido. Cuando desmonté en el espinar que crecía bajo el acantilado, al ir a atar el caballo en el establo me encontré con que la cama había sido renovada con ramas frescas de helecho y que un manojo de forraje colgaba del gancho junto a la puerta; y cuando subí al pequeño terraplén de césped que se extendía frente a mi cueva, encontré queso y pan tierno envuelto en paños limpios, así como una bota de piel de cabra llena del vino del país, aquel vino áspero y amargo. Lo habían dejado todo para mí junto a la fuente.

				Era una fuente pequeña, un chorro de agua pura que manaba de una hendidura de la roca junto a la entrada de la cueva. El agua manaba a veces en abundante flujo, a veces sólo como un débil resplandor sobre el musgo, y caía dentro de un pequeño cuenco de piedra. Sobre la fuente estaba la pequeña estatua del dios Myrddin, el dios de los espacios aéreos encontrado entre los helechos. Debajo de sus pies de madera carcomidos, el agua burbujeaba y se deslizaba hasta el cuenco, para derramarse luego sobre la hierba de los alrededores. En el fondo del recipiente brillaba el metal: entonces comprendí que el vino y el pan, al igual que las monedas, habían sido dejadas allí como una ofrenda al dios y a mí. En las mentes de la gente sencilla yo formaba ya parte de la leyenda de la colina, era como su dios hecho carne que iba y venía tan quedamente como el aire y traía consigo los dones de la salud.

				Descolgué el cuerno que pendía encima de la fuente, lo llené de vino de la bota de piel de cabra, vertí parte de él para el dios y bebí el resto. El dios sabría que aquel gesto no tenía nada de homenaje ritual. Estaba más cansado de lo que pensaba y no tenía plegarias para ofrecerle: la bebida fue para darme fuerzas, nada más.

				Al otro lado de la entrada de la cueva, en la parte opuesta a la fuente, había un montón de piedras cubiertas de hierba entre las cuales crecían vástagos de roble y de fresno que habían brotado espontáneamente y crecían en espesa maraña contra la pared rocosa. En verano, sus ramas ofrecían un buen espacio sombreado, pero ahora, a pesar de cubrir la entrada de la cueva, no la ocultaban en absoluto. La entrada era en forma de arco, regularmente redondeado, como hecho por la mano del hombre. Retiré las ramas que la obstruían y entré.

				Justo al lado de la entrada los restos del fuego seguían, cubiertos de blanca ceniza, en el hogar. Todo estaba cubierto de hojas secas y mohosas. El lugar olía a deshabitado. Resultaba extraño que sólo hiciera un mes que me había marchado de allí para acudir a la urgente llamada del rey, que deseaba mi ayuda en el asunto de Ygerne de Cornualles. Junto al hogar descansaban los platos sucios de la última y frugal comida que mi criado había preparado antes de partir.

				Bien, ahora yo tendría que ser mi propio criado. Dejé el pellejo de vino, el pan y el queso sobre la mesa y me dispuse a encender fuego. El pedernal y la yesca estaban al alcance de la mano, en su sitio de siempre, pero me arrodillé junto a la fría leña y tendí las manos hacia ella para hacer magia. Era la primera magia que me habían enseñado, y la más sencilla: hacer fuego del aire. Lo había aprendido en esta misma cueva, en donde, como un niño, aprendí todo lo que sé de la sabiduría natural de Galapas, el viejo eremita de la colina. También aquí, en la cueva de cristal que se encuentra en las profundidades de la colina, tuve mis primeras visiones y descubrí mis dotes de vate. Galapas había dicho: «Algún día irás tan lejos con tu Visión que yo ya no podré seguirte.» Había tenido razón. Lo había dejado para ir donde mi dios me guiaba; donde nadie sino yo, Merlín, podía haber ido. Pero ahora que la voluntad del dios se había cumplido, éste me había abandonado. Allá en Dimilioc, junto al féretro de Gorlois, había descubierto que ya no era más que una cáscara vacía, ciego y sordo como ciegos y sordos son los hombres. El gran poder me había abandonado. Entonces, a pesar de la fatiga, supe que no podría descansar hasta ver si, aquí en mi mágico lugar de nacimiento, también había perdido el primero y más pequeño de mis poderes.

				Pronto obtuve respuesta, pero fue una respuesta que no podía aceptar. El sol poniente lanzaba sus rayos rojos a través de la boca de la cueva y los leños seguían sin encenderse. Finalmente me levanté. Todo mi cuerpo sudaba bajo la ropa, y mis manos, extendidas para la magia, temblaban como las de un viejo. Me senté junto al frío hogar y comí mi cena de pan y queso. Mezclé agua de la fuente con el vino antes de poder reunir fuerzas para coger el pedernal y la yesca para encender fuego.

				Incluso esta tarea, que cualquier esposa hace diariamente y sin pensar, me costó un gran esfuerzo del que salí con la mano herida sangrando. Pero al final vino el fuego. Una delgada chispa salió de la yesca y empezó a crecer hasta convertirse en llama. Prendí la antorcha y, acto seguido, llevándola en alto, me dirigí al interior de la cueva. Todavía había una cosa que tenía que hacer.

				La gran cueva de alto techo se adentraba en la colina. Me detuve con la antorcha levantada y miré hacia arriba. En el fondo de la cueva había un desnivel en la roca que llevaba a un ancho saliente, tras el cual reinaba la oscuridad. Invisible entre esas sombras estaba la oculta grieta más allá de la cual se abría la otra cueva, la cavidad esférica forrada de cristales en donde, con luz y fuego, había tenido mis primeras visiones. Si el poder perdido estaba en alguna parte tenía que ser allí. Lentamente, envarado de cansancio, escalé hasta el saliente y luego me arrodillé para pasar a la cueva interior a través de la estrecha grieta. Las llamas de mi antorcha reverberaron en los cristales y la luz recorrió toda la concavidad. Mi arpa seguí allí donde la había dejado, en el centro del suelo acristalado. Su sombra subió como una torre y se extendió por las relucientes paredes, y la llama se reflejó, centelleante, en el cobre de sus cuerdas, pero ningún estremecimiento del aire las hizo susurrar, y sus propias sombras arqueadas ahogaron la luz. Permanecí allí, arrodillado, durante mucho tiempo, con los ojos abiertos y atentos mientras a mi alrededor la luz y la sombra jugueteaban y se entrelazaban. Pero los ojos me dolían, vacíos de visión, y el arpa permanecía silenciosa.

				Finalmente me levanté y rehíce el camino hacia la cueva mayor. Recuerdo que lo hice lentamente, con todo cuidado, como quien no hubiera estado nunca allí. Coloqué la antorcha bajo la leña seca que había amontonado para hacer fuego hasta que los leños prendieron, entre chasquidos; luego salí a recoger las alforjas. Las metí en la cueva y, al humano bienestar del fuego, empecé a desempaquetar.

				La mano tardó mucho en curarse. Los primeros días me dolía constantemente, hasta el punto de que temí se hubiera infectado. Durante el día el dolor no tenía mucha importancia, pues estaba sumamente ocupado: todos los trabajos que mi criado había hecho hasta entonces yo apenas sabía cómo empezarlos; limpiar, preparar la comida, alimentar al caballo. Aquel año la primavera llegó lentamente al sur de Gales y en la colina ya no había pastos. Esto me obligaba a ir a buscar forraje y a caminar más de lo que hubiera deseado para encontrar las plantas medicinales que necesitaba. Afortunadamente, los alimentos para mí nunca faltaron; casi diariamente encontraba ofrendas al pie del pequeño risco que bajaba junto al terraplén. Seguramente se debía a que la gente del lugar todavía no se había enterado de que había perdido el favor del rey o, más sencillamente, a que lo que yo había hecho por la salud de ellos sobrepasaba al desfavor del rey. Yo era Merlín, hijo de Ambrosio, o, como dicen los galeses, Myrddin Emrys, el mago de la colina de Myrddin. Y supongo que, en cierto sentido, era también el sacerdote del viejo dios de la colina hueca, el mismo Myrddin y, por lo tanto, las ofrendas hechas al dios eran también para mí y yo las aceptaba en su nombre.

				Pero si durante el día me encontraba ocupado, las noches eran difíciles de pasar. Estaba casi siempre despierto, quizá menos a causa del dolor de la mano que a causa del dolor de mis recuerdos: la cámara mortuoria de Gorlois había estado vacía de espíritus, pero mi cueva se hallaba repleta de fantasmas, y no eran los espíritus de la amada muerte a quienes hubiera dado la bienvenida sino los espíritus de los hombres a quienes había matado y que venían a mí en la oscuridad lanzando tenues sonidos como el llanto del murciélago. Por lo menos eso era lo que creía. Ahora creo que a menudo ardía de fiebre; la cueva todavía albergaba los murciélagos que Galapas y yo habíamos estudiado y debían de ser sus chillidos los que llegaban a mis oídos al entrar y salir de la cueva durante la noche. Pero en mi recuerdo hay las voces de aquellos hombres muertos que no alcanzan el descanso en las sombras.

				Llego abril, húmedo y frío, con vientos que penetraban hasta los huesos. Fue la época peor de todas, unos días vacíos que sólo llenaba el dolor, unos días sin sentido excepto por los esfuerzos para seguir con vida. Creo que comí muy poco; mi frugal dieta se componía de agua, fruta y pan negro. Mis ropas, nunca suntuosas, se volvieron harapos, pues nadie cuidaba de ellas. Un extraño que me hubiera visto caminando por la colina me habría tomado por un pordiosero. Los días pasaban sin que yo hiciera poco más que acurrucarme junto al fuego. Todavía no había abierto mi cofre de libros; el arpa seguía donde la había dejado. Aun cuando mi mano hubiera estado sana, habría sido incapaz de hacer música. En cuanto a la magia, ni siquiera me atrevía a probarlo de nuevo.

				Pero gradualmente, al igual que Ygerne, que esperaba en su frío castillo del sur, me deslicé hacia una especie de tranquila aceptación. A medida que pasaban las semanas mi mano mejoraba ostensiblemente. Tenía dos dedos sin flexión y una cicatriz a lo largo del lado exterior de la palma, pero la rigidez pasó con el tiempo y la cicatriz nunca me preocupó. Y con el tiempo sanaron las restantes heridas. Me acostumbré al retraimiento al igual que me había acostumbrado a la soledad, y las pesadillas cesaron. Al llegar mayo cesaron los vientos, la atmósfera se caldeó y la hierba y las flores empezaron a crecer. Las nubes grises se alejaron y el valle se llenó de luz solar. Permanecía durante horas sentado al sol, junto a la entrada de la cueva. Leía, preparaba las plantas que había recogido y, de vez en cuando, esperaba —sin demasiado interés— algún jinete portador de un mensaje. (Pienso que mi viejo maestro Galapas debió sentarse muchas veces aquí, al sol, observando el valle por donde, un día, un muchacho llegó a caballo.) De nuevo organicé mi almacén de plantas y hierbas, alejándome de la cueva para buscarlas a medida que recuperaba las fuerzas. Nunca iba al pueblo, pero cada vez que los pobres aldeanos venían a buscar medicinas o para que les curara, traían rumores y noticias. El rey había desposado a Ygerne con toda la pompa y ceremonia que tan rápida unión habían permitido. Parecía bastante feliz desde la boda, si bien montaba en cólera con extrema facilidad y acostumbraba a tener accesos de malhumor cuando la gente intentaba aconsejarle. En cuanto a la reina, guardaba silencio, accedía a todos los deseos del rey, pero se rumoreaba que su mirada era huidiza, como si sufriera en secreto...

				Aquí mi informante me miró de reojo y yo vi que con los dedos hacía el signo contra encantamientos. Le dejé marchar sin hacerle más preguntas. Ya tendría noticias cuando llegara el momento.

				Las noticias llegaron tres meses después de mi regreso a Bryn Myrddin.

				Un día de junio, cuando el caliente sol apenas empezaba a levantar la niebla de la hierba, subí a la cima de la colina a recoger el caballo, al que había atado para que paciera en el prado que se extendía por encima de la cueva. El aire era fresco y el cielo estaba cuajado de alondras cantarinas. Alrededor del túmulo en donde estaba enterrado Galapas, los espinos mostraban hojas verdes que brotaban entre marchitas flores de nieve y las campánulas crecían con fuerza entre los helechos.

				Dudo que a aquellas alturas fuera necesario atar al caballo. Generalmente le llevaba los restos del pan que mis benefactores habían dejado para mí y el animal, al verme llegar, intentaba avanzar hacia mí hasta que su atadura se lo impedía y, entonces, me esperaba, expectante.

				Pero no fue así aquel día. El animal estaba al borde de la colina, mantenía la cuerda tensa, la cabeza levantada y las orejas erguidas. Aparentemente observaba algo en el valle. Me acerqué a él y, mientras husmeaba en mi mano en busca del pan, no dejaba de mirar hacia el valle.

				Desde aquella altura se veía el pueblo de Maridunum, pequeño en la distancia, apiñado a la orilla norte del plácido Tywy, que parecía resquebrajar la tierra del verde valle en su camino hacia el mar. El pueblo, con su puente de piedra en arco y su puerto, está situado en donde el río se ensancha para convertirse en estuario. Había la habitual confusión de mástiles al otro lado del puente y, más cerca, en el sendero que bordea las plateadas curvas del río, un lento caballo rucio tiraba de una enorme barcaza hacia el molino. El molino, enclavado donde el arroyo de mi valle se junta con el río, quedaba oculto por un bosque; más allá de aquellos árboles estaba la vieja calzada militar que mi padre hizo reparar, recta como una flecha a lo largo de cinco millas y que daba directamente a los cuarteles de la puerta este de Maridunum.

				En este camino, quizás a una milla y media detrás del molino, se distinguía una nube de polvo producida por una escaramuza de jinetes. Estaban luchando; pude distinguir el relampagueo del metal. Luego el grupo se desplegó, alejándose de la nube de polvo. Eran cuatro jinetes que luchaban tres contra uno. El que iba solo parecía que intentaba escapar, los otros lo rodearon y le impedían la huida. Finalmente consiguió deshacerse de los tres en lo que parecía un desesperado intento de alejarse. Su caballo, que al tirarle bruscamente de la brida se dio la vuelta en redondo, golpeó a uno de los tres en el hombro y su jinete cayó a causa de la fuerte colisión. Luego el hombre solo se agachó y picó espuelas con fuerza, dirigió el caballo fuera del camino y se adentró por la hierba cabalgando desesperadamente hacia el cobijo del bosque. Pero no logró llegar a él. Los otros dos se lanzaron tras él y, después de un corto y salvaje galope, lo alcanzaron, se situaron uno a cada lado, lo desmontaron y le hicieron caer de rodillas. El hombre todavía intentó escurrirse, pero no pudo. Los dos jinetes lo rodearon con las espadas centelleantes, mientras el tercero, aparentemente herido, había vuelto a montar y galopaba para unirse a los otros. Súbitamente frenó el caballo, tan bruscamente que éste se encabritó. Lo vi levantar un brazo. Debió de avisar a los otros dos que, de pronto, abandonaron a su víctima, espolearon a sus caballos y los tres se alejaron a todo galope con el caballo sin jinete tras ellos, hasta perderse de vista tras los árboles.

				De inmediato vi lo que los había alertado. Otro grupo de jinetes se acercaba desde el pueblo. Debían haber visto al trío que se alejaba, pero pronto comprendí que no habían presenciado nada del ataque, puesto que iban trotando suavemente. Los observé cuando llegaron adonde el hombre yacía, herido o muerto. Pasaron de largo sin aminorar el paso. Y también ellos se perdieron más allá del bosque. Mi caballo, al no encontrar más pan, me mordisqueó. Luego sacudió la cabeza con las orejas gachas. Lo cogí por el cabestro, tiré de la atadura y le hice volver la cabeza hacia abajo.

				—Me encontraba en este mismo sitio —murmuré, como hablándole a mi caballo— cuando un mensajero del rey vino cabalgando para pedirme que fuera con él a ayudar al soberano. Aquel día tenía poder: soñé que sostenía el mundo en mis manos, brillante y pequeño. Bueno, quizás hoy no tenga más que la colina en que estamos, pero ese jinete que yace allí podría ser un mensajero de la reina, con un mensaje en su bolsillo. Con mensaje o sin él, necesita ayuda si es que todavía vive. Tú y yo, amigo mío, hemos estado demasiado tiempo sin hacer nada. Es hora de que volvamos a empezar.

				En poco menos del doble del tiempo que mi criado hubiera necesitado para hacerlo, ensillé el caballo y me encaminé hacia el valle. Al llegar al molino, giré a la derecha y espoleé al animal.

				El lugar en donde había visto caer al jinete estaba cerca del lindero del bosque, lugar en que los arbustos crecían espesos, un lugar de altos helechos, maleza y árboles dispersos. El olor de los caballos todavía flotaba en el aire, se mezclaba con el de los helechos y el dulzón del escaramujo; pero por encima de todos esos olores, se percibía la fetidez del vómito. Desmonté y até el caballo. Luego me abrí paso a través de la tupida vegetación.

				El hombre yacía de bruces, curvado como si hubiera intentado reptar y hubiera desfallecido. Una mano le había quedado atrapada bajo el cuerpo, la otra se agarraba a un manojo de helechos. Un muchacho, delgado pero bien conformado, de unos quince años o quizá más. Sus ropas, desgarradas, sucias y manchadas de sangre a causa de la lucha eran buenas. En una muñeca había un destello de plata y en el hombro se veía un broche también de plata. Por consiguiente, no habían conseguido robarle, si es que el robo había sido el motivo del ataque. Su zurrón, atado, seguía en el cinturón.

				No hizo ningún movimiento cuando me acerqué a él, por lo que supuse que estaba desmayado o muerto. Pero al arrodillarme junto a él le noté un ligero movimiento en la mano, como si quisiera agarrarse con más fuerza a los helechos. Entonces comprendí que estaba exhausto o herido sin salvación posible. Si yo hubiera sido uno de los asesinos que me acercaba para acabar con él, me habría dejado actuar sin reaccionar.

				Le hablé suavemente:

				—Estáte tranquilo; no te haré ningún daño. Quédate como estás, sin moverte.

				No obtuve respuesta. Le palpé el cuerpo en busca de heridas o huesos rotos. Al rozarle se estremeció pero no emitió sonido alguno. Pronto vi que no había huesos rotos. Tenía una herida ensangrentada en la nuca y un hombro amoratado, pero lo peor de todo era un trozo de carne magullada y sangrienta en la cadera que parecía —y más tarde pude cerciorarme— producida por el casco de un caballo.

				—Anda —dije finalmente—, vuélvete y bebe esto.

				Se movió y dio un respingo al notar mi brazo alrededor de sus hombros. Luego se dio lentamente la vuelta. Le limpié el polvo y el vómito de la boca y le mantuve el frasco en los labios; bebió vorazmente, tosió y, entonces, perdiendo de nuevo las fuerzas, se apoyó pesadamente contra mí y su cabeza cayó sobre mi pecho. Cuando volví a llevarle el frasco a la boca lo rechazó. Noté que usaba todas sus fuerzas para no echarse a gritar de dolor. Tapé el frasco y lo dejé a un lado.

				—Tengo un caballo aquí. Debes intentar montarlo y te llevaré a mi casa, en donde podré curarte las heridas —dije. Luego, al no obtener respuesta, insistí—: Anda, vámonos antes de que decidan volver y terminar lo que han empezado.

				Entonces se movió bruscamente, como si aquellas palabras fueran las primeras que hubieran llegado realmente a sus oídos. Vi que con la mano palpaba el zurrón de su cinturón y al descubrir que seguía allí, se dejó caer nuevamente. El peso de su cuerpo contra mi pecho flojeó súbitamente. Se había desvanecido.

				Tanto mejor, pensé mientras le tendía suavemente en el suelo e iba en busca del caballo. Así se ahorraría el doloroso traqueteo de la cabalgada y, con la ayuda de los dioses, yo podría ponerlo en la cama con las heridas vendadas antes de que volviera a despertarse. Luego, en el momento de levantarlo, me detuve. Su rostro estaba sucio, la mugre se mezclaba con la sangre de los rasguños y del corte que tenía bajo la oreja. Tras la máscara de suciedad, la piel estaba resquebrajada y gris. Sólo distinguía su cabello negro, sus ojos cerrados y su boca desfallecida. Pero lo reconocí. Era Ralf, el paje de Ygerne, el que nos había introducido en Tintagel aquella noche, quien había guardado, junto a Ulfino y conmigo, la habitación de la duquesa hasta que el rey hubo satisfecho su deseo.

				Me incliné, recogí el cuerpo del mensajero de la reina y lo coloqué, afortunadamente inconsciente, sobre mi caballo.
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				Ralf no recobró el sentido durante el viaje hasta la cueva, y sólo después de haberle lavado y vendado las heridas abrió los ojos. Lo había colocado en la cama. Me miró durante unos momentos sin reconocerme.

				—¿No me conoces? —pregunté—. Soy Merlinus Ambrosius. Has traído tu mensaje a buenas manos. Mira. —Levanté el zurrón, todavía cerrado; pero sus ojos, nebulosos y oscuros, apenas se fijaron en él; volvió la cabeza contra la almohada y se estremeció como si la herida de la nuca le doliera—. Bueno —le dije—, ahora debes dormir. Estás en buenas manos.

				Esperé a su lado hasta que se sumergió en el sueño. Luego, cogí el zurrón y salí a la luz del sol. El sello, tal como había supuesto, era de la reina, y el mensaje iba dirigido a mí. Rompí el lacre y leí la carta.

				No era de la propia reina sino de Marcia, la abuela de Ralf y la más íntima confidente de la reina. La carta era breve, pero decía todo cuanto yo deseaba saber. La reina estaba encinta y el niño nacería en diciembre. La reina —decía Marcia— parecía contenta de llevar en su seno a un hijo del rey, pero cuando hablaba de mí lo hacía con amargura, echándome la culpa de la muerte de su esposo Gorlois. «Habla poco, pero creo que sufre en secreto y que en su gran amor por el rey siempre planeará la sombra de la culpabilidad. Rogad a Dios para que el sentimiento hacia su hijo no se manche con esa sombra. En cuanto al rey, se ve que está enojado, si bien siempre es amable y amoroso con mi señora. No hay un solo hombre que dude de que el hijo es suyo. ¡Ay de mí! Podría temer por el niño en manos del rey, si no fuera impensable la posibilidad de que el rey fuera a afligir de este modo a la reina. Por consiguiente, príncipe Merlín, os ruego con esta carta que toméis como criado a mi nieto Ralf. También temo por él en manos del rey; y creo que, si queréis aceptarlo, servir fuera a un príncipe verdadero es mejor que servir aquí a un rey que considera que le sirvió con traición. No hay lugar seguro para mi nieto en Cornualles. Por eso os suplico, señor, que dejéis que Ralf os sirva ahora para que luego pueda servir al niño. Creo que comprendí vuestras palabras cuando le dijisteis a mi señora: “He visto arder un brillante fuego y en él una corona, y una espada que, como una cruz, descansaba sobre un altar”.»

				Ralf durmió hasta el anochecer. Yo había encendido el fuego y preparado caldo. Cuando fui al interior de la cueva, en donde él se hallaba, vi que tenía los ojos abiertos y me observaba. Ahora me reconocía, pero en sus ojos había un temor que no podía comprender.

				—¿Cómo te encuentras ahora?

				—Bastante bien. Yo... ¿Es ésta vuestra cueva? ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Cómo me habéis encontrado?

				—He ido a la cima de la colina y desde allí he visto cómo te atacaban. Los hombres se han asustado y se han ido, dejándote herido. He bajado y te he traído hasta aquí con el caballo. Así pues, ¿me reconoces ahora?

				—Os habéis dejado crecer la barba, pero os he reconocido. ¿He hablado antes? No recuerdo nada. Creo que me han golpeado en la cabeza.

				—Sí, en la cabeza. ¿Te duele?

				—Un poco, pero es soportable. El costado es lo que más me duele.

				—Uno de los caballos te ha golpeado, pero no es nada grave. Estarás bien dentro de pocos días. ¿Sabes quiénes eran?

				—No. —Frunció el entrecejo, reflexionó, pero noté que el esfuerzo le causaba dolor.

				—Bueno, ya hablaremos más tarde. Ahora come.

				—El mensaje...

				—Lo tengo yo. Después...

				Cuando volví a su lado ya se había terminado el caldo y el pan. Ahora volvía a parecerse un poco a sí mismo. No quiso comer nada más, pero le hice beber un poco de vino y vi que el color volvía a su rostro. Luego acerqué una silla y me senté junto a la cama.

				—¿Va mejor?

				—Sí. —Hablaba sin mirarme; observaba sus manos, que jugueteaban nerviosamente con el cobertor; tragó saliva—. Todavía... no os he dado las gracias, mi señor.

				—¿Por qué? ¿Por haberte recogido y traído hasta aquí? Era la única manera de conocer tus noticias.

				Al oír eso levantó los ojos y por un instante me di cuenta de que creía que le había dicho la pura verdad. Entonces comprendí qué había en aquella mirada: me tenía miedo. Pensé en aquella noche en Tintagel, en el alegre muchacho que había luchado tan bravamente junto a mí por el rey. Pero, por el momento, alejé aquellos pensamientos de mi mente y dije:

				—Me has traído las noticias que necesitaba. He leído la carta de tu abuela. ¿Sabes lo que me dice acerca de la reina?

				—Sí.

				—¿Y acerca de ti?

				—Sí.

				Cerró la boca y desvió la mirada. Se le veía hosco, como si lo hubieran atrapado y lo sometieran a un interrogatorio que había decidido no contestar. Parecía que, fueran cuales fuesen los motivos de Marcia al enviarlo hasta mí, él estaba muy lejos de desear ofrecerme sus servicios, por lo que deduje que Marcia no le había dicho nada sobre sus esperanzas para el futuro.

				—Muy bien, dejemos esto por el momento. Pero parece que alguien, sea quien fuere, quiere hacerte daño. Si los hombres de esta mañana eran algo más que salteadores de caminos, nos ayudaría mucho saber quiénes eran y quién les pagaba. ¿Tienes idea de quiénes pueden ser?

				—No —balbució con testarudez.

				—Es algo que me interesa de veras —insistí suavemente—. Es posible que también intenten matarme a mí.

				Esto le sobresaltó y lo sacó de su mutismo.

				—¿Por qué?

				—Si has sido atacado por tu intervención en lo de Tintagel, es presumible que también me ataquen a mí. Si te han atacado por el mensaje que me has traído, quiero saber por qué. Si eran simples ladrones, lo que me parece más probable, deben esconderse por los alrededores y, por lo tanto, debo llevar un mensaje a los soldados de los cuarteles.

				—Oh, sí, comprendo. —Parecía desconcertado y un poco avergonzado—. Pero es cierto. No sé quiénes eran. Yo... También a mí me interesa saberlo. He intentado pensar durante todo este tiempo, pero no tengo ni idea. No puedo recordar ninguna pista. No llevaban divisas..., por lo menos así me pareció... —Frunció las cejas en un mohín de dolor—. Si las hubieran llevado, las habría visto.

				—¿Cómo iban vestidos?

				—Apenas... he podido verlo. Túnicas de cuero, creo, y la cabeza protegida por malla metálica. No llevaban escudos, pero sí espadas y dagas.

				—Y buenas monturas, por lo que he visto. ¿Los has oído hablar?

				—No lo recuerdo... Apenas han hablado, sólo un grito o dos. Parecía acento británico, pero no podría decir de qué parte... No sé distinguir los acentos.

				—¿Recuerdas algo que pueda hacer pensar en hombres del rey?

				Mis palabras calaron en la herida. El muchacho se puso colorado, pero dijo simplemente:

				—Nada. Pero ¿sería eso posible?

				—No me gusta pensarlo, pero los reyes son gente extravagante, mucho más si tienen mala conciencia. Bueno, ¿eran de Cornualles?

				La sangre había desaparecido de su rostro, que se había vuelto más pálido si cabía, que antes. Su mirada era triste e infeliz. Había dado en la llaga: había adivinado su pensamiento.

				—¿Queréis decir hombres del duque?

				—Antes de irme de Dimilioc me dijeron que el rey iba a confirmar al joven Cador como duque de Cornualles. Este hombre, Ralf, no puede albergar buenos sentimientos hacia ti. No se detendrá a considerar que eras el paje de la duquesa y que la servías como te habían ordenado. Este hombre está lleno de odio; podría incluirte en su venganza, y nada podemos reprocharle si lo hace.

				Parecía algo sorprendido, pero luego, extrañamente, se sintió a gusto ante mi enfoque desapasionado. Al cabo de un rato, intentando no variar de tono, dijo:

				—Supongo que puede tratarse de hombres de Cador, pero no había nada que lo demostrara. Quizá podré recordar algo. —Hizo una pausa—. Pero si Cador quiere matarme, podría haberlo hecho en Cornualles. ¿Por qué hacerlo aquí? ¿Para seguirme hasta dar con vos? Eso demostraría que también os odia.

				—Me odia mucho más —le confirmé—. Pero si quería matarme, sabía perfectamente dónde encontrarme; todo el mundo lo sabe, y habría venido antes.

				Me miró vacilante y luego pareció encontrar una explicación para mi aparente ausencia de temor.

				—Supongo que nadie se atreve a venir hasta aquí por temor a vuestra magia.

				—Me gustaría que así fuera —convine... No tenía sentido explicarle lo débiles que eran mis defensas—. Bueno, ya basta por ahora. Descansa y mañana te sentirás mucho mejor. ¿Crees que podrás dormir? ¿Te duele mucho?

				—No —dijo sin mucho convencimiento. El dolor era una debilidad que no quería admitir ante mí.

				Me levanté y le tomé el pulso. Era fuerte y uniforme. Le solté la muñeca y le aseguré:

				—Vivirás. Llámame si deseas algo durante la noche. Que descanses.

				A la mañana siguiente Ralf no recordó nada que pudiera darnos una pista de la identidad de sus atacantes y yo dejé para unos días más tarde las preguntas sobre el contenido de la carta de Marcia. Una tarde, cuando consideré que se encontraba mejor, lo llamé. Había sido un día húmedo y el atardecer había traído consigo una brisa fresca, por lo que encendí el fuego y me senté junto al hogar con mi cena.

				—Ralf, trae tu plato y ven a comer a mi lado, junto al fuego. Quiero hablar contigo.

				Vino sumisamente. Había intentado remendar y limpiar sus ropas y ahora, con los cortes y rasguños curados, con el color que había vuelto a su rostro, volvía a parecer el mismo de antes, excepto por la leve cojera provocada por la herida de la cadera que todavía no había sanado del todo. También seguía guardando silencio, y aún se leía en su cara una hosca sombra de cautela. Se acercó cojeando y se sentó donde le señalaba.

				—Dijiste que sabías lo que me decía tu abuela en la carta, además de las noticias de la reina, ¿verdad? —le pregunté.

				—Sí.

				—Entonces, sabes que te envió para que te tomara a mi servicio porque teme el desfavor del rey. ¿Te ha dado el rey motivos para temerlo?

				Una ligera negación con un movimiento de cabeza. Evitaba mi mirada.

				—Para temerlo, no. Pero cuando llegó la alarma de que los sajones desembarcaban en la costa sur y yo le pedí que me dejara ir con sus hombres, no quiso llevarme. —Su voz era hosca y furiosa—. Y, sin embargo, se llevó a todos los cornualleses que habían luchado contra él en Dimilioc. Pero a mí, que le había ayudado, me despreció.

				Miré pensativamente su cabeza gacha, sus mejillas violentamente enrojecidas. Éste, naturalmente, era el motivo de su actitud hacia mí, la razón de su resentimiento y de su rabia. Sólo sabía ver, y era bastante comprensible, que con el servicio que nos prestó a mí y al rey había perdido su lugar al lado de la reina; peor aún, se había ganado el odio de su duque, había sido desdeñado como súbdito cornuallés, alejado de su hogar y obligado a prestar unos servicios que detestaba. Le dije:

				—Tu abuela me dice pocas cosas; sólo que cree que será mejor para ti que estés fuera de Cornualles. Acéptalo por el momento: de todas formas, poca cosa puedes hacer mientras tengas la pierna herida. Pero cuéntame, ¿te ha dicho el rey algo relacionado directamente con la noche en que murió Gorlois?

				Una pausa, tan larga que creí que no me contestaría. Finalmente habló:

				—Sí. Me dijo que le había servido bien y que..., que me lo agradecía. Me preguntó si quería una recompensa. Yo le dije que no, que el servicio ya era una recompensa en sí. Eso no le gustó. Creo que lo que quería era darme dinero, corresponderme y olvidarse de mí. Entonces me dijo que ya no podía servir más ni a él ni a la reina; que al prestarle mis servicios había traicionado a mi amo, el duque, y que un hombre que traiciona a un amo puede, sin ningún reparo, traicionar a otro.

				—¿Así que eso es todo? —pregunté.

				—¿Todo? —Levantó la cabeza con brusquedad; parecía sorprendido y altanero—. ¿Todo? ¿Un insulto como ése? Y además, era mentira, ¡vos lo sabéis! ¡Yo era el paje de mi señora, no un hombre del duque Gorlois! ¡Yo no traicioné al duque!

				—Oh, claro que fue un insulto. No puedes esperar que el rey actúe con la cabeza erguida cuando se siente tan culpable como Judas. Quería descargar la responsabilidad de la traición sobre otros hombros que no fueran los suyos y nos a elegido a ti y a mí. Pero dudo que estuvieras en verdadero peligro a su lado. Ni siquiera una abuela que chochea puede creer realmente que eso sea una amenaza.

				—¿Quién habla de amenazas? —exclamó Ralf con ardor—. ¡No me he ido porque tuviera miedo! Alguien tenía que traeros el mensaje y ya habéis visto que os lo he entregado.

				Su tono no era el propio de un criado. Oculté mi diversión y dije apaciblemente:

				—No agites tus plumas contra mí, gallito, que no pongo en duda tu valor. Y estoy seguro de que el rey tampoco. Y ahora, explícame este desembarco de los sajones. ¿Dónde fue? ¿Qué ocurrió? Hace más de un mes que no tengo noticias del sur.

				A continuación habló civilizadamente:

				—Fue en mayo. Desembarcaron al sur de Vindocladia. Hay allí una bahía profunda a la que llaman Bahía de los Alfareros. He olvidado su verdadero nombre. Bien, está fuera del territorio federado, en Dumnonia, y esto iba contra todos los acuerdos con los federados. Vos debéis conocerlos.

				Asentí. Es duro tener que recordar ahora, es duro tener que volver los ojos hacia atrás, hasta la época sobre la cual escribo, la época de Úter, porque ahora los hombres apenas recuerdan siquiera la palabra «federados». Los primeros sajones federados fueron los seguidores de Henguist y Horsa, que habían sido llamados por el rey Vortiger como mercenarios para que le ayudaran a establecerse en el trono del que se había apoderado. Cuando terminó la lucha y los verdaderos príncipes Ambrosio y Úter tuvieron que refugiarse en la Pequeña Bretaña, el usurpador Vortiger quiso despedir a sus sajones mercenarios, pero ellos se negaron a marcharse, pidieron un territorio donde establecerse y prometieron, como moradores federados, luchar como aliados de Vortiger. Éste, en parte porque les temía y en parte porque veía que podría volver a necesitarlos, les dio las tierras costeras del sur, desde Rutupiae hasta Vindocladia: el territorio llamado la Costa Sajona. En tiempos de los romanos también se había llamado así, porque la mayor parte de los desembarcos sajones se había registrado allí: en tiempo de Úter, el nombre adquirió un significado más real y espantoso. En días claros desde las murallas de Londres se podía ver el humo de los campamentos sajones.

				Desde aquellas seguras bases y desde similares enclaves del noreste, se sucedieron los ataques cuando mi padre era rey. Mi padre mató a Henguist y a su hermano e hizo retroceder a los invasores hacia el norte, a unos hasta las tierras salvajes más allá de la Muralla de Adriano, y a otros hasta sus antiguas fronteras en donde, de nuevo —pero esta vez a la fuerza—, fueron confinados por un tratado. Pero un tratado con los sajones es como escribir en el agua: Ambrosio, no confiando en que las fronteras prescritas fueran respetadas, hizo construir una muralla para proteger las ricas tierras contiguas a la Costa Sajona. Hasta su muerte, el tratado —o la muralla— las guardó, y durante los primeros tiempos del reinado de Úter tampoco llegaron a ellas abiertamente, a pesar de los ataques dirigidos por Octa, el hijo de Henguist, y Eosa, su pariente. Pero eran unos vecinos poco agradables: proporcionaban una cabeza de playa a cualquier navío errante, y la Costa Sajona fue aumentando más y más su población, hasta que incluso la Muralla de Ambrosio parecía una débil protección. Y, además, a todo lo largo de las costas del este llegaron invasores procedentes del mar Germánico; algunos devastaban el territorio, se dedicaban al pillaje y volvían a marcharse; otros incendiaban, violaban y se quedaban, después de comprar o arrebatar territorios a los reyes locales.

				Uno de estos ataques era el que me describía Ralf.

				—Naturalmente, los federados rompieron el acuerdo. Una nueva flota de guerra, compuesta de treinta barcos, desembarcó en la bahía de los Alfareros, muy al oeste de las fronteras, y los federados les dieron la bienvenida y los ayudaron. Establecieron una cabeza de playa cerca de la desembocadura del río y empezaron a avanzar hacia Vindocladia. Creo que llegaron hasta el monte Badón... ¿Qué pasa?

				Se interrumpió y me miró fijamente. Había sorpresa en su cara, y una sombra de miedo.

				—Nada —dije—. Creía haber oído algo fuera, pero sólo es el viento.

				—Por un momento —dijo lentamente— habéis tenido la expresión de aquella noche en Tintagel, cuando dijisteis que el aire estaba lleno de magia. Vuestros ojos se han vuelto extraños, negros y borrosos, como si vierais algo entre el fuego. —Vaciló—. ¿Era una profecía?

				—No, no he visto nada. Sólo he oído algo que parecía el galope de unos caballos, pero eran los patos salvajes que planean en el viento. Y si era una profecía, ya volverá. Sigamos: me hablabas del monte Badón.

				—Bien, los sajones no sabían que el rey Úter estaba en Cornualles con todas las fuerzas que había traído para luchar contra el duque Gorlois. Reunió a su ejército y llamó a los dumnonianos para que lo ayudaran. Entonces se lanzaron en pos de los sajones. —Hizo una pausa durante la cual mantuvo los labios fuertemente apretados—. Cador se fue con él.

				—¿Es cierto? —Yo estaba pensativo—. ¿No te enteraste de lo que ocurrió entre ellos?

				—Sólo oí que Cador había oído decir que, puesto que no podía defender su parte de Dumnonia él solo, poco le importaba aliarse con el propio diablo mientras consiguiera limpiar la costa de sajones.

				—Parece un joven muy inteligente.

				Ralf, enfurecido por el agravio del rey, no me escuchaba. Seguía diciendo:

				—En realidad, no es que hiciera las paces con Úter...

				—Sí, es comprensible.

				—... ¡pero se marchó con él! ¡Y yo no pude! ¡Se lo pedí, y también a mi señora; les supliqué que me dejaran ir, pero él no quiso llevarme!

				—Bien —dije razonablemente—, es lógico.

				Se calló súbitamente. Me miró dispuesto a montar de nuevo en cólera.

				—¿Qué queréis decir? Si me consideráis un traidor...

				—Tienes la misma edad de Cador, ¿no? Entonces intenta tener su mismo sentido común. Piensa. Si Cador iba a la batalla junto al rey, entonces el rey, por tu bien, no podía llevarte consigo. Úter puede sentir remordimientos de conciencia cuando te tiene delante, pero Cador debe verte como una de las causas de la muerte de su padre. ¿Crees que habría soportado llevarte a su lado, por mucho que necesitara al rey y a sus legiones? ¿Comprendes ahora por qué te han alejado de tu hogar y te han mandado hacia el norte, hasta mí?

				Permanecía en silencio. Seguí hablándole suavemente:

				—Lo hecho, hecho está, Ralf. Sólo un niño espera que la vida sea justa; un hombre debe saber cargar con las consecuencias de sus actos. Como nosotros dos, créeme. Así pues, olvida todo esto y acepta la voluntad de los dioses. Tu vida no se ha terminado porque hayas tenido que dejar la corte, ni siquiera porque hayas tenido que irte de Cornualles.

				Se hizo un largo silencio. Luego el muchacho recogió mi plato y el suyo y se puso en pie.

				—Sí, ya comprendo. Bien, puesto que por ahora no puedo hacer otra cosa, me quedaré aquí para serviros. Pero no es porque tenga miedo del rey ni porque mi abuela quiera alejarme del camino del duque de Cornualles. Es porque quiero. Y, además —tragó saliva—, tengo en cuenta que os lo debo a vos.

				Su tono no era ni agradecido ni conciliatorio. Estaba erguido como un soldado, envarado, con los platos fuertemente apretados contra sus costillas.

				—Entonces empieza a pagar tu deuda lavando los platos de la cena —dije en el mismo tono, y cogí un libro.

				Por un momento se balanceó sobre sus talones, pero yo no dije nada ni lo miré. Entonces, sin más palabras, salió a buscar agua a la fuente.
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				Las heridas y los rasguños curaron rápidamente y el muchacho recuperó de nuevo su actividad, insistiendo en que no necesitaba de mis cuidados. La herida de la cadera, sin embargo, le daba algunas molestias y le hizo cojear durante unas dos semanas.

				Al «elegir» quedarse conmigo, Ralf había elegido lo mejor de un mal oficio puesto que, en parte debido a sus heridas y en parte a la pérdida de su caballo, se hallaba atado a la cueva. No obstante, me servía bien y empezaba a dominar el resentimiento que todavía experimentaba contra mí y su nueva situación. Seguía silencioso, pero esto me gustaba, pues me permitía dedicarme tranquilamente a mis asuntos; entretanto, poco a poco Ralf se fue acostumbrando a mis maneras y nos llevábamos bastante bien. Pensara lo que pensase de mi alojamiento y mis pertenencias, sea cual fuere su opinión acerca de las tareas domésticas que hacíamos entre los dos, siempre dejaba claro que era un paje al servicio de un príncipe.

				Sin darme cuenta, a medida que pasaban los días, me sentía aliviado de los molestos trabajos que había empezado a considerar obligados. De nuevo tenía tiempo libre para estudiar, para ampliar mi almacén de medicinas e incluso para tocar un poco de música. Al principio me parecía extraño despertarme por la noche y oír la respiración pausada del muchacho al otro lado de la cueva, pero luego empezó a parecerme reconfortante. Al cabo de un tiempo noté que dormía mejor: a medida que desaparecieron las pesadillas, la fuerza y la serenidad volvieron a mi espíritu; y si el poder todavía se negaba a volver, ya no me desesperaba por su regreso.

				En cuanto a Ralf, si bien yo notaba que seguía odiando su exilio —al cual, naturalmente, no veía un final claro—, no abandonaba nunca su cortesía, y a medida que el tiempo pasaba parecía aceptar su destierro con más gracia, e incluso perder u ocultar su infelicidad tras una especie de alegría.

				Fueron pasando las semanas y los campos del valle amarillearon preparando la cosecha. Finalmente, llegó el mensaje desde Tintagel. Un atardecer de agosto, cuando empezaba a oscurecer, un mensajero subió cabalgando desde el valle. Ralf no estaba conmigo; lo había mandado al otro lado de la colina, hasta la cabaña en donde Abba, el pastor, vivía durante el verano. Había estado tratando a Bann, el hijo de Abba, que era retrasado y había ingerido alimento envenenado; el niño ya estaba casi curado, pero todavía necesitaba medicinas.

				Salí al encuentro del mensajero. Había desmontado al pie de la ladera y estaba trepando hasta el terraplén. Era un hombre joven, apuesto y vivaz, y su caballo iba fresco. De ello deduje que el mensaje no era urgente. El mensajero se había tomado su tiempo para venir. Vi que de una sola y rápida mirada calibraba mi andrajoso vestido y mi manto raído, pero se quitó el gorro y puso una rodilla en tierra. Me pregunté si aquel saludo iba dirigido al encantador o al hijo del rey.

				—Príncipe Merlín.

				—Bienvenido seas —dije—. ¿De Tintagel?

				—Sí, de parte de la reina. —Me lanzó una rápida mirada—. Mi viaje es privado, sin el conocimiento del rey.

				—Así lo he supuesto, pues de lo contrario llevarías su divisa. Levántate, hombre. La hierba está húmeda. ¿Ya has cenado?

				Pareció sorprendido. No era así como los príncipes reciben a sus mensajeros.

				—No, pero he encargado la cena en la posada.

				—Entonces no te retendré. No dudo de que la posada será un lugar mejor para ti que esta cueva. Bueno, ¿qué noticia traes? ¿Te ha dado una carta la reina?

				—No, sólo el mensaje de que desea veros.

				—¿Ahora? —pregunté sorprendido—. ¿Se encuentra mal la reina o el hijo que lleva en su seno?

				—No. Los doctores y las comadronas dicen que todo va bien. Pero... —prosiguió con la vista baja—, parece que la reina tiene algo en mente que la hace desear hablar con vos. Tan pronto como sea posible, ha dicho.

				—Comprendo —dije, y luego, con una voz tan cuidadosamente neutral como la suya, pregunté—: ¿Dónde está el rey?

				—El rey proyecta dejar Tintagel en la segunda semana de septiembre.

				—Ah, pues en cualquier momento a partir de entonces me será «posible» ver a la reina.

				Esto fue mucho más franco de lo que él esperaba. Me lanzó una mirada y luego volvió a bajar la vista.

				—La reina tendrá el placer de recibiros entonces. Me ha encargado que haga los arreglos que consideréis necesarios. Comprenderéis que no es posible que os reciba abiertamente en el castillo de Tintagel. Debéis saber —agregó en un rapto de franqueza— que en Cornualles no hay una sola mano que no esté contra vos. Será mejor que acudáis disfrazado.

				—Por lo que puedes ver —dije, señalando mi barba—, ya voy medio disfrazado. No te preocupes, hombre, lo comprendo: seré discreto. Pero debes decirme más. ¿No ha dado la reina razones para esta cita?

				—Ninguna, príncipe Merlín.

				—¿Y tú no has oído nada, ninguna habladuría de las mujeres o algo por el estilo?

				Sacudió la cabeza y luego, mirándome directamente, añadió con rapidez:

				—Mi señor, la reina tenía prisa. No es que ella lo dijera, pero creo que debe tratarse del hijo; ¿qué otra cosa puede ser, si no?

				—Entonces iré. —Creo que se asombró de mi actitud; cuando levantó los ojos, proseguí secamente—: Bueno, ¿qué esperabas? No soy un hombre de la reina, ni tampoco del rey; por lo tanto, no debes extrañarte.

				—¿De quién sois, entonces?

				—De mí mismo y de Dios. Pero tú puedes regresar y decir a la reina que iré. ¿Qué arreglos has hecho para mí?

				Ahora el hombre volvía a encontrarse en su propio terreno.

				—Hay una pequeña posada en un vado del río Camel, en el valle que está a cinco millas aproximadamente de Tintagel. Esta posada es de un hombre llamado Caw. Es cornuallés, pero su esposa Maeve era una de las damas de la reina, y él es hombre de confianza. Podéis ir allí sin temor: os esperarán. Podéis mandar mensajes a Tintagel, si queréis, por mediación de uno de los hijos de Maeve... No es recomendable que os acerquéis al castillo hasta que la reina os mande llamar. En cuanto al viaje, el tiempo suele ser bueno hasta mediados de septiembre y el mar está generalmente tranquilo...

				—Si piensas aconsejarme que es mejor ir por mar, gastas en vano tu aliento —dije—. ¿No te han dicho nunca que los magos no pueden cruzar el mar? Por lo menos, no pueden hacerlo cómodamente. Deberías haberte sentido alguna vez mareado como yo cuando crucé el río Severn con la balsa... No, iré por tierra.

				—Pero la carretera principal pasa por delante de los cuarteles de Carlión y os podrían reconocer. Y, además, el puente de Glevum está guardado por las tropas del rey.

				—Muy bien, tendré que cruzar el río, pero lo haré por un lugar estrecho.

				Sabía que el mensajero tenía razón. Ir por carretera principal pasando por Carlión y luego cruzar el puente de Glevum, incluso sin el peligro de ser descubierto por las tropas de Úter, retrasaría mi viaje durante varios días.

				—Evitaré el camino militar —dije—. Hay un buen sendero a lo largo de la costa, a través de Nidum. Iré por allí, si es que puedes dejarme una barca en la desembocadura del río Ely.

				—Muy bien.

				Así se arregló todo. Cruzaría el Ely y llegaría a la desembocadura del Uxella, en el territorio de Dumnonia, y desde allí seguiría la ruta suroeste por caminos secundarios y evitando los principales, en los que correría el peligro de caer en manos de las tropas de Úter o de Cador.

				—¿Conocéis el camino? —me preguntó—. En la última etapa, naturalmente, Ralf puede guiaros.

				—Ralf no vendrá conmigo, pero sabré encontrarlo. He estado anteriormente en ese territorio y lo recuerdo bastante bien.

				—Puedo prepararos caballos...

				—Es mejor que no. Hemos quedado en que será preferible que vaya disfrazado, ¿no? Utilizaré un disfraz que otras veces me ha servido. Seré un doctor ambulante. Un individuo tan humilde no suele repostar caballos en sus viajes. No tengas cuidado, sabré cuidarme y, cuando la reina desee verme, estaré allí.

				Quedó satisfecho y permaneció un rato más conmigo, contestando mis preguntas y dándome las últimas noticias. La breve expedición del rey contra los invasores costeros había sido coronada por el éxito y los recién llegados habían tenido que retroceder hasta más allá de las fronteras de los sajones federados del oeste. Por el momento, las cosas permanecían tranquilas en el sur. Desde el norte habían llegado rumores de duras luchas, en donde los invasores anglos, procedentes de Germania, habían cruzado la costa cerca del río Alaunus, en el territorio de Votadini. Este territorio es el que nosotros, los de Dyfed, llamamos Manau Guotodin y de allí vino el gran rey Cunedda hace un siglo, invitado por el emperador Máximo, para expulsar a los irlandeses del norte de Gales, y se instaló como aliado de las águilas imperiales. Éstos fueron, supongo, los primeros «federados»; una vez expulsados los irlandeses, permanecieron en el norte de Gales, territorio que denominaron Gwynedd y que ahora estaba en poder de un descendiente de Cunedda, Maelgon, un rey duro y buen guerrero que cuidaría del legado del gran Máximo.

				Otro descendiente de Cunedda reinaba en Votadini; un joven rey, Lot, tan fiero y buen luchador como Maelgon. Su fortaleza se encontraba cerca de la costa sur de Caer Eidyn, en el centro de su reino de Lothian, o Leonís. Fue él quien se enfrentó a los anglos en su último ataque y los venció. Ambrosio le había dado el mando con la esperanza de que los reyes del norte —Gwalawg de Elmet, Urién de Gorre, los jefes de Strathclyde y el rey Coel de Rheged— formaran una poderosa muralla en el norte y en el este. Pero Lot, según se decía, era ambicioso y pendenciero; y Strath-clyde ya había engendrado nueve hijos (que luchaban como toros jóvenes, cada uno por su parte de territorio) y seguramente vendrían otros más. Urién de Gorre se había casado con la hermana de Lot y era un individuo templado, pero estaba, según se decía, demasiado a la sombra de Lot. El más fuerte de todos ellos seguía siendo (como en tiempos de mi padre) Coel de Rheged, que dominaba despóticamente a todos los jefes y condes de su reino, los cuales se mantenían fieles contra la menor traición a su alta soberanía.

				Ahora, me dijo el mensajero de la reina, el rey de Rheged, junto con Antor de Galava y Ban de Benoic, se había unido a Lot y a Urién para pacificar el norte, y por el momento lo conseguían. En conjunto, las noticias eran alentadoras. La cosecha había sido buena en todas partes, por lo que el hambre no impulsaría a los sajones antes de que el invierno cerrara las rutas marítimas. Tendríamos paz por una temporada, el tiempo suficiente para que Úter apaciguara cualquier intranquilidad causada por la pelea con los cornualleses y por su reciente desposorio, para ratificar las alianzas como había hecho Ambrosio y para fortalecer y aumentar su sistema de defensa.

				Al final el mensajero se dispuso a partir. No escribí ninguna carta, pero mandé noticias de Ralf a su abuela y un mensaje de obediencia a la reina, con el agradecimiento por el dinero que me había mandado por mediación del mensajero para hacer frente a los gastos de mi viaje. Luego el joven cabalgó rápidamente por el valle hacia la buena compañía y mejor cena que le aguardaba en la posada. A mí me quedaba la tarea de explicar a Ralf aquella visita.

				Fue más difícil de lo que había esperado. Su rostro se iluminó cuando le dije que había venido un mensajero y pareció muy decepcionado al ver que ya se había ido. Recibió con impaciencia los mensajes de su abuela, pero me abrumó a preguntas acerca de la lucha al sur de Vindocladia. Escuchaba con tal ardor todo cuanto le expliqué, así como las últimas noticias, que era obvio que su forzada inacción en Maridunum lo irritaba mucho más de lo que demostraba. Cuando llegué al encargo que me mandaba la reina, se mostró más animado de lo que le había visto desde que llegó a mi lado.

				—¿Cuánto tardaremos en marchar?

				—Yo no he dicho que nos iremos. Partiré solo.

				—¿Solo? —Fue como si le hubiera golpeado; la sangre se agolpó bajo la fina piel de su rostro y permaneció mirándome fijamente con la boca abierta—. No podéis hacerme esto. No podéis —insistió, con voz sofocada.

				—No soy arbitrario, créeme. Me gustaría llevarte conmigo, pero debes comprender que es imposible.

				—¿Por qué? Sabéis que todas vuestras cosas estarán perfectamente a salvo aquí; en cualquier caso, habéis abandonado el lugar en otra ocasión. Y no podéis viajar solo. ¿Cómo os las arreglaréis?

				—Mi querido Ralf, lo he hecho otras veces.

				—Quizá sí, pero no podéis negar que os he servido bien desde que estoy aquí. Entonces, ¿por qué no me lleváis con vos? ¡No podéis iros a Tintagel, con la de cosas que están ocurriendo, y dejarme aquí! Os advierto... —Tomó aliento; sus ojos centelleaban y toda su cortesía se había derrumbado—. ¡Os advierto, amo, que no me encontraréis aquí cuando regreséis!

				Esperé a que bajara la vista y luego dije con calma:

				—Ten más sentido, muchacho. Estoy seguro de que comprendes que no puedes venir conmigo. La situación no ha cambiado mucho desde que te fuiste de Cornualles. ¿Sabes que ocurriría si algún hombre de Cador te reconociera? ¡Y todo el mundo te conoce en los alrededores de Tintagel! Te verían y la noticia correría como el viento.
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