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  Prólogo


   


  Me instalo ante el escritorio varias horas después de lo previsto. ¿El motivo? En el court central de Wimbledon acaba de jugarse el partido de tenis más largo, y tal vez el más emocionante, de que se tenga registro en los Juegos Olímpicos. Durante cuatro horas y veintiséis minutos, Roger Federer y Juan Martín del Potro, sin darse tregua y disputando cada punto al límite de su talento y su pasión, protagonizaron una semifinal que, sin exageración, quitaba el aliento, y yo, que me había propuesto empezar este prólogo a la mañana temprano, ya bien pasado el mediodía continuaba estática ante la pantalla del televisor. Aunque “estática” no es el término preciso: debo confesar que tampoco para mí hubo tregua. Tuve que correr para llegar a cada drop, quedar en suspenso ante la amenaza de un smash demoledor, darle indicaciones a Del Potro, sufrir como una madre algún error indigno del genio de Federer, saltar con cada jugada magistral. Durante casi cuatro horas y media oficié de ojo de halcón, de trainer, de público fervoroso y de cada uno de los tenistas.


  Dicho esto se me hace sencillo contarles a ustedes, que están por entrar en el mundo de esta antología, el entusiasmo que despertó en mí la seguridad de que tenía por delante la lectura de once cuentos que, de una u otra forma, aludirían al tenis. Se trataba (pensé) de un hecho fuera de lo común. Y no porque el deporte en general no constituya, desde siempre, un material sabroso y frecuente para los narradores. Es natural que ocurra así: la rivalidad, la búsqueda a cualquier precio de la perfección, la lucha por prevalecer, lo trágico de la derrota, la decadencia, el placer, el fracaso, el complejo y casi inexplicable sentimiento de quien observa a los contrincantes desde afuera no solo son instancias de lo deportivo: dan cuenta, además, de varias luces y sombras de la condición humana. Basta reparar en las numerosas ficciones —algunas notables— cuya cuestión central es el fútbol o el boxeo.


  Pero, justamente, esa profusión no se da con el tenis, que parece irrumpir solo de manera esporádica en la narrativa. Habría una posible explicación: el anacrónicamente llamado “deporte blanco” no guarda el dramatismo del boxeo ni es una pasión popular de la manera en que lo es el fútbol. Cierto, sí. Pero cualquiera que, como espectador o como jugador, se haya acercado a él sabe que el tenis tiene una fascinación y una gama de posibles conflictos que le son inherentes y que, abordadas desde la literatura, sin duda deben de resultar reveladoras. Y no me refiero solo al juego en su máxima posibilidad de perfección y de belleza, protagonizado por aquéllos que David Foster Wallace llamó tenistas de élite, aunque no me cabe duda de que también en ese grupo selecto, detrás de su juego sublime, se podrían rastrear unas cuantas pasiones. Con ironía, Wallace escribió: “Ser un atleta de élite en acción es ser ese híbrido exquisito de animal y ángel que los espectadores medios y no hermosos casi nunca conseguimos ver en nosotros mismos”. Y eso —los espectadores medios y no hermosos—, también es el tenis y es materia para la escritura. Pero sobre todo lo son los jugadores medios, con su posibilidad de placer pero también de ferocidad, con su sueño, dentro de la cancha, de estar pegando en este mismo momento un revés con slice que no tiene nada que envidiarle al de Gasquet, con su aceptación de jerarquías tácitas por las que recibirá sin discusión, y provocará sin escrúpulos, desaires que en cualquier otro ámbito le resultarían inadmisibles. La incomparable alegría del juego y la furia contra uno mismo ante un tiro malo, porque a quién echarle la culpa si no hay equipo en el cual recostarse y el jugador está solo, sin atenuantes, ante el rival. Esos sentimientos también son el tenis. Y lo es el estatus, claro. Porque este juego requiere, sin apelación, una cancha y una raqueta, lo que lo limita a countries y a hermosos espacios arbolados, con la carga de conflictos sociales que esta situación acarrea. Y a modestos clubes de barrio, cómo no, con sus propias contradicciones. Aunque esta última posibilidad, digamos, no existe desde siempre.


  Es curioso. Si voy hacia atrás y trato de rastrear mis primeras vivencias del tenis, no encuentro nada parecido a esos domingos donde el fútbol se respiraba en las calles, ni esas ráfagas de boxeo que yo veía en los noticieros del cine y gracias a las cuales conocí las excentricidades de Gatica y veneré a Pascualito Pérez. Lo que encuentro en mis orígenes es una imagen que, más que con una pasión deportiva, tiene que ver con los ensueños que provocaban en mí los relatos de mi madre, quien tenía la virtud de comunicarme (como se narra un cuento maravilloso) las inagotables formas de su deseo. Esa imagen de la que hablo proviene de uno de sus deseos. En ella está mi madre, casi adolescente, sentada en el umbral de su casa un domingo al atardecer y mirando con nostalgia, o tal vez con envidia, a una muchacha de piel tostada y ropa deportiva que viene por la vereda trayendo en la mano una raqueta de tenis. Lo que yo veía en la muchacha de la raqueta era el espejismo de opulencia de una chica pobre que amaba el lujo y el tenis, los que, en su imaginación, configuraban una misma cosa inalcanzable.


  Y en buena medida lo eran. Solo cuando se verificó una democratización de los deportes y los clubes no necesariamente fueron cosa de ricos, el tenis dejó de ser tan restrictivo. Pero (al menos en la Argentina) solo a partir de la irrupción deslumbrante de Guillermo Vilas, empezó a ser algo así como una cuestión de interés nacional. No solo sucedió que las canchas se llenaron de principiantes; también se empezó —empezamos— a hablar de tenis y aprendimos a mirar los partidos instalados de este lado de la red. Nos referíamos a Björn Borg, y a Jimmy Connors, y a McEnroe, como a antiguos conocidos, y sin que nos diéramos cuenta el tenis, gradualmente, dejaba de ser patrimonio exclusivo de la muchacha tostada que avanzaba con su raqueta y comenzaba a ser un deporte posible, un placer posible, también para una discreta clase media.


  Y todo esto: el objeto de deseo, el porqué de ciertos cambios históricos, la belleza que encierra una hermosa jugada, las bajezas, la alegría incomparable de moverse en la cancha, el sueño de un ascenso social, sin duda hacen del tenis materia propicia y singular para la literatura.


  Esta antología resulta una prueba concluyente de que es así. Escritores de varias generaciones y nacionalidades —latinoamericanos, estadounidenses y europeos—, apelando al realismo o a lo fantástico, van develando a través de sus cuentos los modos en que el tenis se puede vincular con las más diversas circunstancias de la vida.


  Fabio Morábito, con su talento tan singular para desdibujar los límites entre lo posible y lo extraño, va tejiendo, en torno a la cancha de tenis, un mundo suntuoso hasta la gratuidad y delicadamente despiadado; J. P. Donleavy, por medio de su prosa desbordante y excéntrica, da cuenta de un Wimbledon en el que aún persisten las raquetas de madera y algunas glorias que ya son historia; el tenis como propiciador de una aventura inusualmente afortunada está presente en el cuento clásico de Somerset Maugham, y como epicentro de una felicidad tan perfecta que provoca indignación, en el cuento de Guillermo Martínez, atravesado por un humor inteligente y desconsiderado. La carga de discriminación y de maldad que es posible en unos correctos hombres de negocios que juegan al tenis (Paul Theroux), la cancha de tenis como testigo inalterable de un matrimonio que se derrumba (John Updike), la persistente belleza del juego de un gran tenista (William T. Tilden), el tenis como sueño imposible de un ascenso social (Daniel Moyano), las vicisitudes de una derrota tenística sin atenuantes (A. A. Milne), el interior, desesperado y feroz, de un chico talentoso para el tenis y desahuciado para la vida en sociedad (David Foster Wallace), el tenis como trasfondo de una historia galante con derivaciones indeseables (Adolfo Bioy Casares), van construyendo un mosaico de universos dispares que se revelan con el pretexto del tenis y que, a la vez, son el pretexto para revelar un juego en el que caben la pasión, la destreza, la venganza, el fracaso y la búsqueda de felicidad. Una antología que estaba faltando.


   


  LILIANA HEKER


  
    El tenis de los viernes


    Fabio Morábito

  


   


  Los viernes, después del partido de tenis, Arraiza, un hombre que se acercaba a los sesenta, me invitaba a tomar unos tragos en la alberca cubierta donde Lisa, su joven mujer, leía un libro o una revista mientras tomaba whisky. Esa tarde, como siempre, nos preguntó quién había ganado y cuando Arraiza le comunicó su enésima derrota, ella me reprochó que, en vista de mi juventud, no me dejara ganar de vez en cuando para darle un gusto a su esposo.


  —Su esposo no necesita que lo ayude, ha mejorado mucho —dije, sentándome a su lado, mientras Arraiza preparaba nuestras bebidas junto al carrito de los licores.


  —¿Ya le contó de los suizos? —dijo ella.


  —¿Qué suizos?


  —Vamos a tener a unos nadadores en la casa —intervino Arraiza.


  Me explicó que una pareja de suizos que daba clases de educación física en la escuela de un amigo suyo, se había quedado sin trabajo y él los había contratado para que nadaran en la alberca. Era una nueva terapia distensiva que estaba ganando adeptos en Estados Unidos, donde incluso había nadadores a domicilio.


  —Más que nada, es para hacerle un favor a mi amigo, mientras encuentra dónde colocarlos —dijo Arraiza poniendo en mi mano el gin tonic.


  —¿Es todo lo que harán, nadar en la alberca? —pregunté.


  —¿Le parece poco, Ricardo? —exclamó Lisa.


  Entre los dos, quitándose la palabra, como ocurría a menudo, me explicaron el principio de la terapia, que era muy simple: el nado y el ruido del agua crean en el ser humano una hipnosis relajante, porque nuestra primera experiencia vital, en el útero de nuestra madre, es una experiencia natatoria.


  Me limité a asentir con la cabeza, pensando que era una más de esas panaceas naturistas que se ponen de moda y luego caen en el olvido. Lisa me dijo que la pareja de suizos ocuparía los dos cuartos con cocina y baño que había atrás de la alberca. El que no tuvieran hijos, añadió, simplificaba las cosas.


  Además de los muslos de Lisa me atraían el confort y el ambiente impecable y anodino que se respiraba en esa casa. Arraiza la había comprado un año atrás, ya amueblada, y no había introducido ningún cambio en la decoración, cosa que proclamaba con orgullo, como si renunciar a imponer un estilo fuera un rasgo de distinción. Uno se acostumbra a todo, los cambios se hacen al principio o no se hacen, me dijo la primera tarde que me invitó a jugar tenis. Pero ellos no daban la impresión de haberse acostumbrado. Sus gestos y su manera de moverse por la casa carecían de la rotundidad con que un propietario emplea las cosas que le pertenecen. Más de una vez los había visto mirar algún rincón de su residencia como si acabaran de descubrirlo. El mobiliario tenía el aire impersonal de un hotel de categoría y el aire que se respiraba en toda la propiedad era de un hospedaje de lujo, no de una casa; creo que fue esto lo que me impulsó a frecuentarlos. Cambié al miércoles mi partido de los viernes con Edmundo Palacios, quien aceptó a regañadientes, y comencé a ir todos los viernes a casa de Guillermo Arraiza, que solo ese día podía concederse una tarde de asueto.


  Después supe por Amador García, que me invitaba a jugar todos los sábados y conocía a Arraiza desde la secundaria, que Arraiza quería tener hijos, pero Lisa tenía problemas para retener el feto. Habían comprado esa casa la última vez que Lisa se había embarazado y, una vez más, había perdido el niño. Tal vez, me dije, la falta de aplomo en los gestos de los dos se debía a que no le encontraban sentido a vivir sin hijos en una casa tan grande.


  El siguiente viernes no fui a casa de los Arraiza porque viajé a Guadalajara, donde me entrevisté con el director general de una compañía de seguros tapatía. Iban a abrir una filial en la capital y querían que yo la dirigiera. El sueldo era excelente, pero durante la entrevista me di cuenta de que ya no quería trabajar en los seguros. Dejé de prestar atención a las palabras del director y regresé a México sin quedar en nada, con la promesa de que le daría una respuesta en unos días.


  Llevaba tres meses sin empleo, viviendo de mis ahorros, en busca de un trabajo que me gustara, harto como estaba de la rutina de escritorio. Regresé a casa de los Arraiza hasta el otro viernes, a la hora de costumbre. Mientras me esperaba, Arraiza solía calentar con Fidencio, el hijo del jardinero, que jugaba tenis más que aceptablemente y nos recogía las pelotas. El ruido del peloteo se oía desde el estacionamiento. Ese viernes, cuando apagué el motor del coche, noté que el ritmo de los golpes era más intenso. Me acordé de los suizos, bajé del auto con cierto malestar y cuando llegué a la cancha vi que no me había equivocado. Arraiza no estaba calentando con Fidencio, sino con un hombre alto y moreno de unos treinta años. Al verme, me dijo que me acercara y me presentó a Gérard. Fidencio estaba de recogebolas. Le di la mano a Gérard, que me saludó sin entusiasmo, sonriendo con las comisuras de la boca. Fue una antipatía instantánea y recíproca. Ellos reanudaron el peloteo mientras yo hacía unas flexiones para calentar. Saqué mi raqueta de la bolsa y entré en la cancha, en el mismo lado de Arraiza.


  El suizo jugaba suelto, devolviéndonos las pelotas con petulancia. Poco a poco fui aumentando la intensidad de mis respuestas, y cuando le lancé una pelota venenosa que rebasaba la ética del calentamiento, no le alcanzaron las piernas para devolverme el tiro y por poco se cae en la línea de fondo. Se recobró con una sonrisa y él mismo fue hasta el alambrado a recoger la pelota, cosa que Arraiza aprovechó para preguntarme qué me parecía su nivel.


  —Bueno —contesté.


  —¡Yo diría que excelente! —dijo él—. He matado dos pájaros de un tiro. Me salió tan buen tenista como nadador.


  —Si quiere empezar, yo ya estoy listo —dije.


  El suizo nos miraba, esperando reanudar el peloteo, y Arraiza dudada. Comprendí que no se atrevía a decirle a Gérard que el peloteo había terminado y que debía retirarse.


  —Hay que bolear un poco más —me dijo.


  Calentamos otros diez minutos, después de lo cual Arraiza se acercó para preguntarme si no me molestaba que jugáramos todos contra todos, en tres sets. Era lo que me había temido. Le dije que, en ese caso, sería más divertido jugar un doble, aprovechando a Fidencio.


  —¿Y quién nos recoge las pelotas?


  —Nosotros mismos.


  —Ni pensarlo —dijo, y añadió—: Empiecen ustedes —se salió de la cancha y fue a sentarse en la silla elevada del árbitro.


  El set con el suizo fue un desastre. No pude concentrarme. Estaba molesto por toda la situación y solo en dos o tres pelotas profundas, subiéndome a la red, le hice ver a Gérard cuál era mi verdadero nivel. Perdí rápidamente el set, Arraiza entró al relevo y yo fui a sentarme en la silla a contar los puntos. Mientras ellos jugaban, Fidencio se paró junto a mí y, sin mirarme, me dijo:


  —Habría sido más divertido jugar dobles.


  —Sí —dije yo.


  —Les habríamos ganado —dijo, como dando por hecho que habríamos jugado los dos del mismo lado, y sentí lástima por él, porque jugaba mejor que Arraiza y, si hubiéramos jugado dobles, nos habría demostrado a todos su verdadero nivel.


  —Usted juega mejor que el señor Gérard —añadió.


  —Pero me acaba de ganar —dije.


  —Porque no estaba usted concentrado. Él es rápido, pero no tiene estilo.


  Pensé que el chamaco no era tonto. Probablemente, desde que el suizo estaba en la casa, él ya no podía jugar con Arraiza y tenía que limitarse a recoger las pelotas.


  —¿Y tú has jugado con el señor Gérard? —le pregunté.


  —No, él solo juega con el señor, de noche, cuando el señor vuelve de la oficina. Bolean un rato y el señor Gérard le corrige el estilo.


  Arraiza volteó en ese momento hacia Fidencio y le dijo:


  —¿Qué haces ahí como un palo? Muévete —y Fidencio corrió a recoger las pelotas.


  Comprendí por qué Arraiza no había querido pedirle al suizo que se retirara de la cancha. Gérard se había vuelto prácticamente su entrenador. Observé cómo jugaban. El suizo no se empleaba a fondo como lo había hecho conmigo. Le tiraba a Arraiza unas pelotas accesibles, sin dejar de mantener el control del juego. De golpe caí en la cuenta de que llevaba quince días de no venir a esta casa y que habían cambiado muchas cosas. No había tenido la cautela de hablarle a Arraiza para confirmar nuestra cita; tal vez él no me esperaba y mi repentina aparición lo había obligado a abandonar su entrenamiento con el suizo e inventar aquel minitorneo de tres. En otras palabras, no era Gérard el intruso sino yo.


  Cuando terminó el set, el suizo miró su reloj y le dijo a Arraiza que tenía que nadar “para la señora”, pero Arraiza le dijo que se esperara un poco, pues quería que yo asistiera a la sesión de nado, además de que él y yo todavía teníamos que jugar un set. Gérard puso cara de sopesar aquel imprevisto.


  —Me gustaría respetar el programa —dijo con su fuerte acento.


  —Una hora antes o después no cambia nada —replicó Arraiza; el otro aceptó posponer su routine y me pareció que había puesto aquella objeción únicamente para darse importancia. Había en él una aridez escalofriante y le di la espalda para que advirtiera mi desprecio, pero mi golpe no llegó al blanco, porque él pretextó algo que tenía que ver con Úrsula, su mujer, y lo vimos alejarse por el jardín en declive, exonerado de la obligación de contarnos los puntos.


  —¿Cómo es ella? —le pregunté a Arraiza.


  —¿Físicamente? —dijo él, que jadeaba todavía por el set recién terminado.


  —Sí.


  —Rubia, mayor que él. Tiene buen cuerpo.


  Empezamos a jugar y yo gané el set sin pena ni gloria. No quise esforzarme y procuré no disimularlo, pero Arraiza estaba tan cansado por el set jugado contra Gérard, que dudo de que notara mi falta de empeño.


  Lisa, para variar, estaba con su vaso de whisky en la mano cuando la alcanzamos en la alberca. Nos preguntó quién había ganado y cuando Arraiza la puso al tanto de mi derrota frente al suizo, exclamó:


  —¡Entonces este Gérard es realmente bueno!


  —Tiene velocidad, lo que le falta es estilo —dije yo, repitiendo el juicio de Fidencio.


  Arraiza, que estaba preparando nuestras bebidas, evitó mirarme, como si mis palabras no le hubieran gustado. Me sirvió un gin tonic muy cargado, Lisa dio un último trago a su whisky y le pidió a su marido que le sirviera otro. Él tomó el vaso vacío de la mano de su mujer y le preparó un jaibol. A continuación sacó su celular y habló brevemente con Gérard para avisarle que estábamos listos.


  Gérard tardó unos diez minutos en asomar por la puerta del vestidor, que en realidad no tenía una sino dos puertas de vidrio esmerilado, situadas a un metro de distancia una de otra, formando un pequeño compartimiento estanco, tal vez para evitar que quien se estuviera desnudando dentro del vestidor quedara a la vista de los de afuera en el momento de abrir la puerta. En traje de baño, el suizo me pareció más alto y más atlético, pero no tan joven como en la cancha. Tal vez rozara los cuarenta. Tenía la gorra puesta y unos goggles en la mano.


  No tenía cuerpo de nadador sino de atleta de gimnasio: cultivado con minucia, músculo por músculo, y cuando se subió al banco de salida, en el carril del medio, presentí un estilo relamido como el que había mostrado en el tenis. Se tiró un clavado aparatoso y avanzó por abajo del agua hasta más allá de la mitad de la alberca, lo cual me pareció de una presunción insoportable.


  Nadaba peor de lo que había imaginado. Su cabeza salía demasiado del agua, pataleaba salpicando mucha espuma y en lugar de darse la vuelta sumergiéndose, se la daba por fuera, empujándose con la mano contra la orilla.


  —¿Qué le parece, Ricardo? —me preguntó Arraiza.


  —Es mejor como tenista —dije.


  —¿No le parece que nada bien?


  —Saca demasiado la cabeza y no sabe darse la vuelta de campana.


  —Es usted demasiado exigente, como todos los jóvenes —dijo Arraiza, y puso su mano sobre el vientre de su mujer. Ella puso la suya sobre la de él, presionándola un poco, un gesto que me llamó la atención porque casi no se tocaban cuando yo estaba presente. Parecían alelados mirando al suizo. Lisa me preguntó si sabía darme la vuelta de campana y le contesté que sí.


  —¿Por qué no nos enseña? Guillermo le puede prestar uno de sus trajes de baño.


  —No hace falta, traigo puesto el mío. Siempre me lo pongo para jugar tenis.


  —Con más razón, anímese.


  Miré de reojo a Arraiza, que se llevó el vaso a la boca sin despegar los ojos de Gérard. Ganas no me faltaban. Mi estilo era bastante superior al del suizo. Podría desquitarme de su intrusión en el tenis y hacerles ver a Arraiza y a su mujer que habían contratado a un nadador mediocre, quizás a un charlatán.


  —No me vendría mal un chapuzón —dije, terminándome de un trago mi gin tonic.


  —Adelante, entonces. ¿No te parece, cariño? —dijo ella volteando hacia su esposo.


  —Mejor esperemos a que Gérard acabe —dijo Arraiza.


  —Nadie lo va a molestar —dijo ella.


  —Está trabajando.


  —Pero hay espacio suficiente en la alberca, ¿no crees?


  —No es cuestión de espacio.


  Era evidente que Arraiza temía que Gérard se fuera a molestar al ver que alguien más usaba la alberca durante su sesión terapéutica.


  —Sí, tal vez sea mejor que termine de nadar —dije yo.


  —No se amilane, Ricardo —dijo Lisa—. Mi marido es demasiado formal. No puede mezclar el trabajo con la diversión. Ándele, quítese la ropa, con confianza.


  Al decir eso cruzó sus muslos de esa manera que me producía siempre una sacudida interna. Se hizo otro silencio y supe que me estaba jugando mi permanencia en esa casa. Sin mirarla, dejé mi vaso vacío sobre la mesa y me quité la camiseta, que dejé sobre la silla, luego me despojé de los calcetines, de los tenis y del short. Cuando me quedé en traje de baño y nuestras miradas se cruzaron, la suya, densa y glotona, me abarcó de la cabeza a los pies, mientras Arraiza evitaba mirarme.


  Escogí uno de los carriles de la orilla y penetré en el agua con un clavado discreto, deslizándome un buen trecho al ras del piso de mosaico. Allí, al amparo de las miradas de los habitantes de aquella casa, en la claridad espaciosa del nuevo elemento, anhelé poder deslizarme en el fondo durante largos minutos, horas enteras, toda una vida bajo el agua, lejos de las palabras, de los Arraiza y de los Gérard, de los muslos de las mujeres y de las mansiones de los ricos. Afloré a media alberca, comencé a nadar de crawl y cuando llegué a la pared me di la vuelta de campana, disimulando la fuerza de mis siguientes brazadas con un ritmo suave y lacónico, como creía que tenía que ser un verdadero estilo terapéutico.


  Me propuse alcanzar al suizo sin esforzarme, por pura potencia intrínseca; lo conseguí después de dos vueltas y él empezó a patalear más fuerte para que no lo rebasara. Nadamos emparejados unos veinte metros, y cuando llegué a la otra orilla sólo necesité darme una impecable vuelta de campana para dejarlo atrás. A los pocos minutos me di cuenta de que Gérard se había salido de la alberca. Él y Arraiza ya no estaban. Lisa, en cambio, seguía sentada en el mismo lugar y me miraba con su vaso en la mano, pero tampoco tardó en marcharse. Entonces me detuve y me quedé junto a la orilla, donde esperé que alguno de ellos regresara. Uno o dos minutos después se abrió la puerta del vestidor y salió Fidencio cargando una toalla. Le pregunté si había visto a la señora.


  —Sí, me dijo que le trajera una toalla.


  Parecía tener prisa, dejó la toalla sobre el respaldo de una de las sillas y regresó al vestidor. Cuando abrió la primera puerta alcancé a ver detrás del vidrio esmerilado de la segunda puerta la silueta de una mujer en traje de baño. Pensé que era Lisa, pero recordé que ella nunca se echaba al agua. Salí de la alberca, cogí la toalla para secarme y me preparé otro gin tonic. Entonces oí el zumbido del alambrado que rodeaba la cancha de tenis y los golpes de las raquetas. Se abrió la puerta que conectaba la alberca con la casa y apareció Lisa, que vino a mi encuentro tocándose la cabeza.


  —Ricardo, me ha dado una jaqueca horrible y fui a acostarme unos minutos, discúlpeme.


  Se dejó caer en la tumbona a mi lado, frotándose la sien, y me explicó que a Gérard le había dado un calambre en la pierna y por eso había interrumpido la sesión de nado. Su marido le había propuesto que fueran a jugar tenis para que se le quitara el calambre. Tenía la expresión lánguida que provocan los dolores de cabeza, pero dudé de que le doliera de verdad, igual que dudé del calambre de Gérard.


  —Vaya a acostarse —dije—, no se preocupe por mí.


  —Gracias, pero no me sirve.


  Me preguntó si de casualidad había visto a Fidencio. Le dije que me había traído la toalla hacía unos diez minutos.


  —Sí, yo se lo ordené, pero ahora no está en ningún lado y debería estar recogiendo las pelotas en la cancha. Hasta su padre lo está buscando. Últimamente se desaparece a cada momento. Se ha pegado a Úrsula y ella le ha tomado cariño.


  Tomé un trago largo y pensé en lo ansioso que estaba Fidencio por regresar al vestidor y en la silueta femenina que había visto atrás del vidrio.


  —¿En qué piensa? —me preguntó Lisa.


  —En que debería tomarse unas aspirinas. —Agachó la cabeza y su pelo tocó mis rodillas. Había puesto su dolor al alcance de mis manos, terminé de otro trago el gin tonic, que dejé sobre la mesa, luego puse mis manos sobre su pelo y empecé a frotarle la nuca. Ella se aflojó sin oponer resistencia.


  —¿Le ayuda esto? —dije.


  —Sí.


  Era la primera vez que estábamos solos y cobré conciencia de mi semidesnudez. Ni siquiera me había puesto la camiseta después de secarme.


  —¿Sabe? —dije—. Me gustaría tener un trabajo como el de los suizos: nadar en una alberca para que otros se relajen.


  Quería recordarle mi desempeño en el agua para arrancarle unas palabras de halago, pero ella estaba pensando en otra cosa, porque dijo:


  —Guillermo los contrató para ver si esta vez logro completar el embarazo.


  —¿Está embarazada? —y recordé la mano de Arraiza sobre su vientre y el gesto de ella presionándose la panza.


  —Sí, de dos meses. Parece que esta terapia ha dado buenos resultados en los casos de dificultad para retener el feto... no me pregunte por qué... tiene que ver con la relajación.


  —¿Con solo mirar a alguien nadando?


  —Sí, a un buen nadador.


  —¡Pero Gérard no lo es! —dije.


  —Y unos masajes —añadió ella.


  —¿Y quién le hace los masajes?


  —Úrsula, dos veces al día. Es muy buena. Puedo llamarla para que le haga uno ahora mismo, así se convencerá. Admito que Gérard es un poco flojo, pero ya lo sabíamos —y me explicó que Úrsula había iniciado todo aquello con su primer marido, que era campeón olímpico de natación, o algo así; luego se habían separado y ella había tenido que buscarse a otro nadador, pero al parecer ninguno quería ese trabajo, hasta que encontró a Gérard.


  —Creía que eran marido y mujer.


  —No sé qué son. Son raros —dijo ella.


  —¡Pues él es un desastre nadando!


  —Lo hago por Guillermo —dijo ella en voz baja, y añadió—: Gracias, Ricardo, es suficiente. Esta jaqueca necesita no un masaje, sino dinamita. Sírvase otro gin.


  Levantó la cabeza y yo dejé de masajearle el cuello. Le pregunté si quería tomar algo e hizo un gesto negativo. Me preparé otro gin tonic mientras escuchaba el peloteo que venía de la cancha. Se detenía por largos intervalos y comprendí que Arraiza y Gérard no tenían quién les recogiera las pelotas.


  —Creí que Gérard se había salido de la alberca por mi culpa —dije.


  —Sí, estaba furioso —reconoció ella sin rodeos—. Se quejó de que usted quería competir con él, y mi marido, para que se calmara, le propuso que fueran a jugar tenis.


  —No debí haberme echado al agua —dije.


  —Fui yo quien se lo pedí. Quería que se desquitara de su derrota en el tenis.


  —¿Sintió lástima por mí?


  —No, pero Gérard es muy presuntuoso y quería que viera que conocemos a nadadores mejores que él.


  Tomé un trago y dije:


  —¿Piensa que soy mejor nadador?


  —Salta a la vista, Ricardo. Cuando lo vi nadar a usted comprendí que podía haber mucho de verdad en esta terapia.


  Me pregunté si aborrecía a Gérard. Tal vez estaba celosa de cómo su marido lo mimaba. Dos horas atrás, en la cancha de tenis, Arraiza había tenido el mayor cuidado de no pedirle a Gérard que se retirara después del calentamiento, y ahora lo había secundado como a un niño, llevándoselo a la cancha de tenis para que se le quitara el enojo por mi conducta en la alberca. Comprendí que se habían acabado mis días en esa casa. Arraiza lo tenía a él como su entrenador de planta, por eso lo aguantaba como mal nadador, y yo salía sobrando. Tomé otro trago y le pregunté:
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