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			Para Ralph, eternamente.


			Y, por supuesto, para Luke, porque sí.


			Pero, sobre todo, para Kimberley,


			que ayudó a que esto se hiciera realidad


		




		

			 


			 


			 


			 




		


		

			Mi primera vida terminó a las 22.37 de una lluviosa noche de diciembre, en una calle desierta al lado de la antigua iglesia.


			Mi segunda vida empezó unas treinta y seis horas después, cuando me desperté debido al olor acre de una habitación de hospital, con una herida considerable en la cabeza y sin recordar absolutamente nada de mi vida. Estaba rodeada de amigos y familiares, lo que debería haberme reconfortado; pero no fue así, ya que hacía bastante tiempo que uno de ellos había muerto.


			 


			 


			Quise escribir todo lo que ocurrió; tal vez así, plasmándolo en el papel, lograría sacar algo en claro. O tal vez solo necesitaba demostrarle a todo el mundo, incluso a mí misma, que no me estaba volviendo loca. Durante mucho tiempo creí que esta historia debía comenzar con lo que me ocurrió en aquella iglesia, cuando mi vida se desintegró literalmente, pero ahora me doy cuenta de que para comprenderlo todo hay que retroceder mucho más. Y es que, en realidad, todo empezó cinco años antes, la noche de la cena de despedida.
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			Septiembre de 2008


			 


			Mucho después de que cesaran los gritos, cuando el único sonido que se oía era el llanto apagado de mis amigos mientras esperaban a que llegara la ambulancia, me di cuenta de que todavía tenía agarrado con fuerza el penique de la suerte en la palma de la mano. Mis dedos se negaban a desprenderse del diminuto amuleto de cobre, como si yo pudiera retroceder en el tiempo por mera voluntad y deshacer la trágica escena que tenía a mi alrededor.


			¿De verdad hacía solo media hora que Jimmy había recogido la centelleante moneda del asfalto del aparcamiento del restaurante? «¡Suerte!», había exclamado sonriendo de oreja a oreja mientras lanzaba la moneda al aire y la cogía al vuelo hábilmente con una mano.


			Le devolví la sonrisa y luego vi que un destello de irritación cruzaba sus pálidos ojos azules cuando oyó la siguiente ocurrencia de Matt:


			—Jimmy, tío, si vas justo de pasta, dínoslo, ¡no hace falta que te vayas arrastrando por el suelo buscando calderilla!


			Luego Matt se rió, me rodeó el hombro con el brazo y me acercó hacia él. Pensé que el rostro sombrío de Jimmy era una reacción natural al innecesario comentario de Matt, ya que ponía de manifiesto las diferencias entre la clase social de ambos. Y puede que se debiera en parte a aquello, pero no del todo. Había algo más... aunque a mí me llevaría mucho tiempo entenderlo, por supuesto.


			Allí estábamos los tres, bajo la tenue luz del atardecer de un cálido día de septiembre, esperando a que se presentara el resto de nuestro grupo. Jimmy ya estaba en el aparcamiento cuando llegamos Matt y yo. Matt había dado un buen espectáculo circulando alrededor de las plazas vacías mientras buscaba el sitio perfecto para aparcar su nueva adquisición. Supongo que aún estaba en esa extraña fase de éxtasis que atraviesan los chicos cuando se enamoran de sus coches. Yo solo esperaba que tuviera el buen juicio de no presumir demasiado ante el resto del grupo.


			Su coche nuevo era un deportivo deslumbrante y caro. Mi conocimiento sobre coches no va más allá. Se lo habían regalado sus padres tras haber aprobado los exámenes finales. Así era la familia de Matt... Era fácil entender por qué los comentarios sobre dinero a veces nos tocaban la moral a los demás. Normalmente él era bastante considerado y no nos lo refregaba demasiado por las narices, pero de vez en cuando soltaba algún comentario sin mala intención, lo cual acababa provocando una discusión. Yo esperaba que no dijera nada que pudiese estropear la que seguramente iba a ser una de las últimas noches que pasaríamos todos juntos en bastante tiempo.


			—Jimmy, ¿has ido a trabajar hoy? —le pregunté.


			Sabía perfectamente que sí, pero quería llevar la conversación a un terreno menos conflictivo. Jimmy se dio la vuelta y me sonrió de una forma que juro que no había cambiado desde que tenía cuatro años.


			—Sí, esta es la última semana que estaré ayudando a mi tío. Cuando acabe le devolveré con gusto la carretilla y la horca. La horticultura y yo estamos a punto de divorciarnos.


			—Aun así, mira el lado positivo: este verano luces un moreno fantástico que no tendrías si hubieras estado reponiendo estantes en un súper.


			Y era verdad: la piel de Jimmy, normalmente clara, había adquirido un ligero tono cobrizo y sus antebrazos estaban más musculados y definidos debido a meses de trabajo al aire libre. Matt y yo también lucíamos unos bronceados bastante decentes tras nuestras vacaciones en la villa que sus padres tenían en Francia. El viaje había sido otra recompensa, y en este caso para los dos.


			En un principio, mi padre se había opuesto a que yo me fuera. Y eso que Matt le caía bastante bien; venía a casa a menudo y ya llevábamos saliendo casi dos años, pero, incluso así, no estaba segura de que me dejase ir quince días de viaje con su familia. En parte se debía a la cuestión del dinero, ya que los padres de Matt, obviamente, se habían negado a que pagáramos cualquier gasto del viaje. El otro motivo —y el principal— había sido la clásica relación entre padre, hija y novio. Supongo que es algo que les pasa a todos los padres, pero en nuestro caso resultaba aún más difícil sin una madre que intercediera en la situación. Al final, Matt y yo conseguimos convencerle, explicándole que nos comportaríamos de forma honesta, que dormiríamos en habitaciones separadas y que nos pasaríamos todo el día con sus padres. Básicamente, le mentimos.


			Esta sucesión de pensamientos me había llevado a preguntarme, y no era la primera vez, cómo se lo tomaría papá cuando a final de mes llegara el momento de irme a la universidad. Noté que empezaba a fruncir el ceño y me obligué a apartar esa idea de la mente. Llevaba casi todo el verano lidiando con aquel tema y no tenía la menor intención de estropear la última noche con mis amigos preocupándome por cosas que no podía cambiar.


			Al aparcamiento del restaurante llegaron dos vehículos, ambos bastante más viejos que el de Matt pero no por ello menos queridos por sus dueños. La puerta trasera del pequeño coche azul que teníamos más cerca se abrió de golpe y Sarah salió corriendo hacia nosotros. Los tacones que llevaba, de una altura vertiginosa, repiquetearon sin parar mientras ella se tambaleaba peligrosamente por aquel suelo irregular hasta que me alcanzó y me envolvió en un enorme abrazo.


			—Rachel, cariño, ¿cómo estás?


			Yo también la abracé y durante un instante se me hizo un nudo en la garganta al darme cuenta de que pronto no podría verla cada día, sino solo durante las vacaciones de la universidad. Sarah y yo éramos amigas desde siempre y, aunque había conocido antes a Jimmy y mi relación con él era más estrecha, hay ciertos temas de los que solo hablas con las chicas.


			—Siento llegar tarde —se disculpó Sarah.


			Le sonreí con ironía; Sarah siempre llegaba tarde. A pesar de que poseía una belleza natural, era increíble la cantidad de tiempo que necesitaba para arreglarse antes de salir: no se alejaba del espejo sin haberse cambiado antes de peinado y de ropa varias veces. Y, además, nunca parecía satisfecha con el resultado final, lo cual era absurdo porque con su cara en forma de corazón, sus brillantes rizos castaños y su complexión menuda siempre estaba absolutamente encantadora.


			—¿Lleváis mucho rato esperando? —preguntó mientras me cogía del brazo para alejarme de Matt y atravesábamos el aparcamiento en dirección a la entrada del restaurante.


			Lo más probable es que se hubiera agarrado de mi brazo para asegurarse de llegar de una pieza al otro lado del asfalto con aquellos tacones de aguja tan ridículamente altos, aunque también podría haber sido para no tener que presenciar la reacción instintiva de Trevor y de Phil al ver a Cathy bajarse de su coche.


			—Lo justo para que Matt haya cabreado a Jimmy —contesté en voz baja para que solo ella pudiera oírme.


			Sarah sonrió con complicidad.


			—¡Ah, entonces acabáis de llegar!


			En aquel momento ya habíamos alcanzado el patio de entrada de la parte trasera del restaurante y estábamos esperando mientras los chicos, incluido Matt, fingían no estar mirando el canalillo de lo más sugerente que exhibía Cathy con su blusa escotada. Como también llevaba unos tejanos ajustados y unas sandalias de tacón alto —con las que al parecer andaba sin ninguna dificultad, para frustración de Sarah—, parecía vestida para una sesión de fotos. Su larga melena rubia le caía por encima de los hombros y todo en ella encajaba tan perfectamente que enseguida me sentí como si me hubiera vestido a oscuras con la ropa que no quieren ni en la beneficencia.


			Cathy se había unido a nuestro círculo de amigos relativamente tarde. Antes de que llegara a nuestro colegio en bachillerato, éramos un grupo cerrado y unido formado por Sarah, los cuatro chicos y yo. Supongo que la proporción entre chicos y chicas era algo desigual, pero hacía tanto tiempo que éramos amigos que no suponía ningún problema. Dicho esto, casi todos los chicos habían recibido con mucho entusiasmo, por razones obvias, la incorporación gradual de Cathy a nuestro grupo. Y, dejando a un lado su belleza, era una chica muy divertida. Su familia se había trasladado a Great Bishopsford desde una gran ciudad y ella nos había parecido mucho más madura y espabilada que nosotros. Además, era muy simpática y extrovertida y tenía un sentido del humor socarrón, y cuando no estaba ligando descaradamente con todos los tíos que hubiera en un radio de diez kilómetros la verdad es que me caía muy bien.


			Sarah, en cambio, recelaba de ella, y en más de una ocasión, cuando Cathy la había sacado de quicio o se había metido en sus asuntos, yo la había oído murmurar en tono amenazante: «La última en llegar, la primera en largarse».


			Mientras Jimmy atravesaba tranquilamente el aparcamiento para reunirse con nosotras, Sarah dio un paso al lado y empezó a leer detenidamente la carta que había en el expositor de cristal junto a la entrada. Los demás habían ido a admirar el coche de Matt. O el escote de Cathy, pensé irritada mientras observaba cómo ella se inclinaba hacia delante exageradamente, para examinar las llantas de aleación. ¡Como si a ella le importaran las llantas!


			—Tú estás mucho más guapa que ella —me susurró Jimmy al oído, leyéndome el pensamiento al instante.


			—¿De verdad soy tan transparente? —le pregunté levantando la cabeza y sonriendo.


			Esbozó esa gran sonrisa que yo conocía tan bien, la que hacía que se le formaran arrugas en las comisuras de los ojos y se le iluminara toda la cara.


			—Como un libro abierto —confirmó él—. Pero de los buenos.


			—Como una de esas antiguas y maltrechas ediciones de bolsillo, quieres decir, no como una revista de moda.


			Como si quisiéramos confirmar esa analogía, miramos hacia el aparcamiento, donde Cathy escuchaba embelesada a Matt mientras él elogiaba un detalle u otro del coche.


			—No tienes por qué preocuparte —me reconfortó Jimmy, y me dio un pequeño apretón cariñoso en el hombro—. Matt estaría loco si se fijara en ella teniéndote a ti.


			La única respuesta que logré emitir fue un vago murmullo de asentimiento; me sorprendió notar que la calidez de sus palabras habían hecho que me ruborizara un poco. Me di la vuelta rápidamente.


			Al ver mi reflejo en la ventana del restaurante pensé que mi viejo amigo no estaba siendo del todo sincero. Si lo decía de verdad, tenía que plantearse seriamente graduarse la vista. Estaba claro que yo jamás provocaría en los hombres la misma reacción que Cathy, con mi cabello largo y oscuro alisado a la moda, ojos grandes que apenas veían sin lentillas, labios un poco más carnosos de lo habitual y un rostro bastante agradable, pero no de una belleza deslumbrante. Era lo bastante sincera conmigo misma para saber que nunca sería una de esas chicas que hacen que todos los hombres se vuelvan en la calle para mirarlas. Y eso nunca me había preocupado, pero desde que salía con Matt —que era guapísimo, admitámoslo— era más consciente que nunca de mis imperfecciones.


			—Y recuerda que para mí siempre serás aquella chica con pecas en la cara, un hueco entre los dientes y las orejas de soplillo.


			—¡Eso era cuando tenía diez años! —protesté yo—. Menos mal que existe la ortodoncia... ¿Hace falta que me recuerdes con tanto detalle lo horrorosa que era en mi infancia?


			—No puedo evitarlo —respondió Jimmy.


			Si los demás no hubieran llegado justo en aquel instante, habría intentado averiguar qué significaba ese extraño comentario.


			—Vamos —nos instó Matt agarrándome la mano y estrechándomela con fuerza—. Entremos antes de que les den nuestra mesa a otros.


			Cruzamos juntos las grandes puertas de doble hoja, todos cogidos del brazo o del hombro con toda naturalidad, sin sospechar en ningún momento que en la media hora siguiente nuestras vidas cambiarían irremediablemente.


			Nos acompañaron directamente hasta nuestra mesa, que estaba situada al otro extremo del restaurante junto a una gran ventana de cristal laminado, desde donde se disfrutaba de una excelente vista de la calle principal y de la iglesia situada en lo más alto de la colina. Mientras nos abríamos paso esquivando mesas para alcanzar nuestros asientos, reparé en que Cathy atraía muchas miradas de los comensales masculinos; Matt tampoco había pasado inadvertido entre el género femenino. Intenté ahogar esa vocecita preocupada que llevaba varios meses susurrándome al oído.


			Matt era un chico muy atractivo; las mujeres se fijaban en él de forma instintiva; una reacción natural, por otra parte. Y, aunque era feliz sabiendo que era yo, y no otra, la chica que le acompañaba y la que iba cogida de su mano mientras zigzagueábamos entre las mesas abarrotadas, sentía una inquietud a la que tarde o temprano tendría que enfrentarme: ¿qué pasaría cuando estuviéramos separados y Matt se sintiese atraído por otra? ¿Seríamos una de esas parejas que sobreviven a la separación universitaria o nos convertiríamos en víctimas de la maldición de las relaciones a distancia?


			Estos pensamientos se vieron interrumpidos cuando el camarero nos indicó, con un leve acento italiano, la mesa que teníamos reservada. El restaurante estaba atestado de gente y apenas había espacio, así que habían juntado dos mesas para que cupiéramos todos. Había quedado un hueco bastante estrecho junto a una columna de hormigón y uno de nosotros tendría que meterse forzosamente por ahí para alcanzar el asiento más próximo a la ventana.


			Habría deseado que Sarah hubiera ido delante —ella era más menuda que yo—, pero me las apañé para atravesar el hueco sin quedarme atascada. Matt se deslizó hasta llegar a mi lado mientras los demás elegían un sitio y tomaban asiento. Jimmy se sentó en la otra silla que daba a la ventana, justo enfrente de mí, y Sarah optó por la que quedaba a su derecha. Me negué a mirar las maniobras lamentables que llevaron a cabo para decidir quién se sentaba junto a Cathy. Supongo que, en cualquier caso, el sitio clave era el que estaba frente a ella, ya que ofrecía unas vistas excelentes de su escote. Con las manos bajo el mantel para que nadie me viera, estiré mi camiseta para enseñar un poco más de canalillo, pero me sonrojé como una tonta al ver que Jimmy se daba cuenta.


			—¿De qué te ríes, Jimmy? —preguntó Matt.


			De repente, debido a esas casualidades inoportunas, se hizo el silencio en la mesa y todos oyeron la pregunta; y por supuesto se quedaron esperando la respuesta de Jimmy. Sabía que mis ojos le ordenaban frenéticamente que no dijera nada, pero no tenía por qué preocuparme. Jimmy cogió la carta con calma y se encogió de hombros con aire despreocupado.


			—Nada, nada, me he acordado de algo que ha dicho antes mi tío.


			Mientras los demás seguían el ejemplo de Jimmy y empezaban a examinar la carta, yo le miré y articulé un «gracias» con los labios. Había tantísimo cariño y amistad en su sonrisa que, por alguna extraña razón, mi estómago dio un vuelco de improviso. Confundida, aparté la mirada y fingí un profundo interés en las ventajas que presentaba la lasaña frente a los canelones.


			Matt me rodeó la cintura con el brazo y me acercó hacia él mientras decidíamos qué pedir. Cuando volví a mirar a Jimmy unos minutos después, estaba enfrascado en una conversación con Sarah y, aunque él también me miró y me sonrió, esta vez mi estómago permaneció en su sitio.


			Era imposible pasar por alto la nostalgia presente en la mesa: la sensación de separación inminente era casi tan perceptible como el aroma a tomate y ajo que flotaba a nuestro alrededor. Aunque todavía quedaban algunas semanas para que yo me marchara a Brighton, Trevor y Phil se irían después del fin de semana, y Sarah unos pocos días más tarde. No sabía por qué, pero no conseguía imaginarme al resto de nuestro grupo —Cathy, Jimmy, Matt y yo— quedando durante las semanas restantes.


			Esta reticencia repentina a marcharme me asaltó de forma inesperada e intensa. No era que no quisiera ir a la universidad; por supuesto que me apetecía. Estaba claro que me había esforzado lo suficiente para lograr las notas que me permitirían entrar en la carrera de Periodismo. Sin embargo, esa noche comprendía por primera vez que una etapa muy importante de mi vida concluía definitivamente.


			De momento no era capaz de centrarme en mi nuevo comienzo porque solo podía pensar en que iba a dejar atrás a mi novio y a mis dos mejores amigos. Me sentí ridícula al notar que se me humedecían los ojos y me apresuré a apartar la mirada, pues prefería el brillo cegador de los rayos del sol poniente a la reacción de las personas que tenía alrededor si se daban cuenta de que estaba a punto de ponerme a llorar.


			—¿Estás bien? —me preguntó Jimmy en voz baja para que solo yo pudiera oírle.


			Matt estaba pidiendo las bebidas, así que podía contestar sin riesgo de que se enterara.


			—Sí, bueno... Supongo que estoy un poco sensible por todos estos cambios, despedirse de todo el mundo, esas cosas...


			Mi voz se fue apagando porque pensaba que se reiría de mí, pero me quedé sorprendida cuando, en cambio, alargó la mano y me rodeó los dedos, que no dejaban de juguetear con los cubiertos.


			La forma en que me cogió la mano me pareció extrañamente distinta; no era el apretón familiar que conocía desde que íbamos a la guardería. Puede que tan solo fuera el tacto áspero de su piel tras un verano trabajando en el huerto... ¿O era más bien el hecho de que me notara la mano tan pequeña, tan perfectamente acoplada en la suya?


			Aunque no miré a Matt, advertí que había reparado en el gesto de Jimmy, pero, en lugar de apartar la mano, Jimmy me dio un último apretón y se lo tomó con calma antes de retirarla. Matt respondió de forma instintiva y se acercó más a mí reclamando mi atención y lo que consideraba que era su territorio, y me costó unos segundos darme cuenta de que antes de apartar la mano Jimmy había conseguido pasarme el penique de la suerte que se había encontrado fuera.


			Sostuve la moneda con fuerza, imbuyendo al trocito de cobre más trascendencia de la que merecía. Era típico de Jimmy compartir conmigo incluso la buena suerte. Al fin y al cabo, habíamos compartido muchas cosas durante largos años. Para mí era más un hermano que un amigo; de hecho, me di cuenta de que tenía una relación más íntima con toda su familia que con muchos de mis parientes.


			La madre de Jimmy y la mía eran buenas amigas desde mucho antes de que él y yo naciéramos, y cuando mi madre murió de repente siendo yo un bebé, la familia de Jimmy nos ayudó y nos acogió a papá y a mí en sus vidas y en sus corazones. Me conmovió el hecho de que mi padre no era la única familia a la que iba a dejar atrás cuando me marchara; sería casi igual de duro despedirse de los padres de Jimmy y de su hermano menor.


			Cuando nos trajeron las dos botellas de vino que Matt había pedido, todos cogimos una copa para proponer un brindis.


			—¡Por irse fuera!


			—¡Por no abandonar!


			—¡Por nuestras nuevas vidas!


			—¡Y nuestros viejos amigos!


			Repetimos todos este último brindis mientras las copas chocaban entre sí, reflejando la brillante luz del atardecer.


			Mientras los demás bromeaban y charlaban alegremente, los observé durante un instante en un intento de sacar una foto mental del momento. Sabía que todos acabaríamos haciendo nuevos amigos en nuestras respectivas universidades y facultades, pero esa noche costaba creer que los nuevos lazos que forjaríamos llegaran a ser algún día tan fuertes como los que nos unían a los siete.


			Cada vez que miraba a uno de mis amigos, un recuerdo o una emoción se despertaban en mi interior. Eran tantos que se mezclaban entre ellos, pero cada elemento evocado representaba un ladrillo más en el muro de nuestra amistad; y deseaba creer que seguiría siendo sólida independientemente de dónde acabáramos cada uno de nosotros.


			Cuando miré a Sarah tuve que reprimir una sonrisa. En cierto modo ya estaba celosa de los nuevos amigos que iba a hacer en su curso de Arte. Sarah era guay, leal, divertida e increíblemente afectuosa, y su amistad era uno de mis tesoros más preciados. Fueran quienes fuesen, esos nuevos amigos aún no sabían lo afortunados que eran.


			Y luego estaba Jimmy. Aquel verano me había pasado tanto tiempo estresándome al pensar cómo sería estar lejos de Matt que cada vez que recordaba que también tendría que despedirme de Jimmy, me apresuraba a arrinconar ese pensamiento en lo más profundo de mi mente. Sabía que resultaba extraño, pero el hecho de no ver a mi viejo amigo tan a menudo como antes me resultaba inconcebible, era tan difícil de asimilar que ni siquiera era capaz de pensar en ello.


			Comprendí con cierta decepción que ni de lejos estaba tan preparada como creía para separarme de cualquiera de ellos.


			Mientras esperábamos a que nos trajeran la comida, yo iba echando vistazos por la ventana y contemplaba el camino que llevaba hasta la iglesia. El sol empezaba a descender lentamente y bañaba el cielo de tenues sombras rojas y doradas, transformando la calle principal, habitualmente gris, en una mágica y abstracta combinación de colores. Se veía poca gente fuera, pero las hileras de coches aparcados a ambos lados de la calle indicaban que los pubs y restaurantes estaban llenos esa noche. En algún lugar a lo lejos se oía el inconfundible ruido de una sirena.


			—Rachel, ¿me estás escuchando?


			Desvié mi atención del exterior y me di cuenta de que Jimmy me estaba hablando.


			—Perdona, tenía la mente en otra parte... ¿Qué decías?


			Dirigió una breve mirada a Matt, que en aquel momento charlaba con Cathy, sentada a su lado. Jimmy parecía incómodo por tener que repetir lo que fuera que yo no había oído.


			—Te preguntaba si mañana por la tarde podrías ir a mi casa, si no estás muy ocupada.


			Aquella petición dubitativa no era nada propia de él y yo me quedé confundida tanto por su tono como por la formalidad de la invitación. Jimmy y yo solíamos presentarnos en casa del otro sin preguntar; no hacían falta invitaciones.


			—Sí, claro. De todos modos tenía previsto pasarme para ver a tus padres una vez más antes de irme.


			—En realidad, ellos no estarán mañana —dijo otra vez con aquel tono extraño e inseguro—. No habrá nadie, solo yo. Quería... Bueno, solo quería hablar contigo con calma. ¿Te parece bien?


			¿Era el brillo rojizo del sol o se estaba ruborizando de verdad?


			Parecía esperar mi respuesta con ansia, así que lo tranquilicé enseguida:


			—Sí, no hay problema. ¿Quedamos sobre las dos?


			Él asintió y suspiró, como si hubiera llevado a cabo una ardua tarea, lo que acentuó aún más mi curiosidad; pero tendría que esperar hasta el día siguiente para averiguar qué le preocupaba.


			Los camareros llegaron con los platos llenos de comida y comenzaron a repartirlos. Matt se enderezó en el asiento y apartó el brazo derecho de mi cintura, no sin antes plantarme un beso firme e inesperado en los labios.


			—Por favor... ¡algunos intentamos comer! —se quejó Sarah.


			Sonreí a Matt y me quedé muy quieta mientras él volvía a ponerme detrás de la oreja un rebelde mechón de pelo. Fue un gesto insignificante, pero más adelante me pregunté qué nos habría pasado a todos si él no hubiera estado mirándome y no hubiera visto el coche.


			—¿¡Qué puñetas...!? —gritó.


			Me di la vuelta para ver qué miraba y me quedé boquiabierta al ver un coche rojo que bajaba la colina derrapando y a gran velocidad. Un momento después apareció un segundo coche que circulaba de forma casi igual de rápida y temeraria; sus destellantes luces azules y su sirena distorsionada alteraban la paz de aquella tarde veraniega. Vi, horrorizada, que una furgoneta emergía de una calle lateral, y su conductor tuvo que clavar los frenos para evitar que le destrozasen el parachoques cuando el coche rojo se le cruzó como un rayo. Este último rozó los laterales de varios vehículos aparcados lanzando una lluvia de chispas candentes hacia el coche de policía que lo perseguía.


			El chirrido del caucho que se oyó tras el frenazo de la furgoneta alertó al resto del grupo sobre el peligro inminente, pero Matt se había anticipado y ya se había puesto en pie de un salto.


			—¡El coche no responde! ¡Ha perdido el control! ¡Se va a estrellar! ¡Apartaos de la ventana! ¡Ya!


			Sentí que Matt me agarraba el hombro con fuerza al levantarse de la silla mientras nos avisaba de lo que sucedía. Cundió el pánico cuando la gente que nos rodeaba empezó a gritar. Me fijé en que al camarero se le caían al suelo dos de nuestros platos de comida antes de alejarse a toda prisa de la mesa.


			«Menudo desastre», pensé estúpidamente.


			Veía lo que estaba pasando y había oído el grito de advertencia de mi novio; sin embargo, tenía la sensación de que, de una forma extraña y repentina, todo sucedía a cámara lenta. No me parecía que fuese necesario echar a correr; teníamos tiempo de sobras para alejarnos de allí, y además era una pena desperdiciar aquella comida.


			A mi alrededor todo se movía a gran velocidad. Vi que Jimmy y Sarah se levantaban y corrían hacia donde estaba Phil, al tiempo que nos imploraban a gritos que nos moviéramos. Noté que la mano de Matt seguía apretándome el hombro porque me arrastró para levantarme de la silla. Con la otra mano empujó a Cathy, que estaba de pie a su lado, y la mandó lejos de la mesa.


			El caos de sillas caídas y copas rotas debió de producirse en tan solo un segundo o dos, pero durante ese intervalo hice algo muy estúpido: me di la vuelta para mirar por la ventana cómo se acercaba el coche. Avanzaba por el medio de la calle e iba directo hacia la curva —y hacia la entrada del restaurante— sin la menor señal de aminorar la velocidad.


			Aquel fue el momento en que Matt me soltó el hombro. Horrorizada, aparté la vista de la ventana y vi que Cathy y él ya se habían alejado un poco. Intenté seguirles, pero tropecé con la silla de Matt, que se había caído y ahora estaba encajonada firmemente contra la columna, bloqueándome la salida.


			Forcejeé con la silla frenéticamente, pero lo único que conseguí fue atascarla más entre la mesa y la columna.


			—¡Rachel, sal de ahí! —chilló Sarah a pleno pulmón.


			Empujé y pateé la silla con todas mis fuerzas; el miedo y la adrenalina se apoderaron de mí hasta que al final los sonidos del restaurante se apagaron y lo único que oía era el zumbido de la sangre en mis oídos.


			Miré desesperada a Matt y él empezó a acercarse a mí hasta que, por increíble que parezca, Cathy lo agarró del brazo y lo retuvo.


			—¡No, Matt, no! ¡No hay tiempo! ¡Morirás!


			Eso sí que lo oí perfectamente, y una parte de mi cerebro, la que no estaba concentrada intentando sobrevivir, procesó lo que Cathy acababa de hacer. Si creía que se lo iba a pasar por alto, estaba pero que muy equivocada.


			Pero entonces se oyó otro ruido proveniente de la calle de atrás: el chirrido de unos frenos. Eché un último vistazo y vi que el coche estaba frenando, pero demasiado tarde. El vehículo fue aumentando de tamaño conforme se acercaba a la ventana a toda velocidad, y ahora estaba tan cerca que podía distinguir el rostro aterrorizado de su joven conductor, cuyos ojos llenos de pavor se anticipaban a lo inevitable.


			Yo no le vi venir. Debió de moverse con una rapidez increíble para llegar hasta mí. Pasé de estar atrapada en el diminuto espacio entre la silla caída y la ventana a estar rodeada un segundo después por dos fuertes brazos que habían aparecido desde el otro lado de la mesa.


			Nunca supe de dónde sacó las fuerzas, pero Jimmy me levantó del sitio en el que estaba atrapada y me arrastró literalmente por encima de la mesa. Vi su expresión mientras tiraba de mí, sin preocuparse por cómo las botellas y los vasos salían disparados cuando yo pasaba por encima. Sus ojos transmitían un miedo indescriptible y los tendones de su cuello sobresalían como cables debido al esfuerzo que estaba haciendo para atraerme hacia sí.


			Me agarré a él e intenté ayudar empujando desesperadamente el mantel con los pies para darme impulso. Entonces oí detrás de nosotros un ruido sordo cuando el coche se salió de la calzada y se subió a la acera.


			Jimmy me lanzó. Esa es la única manera de describir lo que hizo. En un momento dado estaba aún encima de la mesa y justo después me levantaban, me lanzaban como si fuera una muñeca de trapo y caía al suelo a unos pasos de distancia. Pero aquel acto imposible de fuerza y valentía consumió las últimas valiosas milésimas de segundo que transcurrieron entre que el coche se salió de la calzada y se estrelló contra el restaurante.


			Jimmy aún permanecía en plena zona de peligro cuando la ventana estalló detrás de él.


			 


			 


			Lo primero que sentí fue el calor. Tenía las piernas inmovilizadas, atrapadas bajo algo pesado que me causaba un dolor que quemaba como fuego. Y parecía haber agua por todas partes; un agua densa y salada que me caía copiosamente por la frente y las mejillas y se me metía en los ojos y la boca. Intenté gritar, pero no emití sonido alguno. Lo único que quedaba en mis pulmones era humo. Alguien gritaba detrás de mí; otra persona lloraba. Intenté volver la cabeza, pero no lograba distinguir con claridad debido a aquel líquido espeso que me cubría los ojos. Vacilante, intenté frotármelos, pero mi mano quedó cubierta de una resbaladiza capa de sangre. A mi alrededor había una montaña de escombros tan gruesa y densa que no me dejaba ver más allá, donde estaba la gente que lloraba y gritaba. La mitad del coche se había empotrado dentro del restaurante y también me bloqueaba la visión; era imposible comprobar qué quedaba del vehículo destrozado, ya que había una densa niebla de humo proveniente del motor y de la mampostería desintegrada de la pared delantera. Noté que tenía fragmentos de cristal por todo el cuerpo y supe que yacía entre los restos de la ventana.


			Oí detrás de mí unas voces desesperadas que gritaban mientras la mampostería y los escombros temblaban y se movían y comprendí que la gente intentaba llegar hasta nosotros. Nosotros. No solo hasta mí; por supuesto que no solo hasta mí. Jimmy estaba ahí cuando el coche había atravesado la ventana; Jimmy, que había abandonado su lugar seguro para acudir a salvarme.


			Ignoré el hecho de que la sangre empezó a manar más abundantemente cuando moví la cabeza y me las apañé para erguirme unos centímetros y buscarle. La neblina de polvo y humo todavía era demasiado densa, pero me pareció divisar una forma un poco más allá. Había bloques de sillería rotos y una larga pieza de metal retorcida en un ángulo extrañamente sesgado, justo encima de un gran tablón blanco. A medida que mi visión se volvía más nítida, me di cuenta de que no era un tablón, sino lo que quedaba de nuestra mesa. Y la razón por la que no estaba pegada al suelo, sino ladeada en aquel ángulo extraño, era que había algo —o alguien— debajo.


			Sin importarme nada más, extendí el brazo haciendo un arco desesperado intentando alcanzar la mesa destrozada y lo que sabía que había debajo. Primero no noté nada, pero luego, durante un instante, rocé con la punta de los dedos algo blando.


			—¡Jimmy! —grité con voz ronca—. Jimmy, ¿eres tú? ¿Me oyes? —No obtuve respuesta—. Jimmy... —Empecé a llorar; las lágrimas creaban pequeños riachuelos entre la mugre y la sangre de mi cara—. No, Jimmy, no... Dime algo...


			El polvo y los desechos habían empezado a asentarse un poco y podía ver lo suficiente para saber qué era lo que había tocado. El antebrazo de Jimmy sobresalía en un ángulo extraño por debajo de lo que quedaba de la mesa. Solo veía esa parte de él: el antebrazo y nada más. Parecía aún fuerte y bronceado, igual que un momento antes cuando, no sé cómo, había hallado la fuerza para apartarme del peligro. Pero ahora no se movía... Y, mucho antes de que llegaran las ambulancias, comprendí que jamás volvería a hacerlo.
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			Diciembre de 2013


      Cinco años después...


			 


			La invitación de boda descansaba sobre la repisa de la chimenea, prácticamente oculta bajo un montón de facturas y propaganda de comida rápida. Supongo que deseaba enterrarla. Quizá pensaba que si no la veía podría aducir que lo había olvidado y que se me había pasado la fecha. Como si eso pudiera ocurrir... Por supuesto, había confirmado mi asistencia mediante una tarjeta cuando recibí la invitación unos meses antes, pero aquello había sido fácil, cuando la idea de regresar a Great Bishopsford parecía tan distante que no hacía falta pensar en ello. Pero ahora, cuando solo faltaban dos días y me encontraba en mi diminuto apartamento ante una maleta de mano abierta, no entendía por qué en un momento dado pude pensar que algún día sería lo bastante fuerte para hacerlo. Para volver.


			Dejé de lado mi equipaje y rescaté de la repisa la tarjetita labrada. «El señor y la señora Johnson tienen el placer de invitaros al enlace de su hija Sarah con David...» Acaricié con el dedo aquellos nombres en relieve y supe, como siempre había sabido, que tenía la obligación de asistir, que no podía inventarme una excusa poco creíble y no estar presente en la boda de mi mejor amiga solo porque tendría lugar en mi pueblo natal. ¿Y acaso era el pueblo lo que temía, o más bien los recuerdos que sabía que me aguardaban allí? Unos recuerdos que había aprendido a enterrar en lo más profundo de mi ser y a los que no permitía que afloraran jamás.


			Con la gruesa invitación de color crema aferrada aún en mis manos, levanté la cabeza para contemplar mi reflejo en el espejo de encima de la repisa. Vi la verdad grabada en mis ojos: regresar al pueblo solo era parte del problema. Mi mayor miedo era no saber cómo respondería al ver de nuevo a todo el mundo reunido al mismo tiempo y en el mismo sitio por primera vez en años. Bueno, a casi todo el mundo. Mi rostro adquirió una expresión sombría y no me sorprendió, pues sabía que no sería el reencuentro con los vivos lo que sería tan difícil de afrontar.


			Hice la maleta mecánicamente, sin prestar atención alguna a lo que me llevaba. El viaje duraría solo tres días y después podría estar de vuelta en mi apartamento y perderme una vez más en el anonimato de una gran ciudad. Estoy segura de que a mucha gente puede resultarle extraño, pero había acabado disfrutando del hecho de vivir en un sitio donde no todo el mundo te conoce. Las únicas cosas que sí me preocupé de coger fueron mi vestido para la despedida de soltera y el de terciopelo color borgoña que había comprado para lucir en la boda. Por suerte, Sarah había acabado rindiéndose y había aceptado mi negativa a ser su dama de honor.


			—Pero ¡tienes que ser tú! —me había rogado.


			Por un instante, me recordó a la Sarah del instituto que me imploraba que tomara parte en una de las chifladuras o travesuras que solía tramar. Solo que esta vez me mantuve firme en mi respuesta. Me había sentido mal al hacerlo, claro está. Pero sabía lo que iba a pedirme incluso antes de que sus labios pronunciaran las palabras.


			No era habitual que viniera a verme a Londres, aunque hablábamos por teléfono cada pocas semanas. Su empleo en el norte del país la mantenía ocupada y, por supuesto, Dave, su novio —su prometido, me corregí mentalmente—, también vivía allí y ocupaba, obviamente, la mayor parte de su tiempo libre. Había sospechado lo que se avecinaba cuando Sarah se había autoinvitado a pasar el fin de semana en mi casa. Decir que no había sido más fácil de lo que creía tras haber dispuesto del tiempo suficiente para ensayarlo.


			—Rachel, por favor, piénsalo un poco más —me había implorado en un tono tan alicaído que me hizo incluso vacilar—. Quiero que tú seas mi dama de honor; por favor, dime que aceptas.


			Hice un gesto negativo con la cabeza, sin atreverme a hablar por si ella detectaba un atisbo de duda en mi determinación, y entonces me preguntó, sin darse cuenta, lo único que me permitía justificarme:


			—Pero ¿por qué no quieres hacerlo?


			Y en ese momento elegí la opción cobarde y le respondí apartándome de la cara la enorme crencha de pelo para dejar al descubierto la cicatriz plateada en forma de rayo que me bajaba desde la frente hasta la mejilla. Ella se mordió los labios y suspiró, y supe que admitía su derrota.


			—Ya, así que la niña va a jugar otra vez la clásica carta de la cara desfigurada, ¿no?


			Aquello me arrancó una sonrisa. El resto de las personas que conocía hablaban del tema con cautela, pero Sarah era la única que tenía el valor de no maquillar las palabras y decir la verdad sin tapujos.


			—Bueno, si funciona para que pueda quedarme sentada en un banco y no tener que llevar un modelito rosa junto al altar, sí.


			Me miró un segundo con expresión terca y creí que se preparaba para intentarlo de nuevo, pero luego pareció replanteárselo y lo dejó correr.


			—No te habría obligado a ir de rosa, que lo sepas —murmuró, derrotada.


			Entonces la abracé; sabía que la había decepcionado muchísimo, y sin embargo había aceptado mi decisión, y por eso la quería aún más.


			 


			 


			Antes de cerrar la maleta, cogí de la mesita de noche el botecito marrón de pastillas para ponerlo en mi neceser. Fruncí el ceño al notar lo poco que pesaba el bote y lo levanté para intentar ver su contenido con la débil luz que se filtraba por la ventana aquel nublado día de diciembre. Había menos pastillas de las que pensaba, apenas las suficientes para pasar los días siguientes. No podía ser. Comprobé la fecha en la etiqueta de la receta. Tenían diez días. Los dolores de cabeza habían ido empeorando, pero no me había dado cuenta de que hubiera consumido tantos analgésicos. Un temblor frío me recorrió la columna; aquello no era bueno. Y aunque mentía a mi padre cuando me preguntaba cómo estaba, e incluso había intentado engañar —estúpidamente— a los médicos acerca de las jaquecas, sabía que pronto tendría que afrontar la verdad. Esa era la señal de aviso a la que debíamos estar atentos, según nos habían dicho años atrás. Ese era el motivo por el que todas las llamadas de mi padre en los tres años que hacía que no vivíamos juntos empezaban así: «¿Cómo estás? ¿No te duele la cabeza ni nada?». Durante los primeros dos años y medio me había alegrado poder afirmar que me encontraba bien, pero durante los últimos seis meses había estado mintiendo respecto a mi estado. Al final pedí hora con el especialista al que no había tenido que acudir desde que empecé a recuperarme del accidente. Pareció preocupado cuando le conté que tenía a menudo migrañas, lo que hizo que yo también me inquietara, ya que le había restado importancia a su gravedad. Además de las pastillas que me recetó, me urgió a que pidiera hora en el hospital para que me hicieran más pruebas. Acepté tomar la medicación, pero no seguí su consejo de someterme a un reconocimiento médico y lo pospuse aunque sabía que era ya ineludible.


			Se lo había ocultado a mi padre; ya tenía bastantes preocupaciones con sus propios problemas de salud. Necesitaba tiempo para intentar recuperarse, y yo deseaba evitar que sufriera por mí. Ya había tenido más que suficiente. Por muy desalentadoras que fueran las noticias que le daban los oncólogos, siempre terminaba sus llamadas diciendo: «Pero al menos tú ya estás bien, gracias a Dios». No tenía el coraje para arrebatarle eso.


			A veces me preguntaba cuántos espejos habíamos roto o cuántos gitanos nos habían echado un mal de ojo para explicar la desafortunada historia de mi familia. Primero mamá, luego el accidente, después la enfermedad de papá y ahora las jaquecas. ¿Podía ser que hubiera por ahí una familia bendecida con veintitantos años de buena salud y buena suerte? Porque parecía que nos hubiera tocado su parte de mala suerte, además de la nuestra. Y daba igual que papá dijera que no podía culparse a nadie de su enfermedad porque yo sabía que había empezado a fumar otra vez tras mi accidente. Había sido su manera de lidiar con el estrés. Y si no lo hubiera hecho, seguramente ahora no estaría enfermo.


			Había demasiadas cosas espantosas vinculadas a aquella horrible noche. Un pinchazo de dolor cegador, peor que mis migrañas más intensas, evitó que mis pensamientos se aventuraran por aquella vía prohibida.


			Tenía intención de partir pronto por la mañana y había consultado los horarios del primer tren que salía de Londres. Había pedido dos días libres en el trabajo, porque, aunque no habíamos quedado hasta el jueves por la noche para la despedida de soltera de Sarah, no quería llegar tarde. En realidad sabía que necesitaría tiempo para serenarme antes de aquella visita de tres días, y no tenía forma de saber lo duro que sería hasta que no estuviera allí.


			Había rechazado la invitación de Sarah a que me alojara en casa de sus padres. Si bien apreciaba mucho a su familia, siempre habían sido más entusiastas y eufóricos que la mía, y creí que no sería lo bastante fuerte para aguantar esa clase de locura en las vísperas de la boda. Parecieron entenderlo y no sonaron ofendidos cuando decliné su invitación y reservé una habitación en uno de los dos hoteles del pueblo. Imaginé que muchos invitados harían lo mismo, aunque, por supuesto, buena parte de ellos probablemente siguieran viviendo en la zona.


			 


			 


			Mientras el tren abandonaba lentamente la estación y emprendía su trayecto de dos horas, me permití pensar en las personas que vería otra vez aquella noche: mis amigos del pasado. Los lazos que debían unirnos para siempre no resultaron ser tan resistentes como creía. Y no había sido el paso de los años lo que había cortado los hilos de nuestra amistad. No; se vieron sesgados por un joven conductor temerario que había perdido el control de un vehículo robado.


			Sarah había andado con pies de plomo al darme noticias sobre nuestro antiguo grupo de amigos. A través de sus padres y de rumores varios se enteró de que, después de la universidad, Trevor había regresado a Great Bishopsford, vivía con su novia —a la que Sarah no conocía aún— y era el director de una sucursal de un banco. Me costaba imaginarme al guitarrista y roquero Trev de mi época adolescente llevando una vida tan tranquila y respetable.


			Al parecer, Phil seguía siendo un nómada. Se había tomado un año sabático al terminar la universidad, y luego un año más holgazaneando por el mundo. Su estilo de vida errante lo había llevado a trabajar como fotógrafo freelance y, aunque su familia aún vivía en la zona, Phil pasaba poco tiempo allí, tan solo entre encargo y encargo, y a menudo elegía aquellos trabajos que le permitían pasar varios meses seguidos en el extranjero. Sarah afirmó que, cuando sus caminos se cruzaron, percibió en él una inquietud que parecía explicar su modus vivendi y su reticencia a asentarse en cualquier parte.


			Y luego estaba Matt... y, por supuesto, Cathy, pues ahora sus vidas estaban unidas inextricablemente. Me daba cuenta de lo difícil que había sido para Sarah contármelo, el cuidado con que había elegido sus palabras, explicándome lo que ella consideraba apropiado, sin saber cuánto daño podría estar infligiéndome. Hacía algo más de año y medio que me había anunciado que Cathy y mi ex novio Matt eran pareja. Cuando las palabras me llegaron a través de la línea telefónica, esperé una punzada de dolor, pero no sentí ninguna, solo sorpresa. Y no me sorprendió que dos personas increíblemente atractivas estuvieran juntas, sino que a Cathy le hubiera llevado tanto tiempo lograr su objetivo.


			Aparté ese pensamiento de mi mente, igual que había hecho cuando Sarah me había contado por primera vez lo de su relación. Si me permitía pensar en Matt, entonces abriría la puerta a nuestra triste historia y ruptura, y eso me llevaría a las razones por las que... y aquello me conduciría a lo que nunca me permitía pensar.


			 


			 


			A medida que la aglomeración de viviendas y urbanizaciones dejaban paso gradualmente a campos y espacios abiertos, sentía que una tensión palpable comenzaba a crecer en mi interior. Me la tragué con la ayuda de un sorbo del asqueroso café amargo que había adquirido en el vagón restaurante e intenté concentrarme en el motivo del viaje. Era el fin de semana de Sarah, su gran día: no podía estropeárselo haciendo que se preocupara por cómo iba a tomarme la vuelta a casa.


			Aquel pensamiento me impactó con fuerza: «la vuelta a casa». ¿De verdad era mi casa? ¿Aún la consideraba así? No vivía allí desde hacía cinco años, así que técnicamente no, no lo era. Pero no había ningún otro sitio que mereciera esa denominación. La dirección actual de papá en North Devon, donde se había trasladado durante los largos y lentos meses de mi recuperación, era su hogar, no el mío, por mucho que yo hubiera vivido allí casi dos años. Supongo que mi pisito en Londres era mi casa; sin embargo, siempre me había parecido un sitio temporal y pasajero, elegido por lo cerca que quedaba del metro y no por algún tipo de apego emocional al edificio. Además, era complicado establecer un vínculo emocional profundo con una vivienda de alquiler situada encima de una lavandería ruinosa en uno de los barrios más insalubres de Londres. Debí haberme mudado cuando me dieron mi primer aumento, no tendría que haberlo pensado cuando me dieron el segundo, pero ya me resultaba cómodo por lo familiar y conocido del lugar, aunque careciera por completo de encanto. Cuando estaba de mejor humor describía mi piso como un lugar de anticuada elegancia, pero sin la elegancia. Eso lo resumía bastante bien.


			 


			 


			El tren empezó a aminorar y me di cuenta de que el viaje de dos horas había transcurrido mucho más deprisa de lo que habría deseado. Cuando la voz andrógina de megafonía anunció que la siguiente estación era Great Bishopsford, me alarmó descubrir que no estaba preparada para afrontar mi regreso, al igual que en cualquier otro momento de los últimos cinco años. Mientras el tren se detenía a trompicones, yo me puse en pie e hice ademán de bajar mi maleta del portaequipajes.


			—Permítame —me ofreció una voz desde atrás.


			Antes de que pudiera negarme, unos brazos fuertes cubiertos por mangas de cuero cogieron mi pequeño equipaje y lo pusieron en el suelo. Cuando levanté la vista para dar las gracias a aquel desconocido, noté cómo disimulaba rápidamente su gesto compasivo cuando reparó en la cicatriz dentada que había quedado al descubierto. Le dediqué una breve sonrisa de agradecimiento y agaché la cabeza para que la espesa cortina de pelo cubriera la peor parte de mi cara grabada. Era un hábito que había desarrollado con el tiempo: resultaba más sencillo esconder la cicatriz que tener que tratar con la reacción de la gente. Los que no se quedaban en silencio por la sorpresa solían caer en la tentación de preguntar sobre su origen, y había decidido muchos años atrás no volver a hablar jamás del tema. Y quizá fuera eso lo que más me aterraba de volver a casa: ¿era posible que durante todo un fin de semana nadie mencionase en algún momento aquel terrible acontecimiento que había alterado, de una forma u otra, nuestras vidas?


			Cogí un taxi en la estación, aunque solo había un corto recorrido hasta el hotel. Si hubiera ido andando habría pasado por delante de nuestra antigua escuela, y aún no estaba preparada para los recuerdos que podría evocar aquella ruta. Me quedé en el asiento de cuero del taxi con la mirada fija en las rodillas e intenté evitar lo inevitable durante un rato más.


			La habitación de hotel era impersonal y estaba limpia. Me llevó solo tres minutos deshacer mi equipaje. Eché un vistazo al despertador de la mesita de noche. Casi era hora de almorzar y pensé en bajar al bar del hotel a buscar un sándwich, pero en el último momento no me atreví y llamé al servicio de habitaciones. «Pasito a pasito —me dije para darme ánimos—.Tú ve pasito a pasito y todo saldrá bien.» Mi reflejo me contemplaba sin mucha convicción desde el espejo del tocador. Si ni siquiera podía convencerme a mí misma, ¿cómo se suponía que iba a aguantar las próximas setenta y dos horas?


			Cuando terminé de comer llamé a Sarah para avisarla de que había llegado. Percibí el alivio en su voz y me dolió comprobar que mi amiga temía que yo no asistiese. Eso aumentó mi determinación a ser fuerte, aunque solo fuera por ella.


			—Ven ahora, no quiero esperar hasta esta noche para verte.


			Su entusiasmo me hizo sonreír, aunque es verdad que Sarah siempre lograba sacarme una sonrisa. Esperaba que Dave supiera lo afortunado que era de poder compartir su vida con una persona tan especial.


			—Quizá dentro de un ratito —le prometí—. Y me tienes a tu disposición mañana durante todo el día, así que tendremos tiempo de sobras para hablar antes de que te conviertas en toda una señora casada.


			Ella refunfuñó por mi comentario y me contestó con una expresión muy poco apropiada para una dama.


			—De hecho —proseguí—, creo que saldré a dar un paseo esta tarde. A ver si consigo hacer frente a todos esos recuerdos.


			—¿Quieres que te acompañe?


			Sonreí por su ofrecimiento. Seguro que tenía mil cosas que hacer, pero sabía que las dejaría todas en un santiamén si le decía que sí.


			—No, tranquila —contesté—, creo que es mejor que haga esto yo sola; además, empieza a dolerme un poco la cabeza. —Levanté la mano para frotarme las sienes y me di cuenta de que esto último era cierto—. Un poco de aire fresco me irá bien.


			—Bueno, pero no vayas demasiado lejos, que no quiero que llegues cansada a mi despedida esta noche.


			—¡Como si fueras a permitir que me la perdiera! ¿Te vas a disfrazar con la típica tiara?


			—No —respondió ella al instante fingiendo indignación—. Ya te dije antes que no es la típica fiesta hortera de chicas. Se trata de una cena sofisticada para hombres y mujeres adultos, en la que celebraremos con todos mis viejos amigos el hecho de que no me convertiré en una vieja solterona. Por cierto, supongo que habrás llamado a un estríper, ¿no?


			—Por supuesto —contesté yo, y seguía sonriendo cuando colgué el teléfono.


			 


			 


			En la calle el aire era mucho más frío de lo que esperaba, así que me alegré de llevar mi grueso abrigo de lana y mi bufanda de punto bien enrollada alrededor del cuello. Sin saber muy bien hacia dónde dirigirme, mis piernas marcaron su propio ritmo y me condujeron por calles tortuosas hasta llegar a mi antiguo hogar. Yo no hice nada para evitarlo. Esta era la primera parada que necesitaba hacer y, en principio, la más fácil. Allí no había un pasado oscuro; solo recuerdos felices de mi infancia.


			Alguien había renovado la vieja cerca de estacas con piezas de hierro forjado, lo que le daba un aspecto mucho más elegante, y había pintado la puerta delantera de un verde chillón, pero aparte de eso todo seguía igual. Era reconfortante ver que la casa no había sufrido demasiados cambios, aunque me fijé en que el jardín estaba más cuidado; papá nunca había sido un gran jardinero. También había unas elegantes persianas de madera en lugar de las acogedoras cortinas que tanto nos gustaban a nosotros, pero básicamente seguía pareciendo nuestra casa.


			Mientras permanecía en la acera dejé que me invadiera una oleada de recuerdos, un caleidoscopio de imágenes que abarcaban años, pero nada ensombreció mi mente. Hasta hacía cinco años este era el único hogar que había conocido, y aún representaba ese santuario seguro que no lograba encontrar en ninguna otra parte. Allí, en la acera, sentí que ese era el sitio donde debía estar, aunque sabía que en realidad no era así, y noté que la nostalgia me perforaba como un dardo. Me sorprendí al darme cuenta de que era la primera vez que estaba frente a la casa desde la noche del accidente.


			La decisión de mudarnos y el proceso de traslado y venta se llevaron a cabo durante los largos e interminables meses que pasé ingresada. ¿Quién sabe si fue una decisión acertada o no? Mi pobre padre estaba tan desesperado que hizo todo lo que estuvo en sus manos para minimizar mi dolor. Medio enloquecida por la pena que sentía, me había aferrado a él desesperadamente desde mi cama de hospital y le había suplicado que nos fuéramos muy lejos, así que eso hicimos.


			Súbitamente, mis recuerdos se volvieron amargos como el cianuro, así que le di la espalda a la casa y empecé a alejarme a paso rápido. Mis ojos se humedecieron furiosamente cuando el viento helado y cortante me azotó la cara.
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