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      Para Shauna Summers,


      mi maravillosa editora;


      Maxwell Perkins está sonriendo en alguna parte.


      Y para toda la gente de Ballantine que queda en segundo plano,


      por su duro trabajo y su alto nivel de exigencia.


      Gracias

    

  


  
    
      Hace un frío ingrato, y estoy abatido.


      


      SHAKESPEARE
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    Prólogo


    


    Londres, 1814


    


    –Mírate. Otra vez borracho. Eres patético —le dijo lord Hubert a su hermano pequeño.


    El mayor Jason Sherbrooke se limitó a soltar una risita insolente a modo de respuesta. Mirando ﬁjamente el fuego, se arrellanó en su raído sillón y dio otro trago a la botella de ginebra.


    Mientras se abría camino con cuidado a través del caos que reinaba en la sórdida habitación de soltero del mayor, Algernon Sherbrooke, vizconde Hubert, sacó un pañuelo meticulosamente doblado con sus iniciales y se tapó los oriﬁcios nasales para evitar respirar el hedor que ﬂotaba en el aire.


    —Que Dios nos ampare, esta habitación huele a queso podrido, a orines o a algo igualmente apestoso. ¿Es que nunca limpias lo que ensucias?


    —Desde luego, soy la pulcritud personiﬁcada —farfulló Jason.


    Algernon frunció los labios. La causa del malestar de su hermano era evidente. Miró la manga vacía de la chaqueta del desaliñado uniforme rojo de Jason. El mayor había perdido el brazo derecho durante la brutal carga de la caballería en la batalla de La Albuera. Había tenido suerte de escapar con vida. Algernon acercó una tosca silla de madera al fuego y se sentó con cautela.


    —Tal vez deberías contratar a una criada en lugar de quedarte ahí sentado compadeciéndote de ti mismo.


    —Y un cuerno. La última me robó —masculló su hermano.


    —No me extraña, teniendo en cuenta dónde vives. —La pensión de Jason no quedaba lejos de los cochambrosos pisos que Algernon poseía, muy en secreto, en una zona peligrosa del East End. Por desgracia, aquella inversión todavía no había rendido los beneﬁcios que él esperaba, pese a que había subido el precio de los alquileres el mes anterior. Le daba igual que solo faltaran quince días para Navidad. Estaba dispuesto a echar a todo aquel que no le pagase el importe completo—. ¿Por qué sigues en esta ratonera? Ambos sabemos que puedes permitirte algo mejor.


    Jason lo miró con expresión aburrida.


    —¿Qué importa eso?


    —¿Acaso no tienes orgullo?


    —¿Qué demonios quieres, Algy? Dudo que esta visita se deba a un repentino arrebato de amor fraterno. ¿Te has contagiado del maldito espíritu navideño o has venido por alguna razón?


    Algernon escudriñó con recelo el rostro bronceado de Jason, con su desaliñado bigote de color cobrizo. Iba a tener que proceder con cuidado. Incluso estando borracho, su perspicaz hermano no era un hombre a quien se pudiera engañar fácilmente; estaba muy curtido por los años que había pasado en la guerra.


    —Tal vez he venido para evitar que te mates con la bebida.


    —Pierdes el tiempo. —Mientras alzaba nuevamente la botella, Jason le lanzó una mirada de reojo—. Pero dudo que ese sea el motivo de tu visita.


    Algernon le dirigió una mirada penetrante durante un largo rato; luego suspiró dándose por vencido.


    —No. No he venido por eso.


    —En el ejército respetamos a los hombres que van directos al grano.


    —Muy bien. —La delgada cara de Algernon se estiró al hacer una pausa, y sus ojos de color avellana se volvieron todavía más fríos—. Necesito la dote de Miranda.


    Los ojos legañosos de Jason se despejaron de la sorpresa.


    —Me encuentro en una situación difícil…


    —Oh, no. No sigas. Me niego rotundamente.


    —Escúchame…


    —No hay nada de que hablar.


    —¡Jason!


    —No te puedo dar ese dinero porque no es mío, Algy, y desde luego tampoco tú puedes gastarlo. Richard se lo dejó a su hija…


    —¡Su hija bastarda! Maldita sea, Jason, ella no es una de los nuestros.


    —Puede que Miranda sea ilegítima, pero eso no cambia el hecho de que sea la hija de nuestro hermano.


    Su hermano mayor, Richard, había sido el vizconde Hubert antes de que el título pasara a Algernon, el segundo en nacer. Richard, que era soltero y muy mujeriego, había muerto sin descendencia legítima; tan solo había dejado una hermosa niña que había tenido con su amante, la famosa actriz Fanny Blair. Pero Fanny murió con él un día de verano en que su barco de recreo se hundió en el lago. Solo sobrevió su hija, Miranda, que por aquel entonces tenía ocho años, tras ser rescatada por un pescador.


    —Es nuestra sobrina —concluyó Jason con ﬁrmeza.


    —No según la ley —dijo Algernon fríamente.


    —Pero sí según la sangre.


    —No le debemos nada. ¡Deja que se busque la vida!


    —Dios, ¿estás oyendo lo que dices? Siempre has sido un cretino insensible.


    —¿Cómo puedes ponerte sentimental con esa cría? ¡Su madre no era mucho mejor que una fulana!


    —Pues da la casualidad de que a mí me gustan las fulanas —dijo Jason con una sonrisa de satisfacción, cruzando los talones de las botas ante el fuego.


    Conteniendo unas palabras de las que sabía que se arrepentiría, Algernon se levantó repentinamente de la silla y se paseó por la abarrotada y mugrienta habitación, pasó por encima de un escabel roto, unas botellas vacías y montones de ropa sucia. Apartó un libro de una patada y se detuvo junto a la pared del fondo, parpadeando mientras se esforzaba por dominar su irritación. Maldita sea, ¿cómo iba a hacer entrar en razón a aquel borracho? Cerró la mano sobre el puño de encaje de su camisa.


    —Si acabo arruinado, toda la familia quedará deshonrada, incluido tú.


    —No te preocupes, Algy, no te arruinarás —dijo Jason, riéndose entre dientes—. Eres listo como un zorro y tienes los principios de una serpiente. Tengo fe en ti. Encontrarás alguna forma de evitarlo. Pero no quiero volver a oírte hablar en contra de Miranda. Da la casualidad de que le tengo mucho cariño a esa niña.


    —Ah. —Algernon se dio la vuelta—. ¿Y cuándo fue la última vez que fuiste a visitarla a la escuela? ¿Hace un año? ¿Dos? ¿Cinco? —le espetó, mientras Jason parpadeaba, visiblemente sorprendido—. ¡Antes de lo de La Albuera, seguro!


    Jason le lanzó una mirada de advertencia.


    —En la escuela se ocuparán de ella hasta que esté lista para su presentación en sociedad.


    —¿Presentación en sociedad? —gritó su hermano—. En primer lugar, es una bastarda y no tendrá ninguna posibilidad de…


    —Sí que la tendrá. Para eso está el dinero.


    —Pues no va a recibir ninguna ayuda por mi parte —gruñó—. Me aseguraré bien de que ni mi mujer ni mis hijas la saluden en sociedad. En segundo lugar, ¿te has parado a pensar que el momento de esa gran puesta de largo que imaginas ha pasado ya? Miranda tiene diecinueve años. Si te preocupara tanto su bienestar, te habrías dado cuenta de que la edad adecuada para ello fue hace un par de años.


    Jason se lo quedó mirando ﬁjamente, sorprendido.


    —¡No tiene diecinueve años!


    —Sí que los tiene. ¡Despierta! ¡Deja la botella y piensa! Es una mujer adulta, una mujer a la que no puedes pretender hacer entrar en nuestro círculo. La sociedad no la aceptará. ¿No te das cuenta de que sería cruel ponerla en una situación tan incómoda?


    —Saldrá adelante, Algy. No conoces a Miranda. Es muy valiente. Además, siempre ha tenido la belleza de su madre. Una cara bonita puede hacer que una mujer llegue lejos en «nuestro círculo».


    Algernon hizo un esfuerzo por mantener la calma.


    —Escúchame. Si realmente es una buena escuela, habrán preparado a Miranda para que ocupe un puesto de institutriz u otro empleo digno de una mujer respetable y que se ajuste a su posición. Dime, ¿por qué debemos hacernos responsables de la hija bastarda de Richard?


    —No hables en plural. Soy yo quien debe hacerse responsable. —Jason movió la cabeza con gesto de disgusto—. Richard sabía que la tratarías como si fuera basura si la dejaba a tu cargo.


    —¿Dónde está tu lealtad, maldita sea? ¡Soy tu hermano y me enfrento a la ruina! La cosecha del año pasado fue mala. La bolsa ha bajado…


    —Deja que adivine: tienes que volver a cubrir las pérdidas de tu querido Crispin en las mesas de juego.


    Algernon lo miró con los ojos entornados.


    —Crispin es mi hijo, mi heredero. ¿Pretendes que lo deje a merced de unos prestamistas criminales?


    —Entiendo. Así que preﬁeres quitarle a Miranda la dote, su futuro, para que tu hijo no pierda su reputación en el club. No, Algy. Tú y tu hijo podéis iros al inﬁerno.


    —Jason…


    —Algy, de todas formas solo son cinco mil libras. Crispin es capaz de perder esa cantidad en cinco minutos. Sin embargo, ese dinero cambiaría el futuro de Miranda.


    —Idiota. —Algernon empezó a pasear por la estancia, volvió a sentarse en la silla situada junto a él y examinó intensamente el rostro macilento de su hermano—. ¿Cinco mil libras? ¿Es que no dejas la botella ni para ﬁjarte en tus propias cuentas?


    Jason se removió incómodo en su sillón.


    —¿A qué te reﬁeres?


    —Antes de marcharte a la guerra invertiste la mayor parte del dinero de la herencia en una pequeña empresa llamada Fundiciones Waring, ¿recuerdas?


    —Sí, ¿y qué?


    —Jason. —Algernon sacudió la cabeza—. Fundiciones Waring consiguió tantos contratos de guerra que la compañía se ha convertido en un imperio. Esas cinco mil libras valen ahora cincuenta mil.


    Jason se quedó boquiabierto. Dejó la botella y se quedó mirando a Algernon, estupefacto.


    Algernon no pudo evitar esbozar una sonrisa irónica al ver la expresión de sorpresa de su hermano. Quizá ahora el muy tonto entraría en razón. Se hizo un largo silencio, interrumpido únicamente por el silbido del viento invernal en los aleros y el chisporroteo del fuego de la chimenea.


    —¿Cincuenta mil libras? —gritó de repente Jason al recobrar el habla.


    —¡Sí! ¡Tú lo hiciste, Jason! —susurró Algernon en tono febril—. Tú eres quien merece ese dinero. ¿Ves de lo que eres capaz cuando no tienes el cerebro empapado en alcohol?


    —¡Cielo santo, cincuenta mil libras! —Jason echó la cabeza atrás al tiempo que se daba una palmada en el muslo y empezó a reírse como un borracho. Se levantó del sillón, volvió a coger la botella y la alzó alegremente—. ¡Oh, Miranda, muchacha! ¡Cincuenta mil libras! ¡Dios, podrá casarse con un duque! —Pasó por delante de Algernon dando un traspiés, con la cara colorada de la emoción—. Dios mío, es un milagro. —Sacó el macuto del ejército y, empleando torpemente la mano izquierda, empezó a meter algunas prendas de ropa.


    —¿Qué estás haciendo?


    —¡Me voy a Warwickshire a buscarla a la escuela, eso es lo que voy a hacer! Y si tiene diecinueve años… ¿De verdad tiene diecinueve años? —preguntó, alzando la vista.


    Algernon no respondió a la pregunta.


    —No vas a ir a ninguna parte.


    Jason se enderezó con cautela y dejó lo que estaba haciendo.


    —¿Cómo?


    —No seas ridículo. Bajo ningún concepto dejaremos una fortuna como esa en manos de una cualquiera.


    —Ella no es una cualquiera, Algy. Ya no. —El bigote de Jason se ladeó movido por su sonrisa torcida—. Es la señorita Miranda FitzHubert, heredera. Más vale que lo recuerdes para que no te gire la cara cuando sea duquesa.


    Algernon se levantó de la silla, y su expresión se tornó peligrosa.


    —Escucha, hermano. Vas a entregarme ese dinero. No pienso quedar deshonrado públicamente por culpa de tu insensata caballerosidad hacia nuestra sobrina bastarda. Pon la cuenta a mi nombre. Cuando me haya recuperado devolveré el dinero, si quieres. Miranda no se enterará.


    —Que te jodan, Algy. Prueba en el banco. —La carcajada de Jason se interrumpió bruscamente; Algernon había sacado una pistola, y con sangre fría le apuntaba entre los ojos.


    —Mi querido hermano, por lo visto no entiendes la gravedad de mi situación. Necesito ese dinero, Jason. Y lo conseguiré. Dame los documentos y pon la cuenta a mi nombre. Ahora.


    Jason miró la pistola con incredulidad y luego a él.


    —Maldita sea, ¿te has vuelto loco?


    —Nosotros somos parientes. Ella no es nadie.


    —Hijo de puta —susurró Jason—. Serías capaz de hacerlo, ¿verdad?


    Algernon amartilló la pistola con el pulgar.


    —Haz lo que te digo, Jason. Estás borracho. No piensas con claridad. De hecho, no estás en condiciones de manejar el dinero ni a la chica. Como cabeza de familia, yo me haré cargo de todo a partir de ahora.


    —Me volarías la tapa de los sesos por cincuenta mil libras, ¿verdad, Algy? Claro que sí. ¡Lo harías sin vacilar! Al ﬁn y al cabo… —Jason hizo una pausa y su rostro se puso tirante con una ira creciente— mataste a Richard para apoderarte de su título, ¿verdad? ¿Verdad? —chilló, mientras los ojos de Algernon refulgían de ira—. No sé cómo lo hiciste, pero conseguiste que el barco de Richard se hundiese en el lago. ¡Gusano traidor! Siempre lo he sospechado, pero hasta este momento no lo sabía con seguridad.


    —Me temo que te has vuelto loco de tanto beber, Jason —dijo Algernon, con fría serenidad—. Y ahora sé bueno y dame los documentos.


    —¡Ni lo sueñes! ¿Crees que me da miedo una pistola? Durante los últimos cinco años me he cansado de ver los cañones de los mosquetes franceses. ¿Qué diablos me importa? ¡Adelante, aprieta el gatillo, cobarde! No tengo nada que perder.


    —No me provoques, Jason —susurró—. Sería una gran pérdida. Soy tu pariente más cercano y sé que antes de ir a la guerra hiciste testamento. Si te matase Miranda pasaría a ser mi pupila; de todas formas, su fortuna acabaría bajo mi control.


    —Te equivocas, amigo. ¿Crees que soy tan estúpido como para nombrarte su tutor? —Los labios de Jason se volvieron más ﬁnos al esbozar una sonrisa salvaje—. No, hermano, hice ciertas rectiﬁcaciones en mi testamento cuando estaba en el ejército… ante hombres en quienes podía conﬁar. Dime la verdad, Algy. Admite que mataste a Richard y a Fanny y que intentaste también matar a Miranda, y te daré el dinero.


    Algernon se lo quedó mirando. El corazón le latía a toda velocidad, pero todavía conseguía controlarse. Bajó lentamente la pistola, aunque sin llevársela al costado. En lugar de ello la detuvo a la altura del corazón de Jason.


    —Saluda a Richard de mi parte —murmuró.


    La botella de ginebra cayó; sonó un disparo, y el fogonazo de la cazoleta del arma iluminó la cara enjuta de Algernon y sus despiadados ojos. Jason se tambaleó hacia atrás y cayó al suelo con gran estrépito llevándose las manos al pecho. Algernon bajó la pistola hasta situarla a un lado.


    Mientras luchaba por respirar, Jason miró horrorizado las botas impecablemente pulidas de su hermano. El vizconde pasó por encima de él, se dirigió tranquilamente al escritorio de la esquina, abrió el cajón y empezó a buscar entre sus documentos privados.


    Aturdido por el dolor y la incredulidad ante la maldad de su hermano, Jason pensó que se estaba muriendo. Luego se maldijo por no haber protegido la herencia de Miranda como debería haber hecho por medio del tribunal de equidad. Pero Richard murió tan de repente, y él estaba tan ansioso por irse a la guerra, que quiso evitar los quebraderos de cabeza de tener que lidiar con la pesada burocracia, y en lugar de ello depositó el dinero en un fondo de inversiones privado a nombre de Miranda. Él mismo se inscribió como administrador.


    Ahora ella se encontraba en un terrible peligro. Si Algy había sido capaz de matar a sus hermanos a sangre fría, difícilmente vacilaría en hacer lo mismo con su sobrina ilegítima. Incapaz de detenerlo, Jason se quedó tumbado en el suelo en medio de un charco de sangre.


    —Ah, aquí está… Miranda FitzHubert. Dios mío, ¿qué es esto? —Algernon hizo una pausa—. Jason, Jason, ¿qué has hecho? Vaya, es una lástima.


    En plena agonía, Jason alzó la vista mientras Algy se acercaba a él lentamente. El vizconde inclinó la cabeza y lo escudriñó. Su cara era un óvalo borroso recortado contra la oscuridad que se apoderaba de la habitación. Su voz parecía extrañamente apagada, y ﬂotaba hasta él con enojo.


    —No deberías haber puesto su nombre en la cuenta, Jason. ¿Cómo voy a apoderarme de ella ahora? ¿Te das cuenta de lo que has hecho? Ahora también tendré que librarme de tu querida sobrina.


    —¡No! —gritó él con voz ahogada, pero las botas lustrosas de Algernon se alejaron con paso airado y regresaron al escritorio.


    Jason permaneció allí tumbado viendo cómo la sangre de su pecho se extendía sobre el suelo y se ﬁltraba por las sucias grietas que había entre los tablones. Horrorizado, se dio cuenta de que su existencia podía medirse ahora en segundos, pero al menos había hecho algo bien, pensó: vio el rostro severo y honrado del guerrero a quien había nombrado tutor de Miranda en su testamento: el hombre más fuerte y duro que conocía, el valiente coronel de su regimiento.


    Damien Knight, el conde de Winterley. «Protégela…»


    Envió una advertencia desesperada a su querido compañero de armas. Sabía que no se había equivocado en su elección. Damien Knight era todo un héroe de guerra.


    Aquel hombre siempre había estado envuelto en un halo de leyenda: un misterioso fulgor de protección divina, como si hubiera nacido únicamente para luchar por el rey, defender a los débiles y proteger a los inocentes. Como un caballero de la antigüedad, era puro de espíritu e implacable en la batalla. Jason le había conﬁado la custodia de Miranda por el inviolable sentido del honor de aquel hombre; ignoraba completamente que las aterradoras, casi sobrenaturales, dotes asesinas de Damien pudiesen ser necesarias en su papel de tutor.


    A medida que empezaba a perder la conciencia, y que el ﬂujo de la sangre disminuía en sus venas, encomendó a Miranda a su amigo; ya no podía hacer nada por sí mismo. Cerró los ojos, sabedor de que era inútil luchar contra el frío que se extendía por sus miembros.


    —¿Jason? —La voz seca de Algy sonaba apagada, como si viniera de una distancia cada vez mayor o atravesara un velo tenue y trémulo.


    «Ten cuidado con él, Knight. Lo único que puede hacerte daño es un cobarde.» De repente, todos los pensamientos se disolvieron en la placidez que se apoderó de él. Sus ojos mortecinos percibieron una luz interior de una belleza indescriptible. Impotente, débil y herido, se dejó envolver por ella. En realidad, la muerte supuso un alivio para Jason Sherbrooke. La guerra lo había destrozado, había desfigurado su cuerpo y su alma, pero ahora ya no sentía dolor. Cerró los ojos. «Por ﬁn.»


    Volvía a casa.
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    Berkshire


    


    Damien Knight, conde de Winterley, blandió el hacha de mango largo por encima de su cabeza con una dura mirada, la dejó caer de golpe con una fuerza salvaje y partió limpiamente por la mitad el tronco colocado de pie. El ruido seco del hachazo atravesó el campo nevado como un disparo y asustó a los mirlos que picoteaban los rastrojos del trigo. Se movía con suavidad. Totalmente abstraído, bajó el hacha, se ajustó uno de sus gruesos guantes de piel y cogió los trozos de madera astillada; luego, los apiló en un montón que durante las últimas semanas había crecido hasta alcanzar unas proporciones amenazantes, como si por mucha leña que recogiera no pudiera encender un fuego que le hiciese entrar en calor. Tras colocar el siguiente leño en el tocón del árbol que le servía de tabla, le asestó un golpe.


    Repitió ese movimiento una y otra vez; estaba intensamente concentrado en la tarea, dejando que absorbiera su torturada mente, hasta que vio que algo había captado la atención de su semental en el terreno de al lado.


    El caballo blanco era su única compañía en aquel lugar. El animal había estado piafando entre la escarcha, mordisqueando las briznas de hierba que encontraba, pero ahora tenía la cabeza alzada y las elegantes orejas puntiagudas levantadas en dirección al camino. Damien se secó el sudor de la frente con el brazo, apoyó la otra mano en el mango del hacha y entornó los ojos ante el resplandor blanquecino de aquel día de mediados de diciembre, mientras seguía la mirada de su caballo.


    El animal soltó un relincho agresivo y echó a correr en dirección a la valla; su cola de color marﬁl ondeaba como un banderín de guerra. Damien observó un instante al animal con deleite. Debía de hacer un mes que Zeus no llevaba silla de montar. Los dos estaban volviendo a un estado natural, pensó, al tiempo que se rascaba la corta y áspera barba morena que le había crecido en la mandíbula. Sin la menor sorpresa, únicamente con una débil ansiedad, observó cómo su hermano gemelo, lord Lucien Knight, se acercaba a medio galope por el camino de entrada a lomos de su magníﬁco caballo negro andaluz.


    Zeus echó a correr junto a ellos al otro lado de la valla, desaﬁando al caballo negro que invadía su territorio. Afortunadamente, Lucien era un jinete demasiado diestro para perder el control de su montura.


    Damien bajó la barbilla hasta casi tocarse el pecho y soltó un suspiro que formó una nube de vaho en el viviﬁcante y frío aire. Pensó que su hermano venía para comprobar cómo estaba.


    No le gustaba que alguien le viera en aquel estado, pero al menos con su perspicaz hermano no tenía que ﬁngir que estaba bien.


    Lucien y la que era su esposa desde hacía tres meses, Alice, vivían en Hampshire, a dos horas de la destartalada casa solariega de Damien, que le había sido concedida por el Parlamento junto con su título. En realidad, él no sabía en qué consistía ser conde. Su nueva posición simplemente parecía haberlo convertido en el criado de los condenados políticos. Tras coger los últimos troncos partidos y añadirlos al montón de leña, lanzó una mirada de incertidumbre en dirección a la ruinosa y descuidada mansión que le habían otorgado. Construida con piedra caliza de color gris blanquecino en torno a 1760, Bayley House estaba inspirada en un clásico templo griego con un frontón triangular sostenido sobre cuatro enormes columnas. A Damien le recordaba un mausoleo.


    Por dentro también lo parecía, con aquellos enormes suelos vacíos despojados de mobiliario y con el frío suﬁciente para conservar un cadáver. Tenía la ligera sensación de que el lugar estaba encantado, pero sabía perfectamente que los únicos fantasmas que había habitaban en su interior. No poseía ni el dinero ni la energía para devolverle la vida a aquella casa y arreglarla como era debido, aunque tampoco le importaba especialmente. Era un hombre austero y no necesitaba lujos.


    Cuando llegó allí en noviembre, poco después de la conmemoración de la Conspiración de la Pólvora, acampó junto a la chimenea en lo que antaño había sido el salón de la casa. Sus compañeros de regimiento —los pocos que habían sobrevivido— se habían dispersado y habían regresado con sus familias, pero al menos conservaba su equipo, cuyos casi treinta kilos de peso había cargado en la espalda a lo largo de cientos de kilómetros de marchas por Portugal y España. Aquello lo reconfortaba: su tienda; su juego de platos de hojalata para el rancho llenos de rozaduras y abolladuras y su cantimplora de madera; su sobretodo, que hacía las veces de manta; su macuto, que utilizaba como almohada; un poco de queso, galletas y salchichas para alimentarse, y unos cuantos puros. Un soldado necesitaba poco más en la vida, salvo, claro está, alcohol y prostitutas, pero Damien había renunciado a todo aquello en un serio intento por serenar su torturada mente con una vida ascética.


    Sin embargo, echaba de menos cien veces más a las chicas que la ginebra, pensó lanzando un suspiro melancólico. Lucien podía quedarse con la reﬁnada dama con la que se había casado; él prefería a las fulanas soeces e indecentes pero que sabían cómo tratar a un soldado. Imaginar a una mujer dulce y dispuesta despertaba las reprimidas necesidades de su cuerpo, pero desechó sus ansias de desahogarse y apartó el hacha mientras su hermano se acercaba. No podía arriesgarse a que algo alterase su precario equilibrio.


    La nieve salió volando de debajo de los cascos del caballo negro cuando Lucien refrenó al animal, con expresión animada, las mejillas sonrosadas por el frío y los ojos grises centelleando con el brillo de un recién casado. Se recostó en la silla de montar por un instante, apoyó el puño derecho en la cadera y movió la cabeza mientras miraba a Damien con una diversión sardónica.


    —Mi pobre y querido hermano —dijo, con una risita arrogante.


    —¿Qué pasa? —gruñó Damien, frunciendo ligeramente el ceño.


    —Qué encantadoramente rústico. Pareces un leñador ermitaño. Lancelot, por ejemplo, después de hacerse monje.


    Damien resopló.


    —Así que te han soltado un par de horas, ¿eh? ¿Cuánto falta para el toque de queda?


    —Lo justo para que mi dulce dama se dé cuenta de lo mucho que me adora. Cuando vuelva… —Le lanzó una mirada maliciosa— la bienvenida merecerá la pena. —Desmontó con un movimiento ágil y su lujoso gabán de lana negra se arremolinó tras él. Impecable y elegante, rebosante de la delicadeza del cuerpo diplomático, Lucien se metió la mano en el abrigo y le ofreció a Damien un periódico mientras se aproximaba a él caminando a grandes zancadas.


    —Pensé que a lo mejor te apetecía saber qué pasa en el mundo.


    —¿Napoleón sigue vigilado en Elba?


    —Por supuesto.


    —Es lo único que necesito saber.


    —Bueno, pues entonces utilízalo para hacer fuego, aunque pareces bien provisto en ese aspecto. ¿Tienes pensado quemar a una bruja? —Lucien miró de reojo la gigantesca pila de leña.


    Damien lo observó con expresión irónica y aceptó el ejemplar del London Times sin contestar.


    Lucien recorrió su cara con una mirada perspicaz.


    —¿Cómo te va, hermano? —preguntó, en un tono más suave.


    Damien se encogió de hombros y se apartó, avergonzado por su preocupación.


    —Este lugar es tranquilo. Me gusta.


    —¿Y…? —Lucien aguardó a que le informase de su estado mental, pero Damien evitó aquella pregunta tácita esquivando la mirada penetrante de su hermano gemelo.


    —Hay mucho trabajo, claro está. Hay que reparar las vallas. Vamos a plantar cebada allí —señaló los campos con el dedo—, avena allí y trigo allá en la primavera. —«Si es que llega», pensó.


    —Dios, dame paciencia. No te hagas el tonto, por favor. No te he preguntado qué tal está la casa. Quiero saber cómo lo llevas. ¿Has vuelto a tener algún…?


    —No —lo interrumpió Damien, lanzándole una mirada de advertencia. No tenía ganas de que le recordaran el infernal delirio, o el brote de locura o lo que diablos hubiera sido, que había sufrido en la conmemoración de la Conspiración de la Pólvora. Ni siquiera soportaba pensar en ello. El estruendo de los cañones de la ﬁesta y el estallido de los fuegos artiﬁciales le habían jugado una mala pasada a su cabeza: le habían hecho creer que volvía a estar en la guerra. Durante cinco o seis minutos perdió la noción de la realidad; una situación horrible para un hombre perfectamente entrenado para matar.


    Cuando pensaba en lo cerca que había estado de hacer daño a alguien se le helaba la sangre. Desde aquella noche se había exiliado en aquel lugar y no tenía intención de volver a dejarse ver en sociedad hasta que se hubiera curado, hasta que ya no supusiera una amenaza para toda aquella gente por la que había sacriﬁcado su inocencia, y hasta que volviera a ser el héroe militar que el mundo esperaba que fuera.


    Se dio cuenta de que Lucien lo estaba examinando, escrutándolo con su habitual sagacidad; sus ojos grises lanzaban destellos de inteligencia.


    —¿Sigues teniendo pesadillas?


    Damien se limitó a mirarlo.


    No quería reconocerlo, pero los espantosos sueños de sangre y destrucción eran ahora todavía más frecuentes, como si su confuso cerebro no pudiera librarse con la suﬁciente rapidez del veneno que lo aquejaba. La ira que sentía era como un río helado, semejante al helado Támesis que rodeaba su propiedad. Sabía que estaba allí, pero lo más extraño era que no podía… sentirla. Era incapaz de sentir cualquier cosa. Suponía que seis años en el frente, soportando el terror, el horror y la angustia, surtían ese efecto en un hombre.


    —No deberías estar solo en un momento así —le dijo Lucien con delicadeza.


    —Sí, debo estar solo, y sabes por qué. —Evitando la mirada de su hermano, se dedicó a ordenar unos troncos del montón y luego se sacudió algunos pedazos de corteza de sus pantalones de ante.


    —Al menos espero que sigas pensando ir a Londres para reunirte con la familia en Navidad.


    Damien asintió con la cabeza ﬁrmemente.


    —Allí estaré. —Mientras el excesivamente jovial príncipe regente se abstuviera de patrocinar otro irritante espectáculo de fuegos artiﬁciales en la ciudad, no veía motivo de preocupación. Nochebuena era una noche sagrada y tranquila; era Nochevieja la que solía ser estridente, acompañada del habitual alboroto, el ruido y los petardos. Para entonces estaría de vuelta en su santuario en Bayley House—. ¿Quieres algo de beber? —ofreció, tras acordarse de mostrarse hospitalario.


    —No, gracias. —Lucien se metió las manos en los bolsillos del gabán y apartó la vista, entornando los ojos en dirección al horizonte. Parecía que estuviera vacilando—. En realidad… he venido también por otro motivo, Damien. La verdad es… Oh, demonios —murmuró, cerrando los ojos—. No sé cómo decirte esto.


    Damien echó un vistazo a Lucien, sorprendido por su tono adusto. Una punzada de temor le recorrió la columna vertebral al ver la palidez de su hermano y su mirada angustiada.


    —Dios santo, Lucien, ¿de qué se trata? —Damien abandonó el montón de leña y se dirigió hacia él, mientras se quitaba los guantes—. ¿Qué ha pasado? ¿La familia…?


    —No, todos estamos bien —dijo Lucien rápidamente. A continuación agachó la cabeza y habló con diﬁcultad—. Esta semana estaba por negocios en Londres cuando me enteré. La noticia ha corrido por toda la ciudad. Lo siento mucho, Damien. —Haciendo acopio de valor, alzó la cabeza y lo miró a los ojos—. Sherbrooke ha muerto. Fue asesinado la noche del miércoles.


    —¿Qué? —Rápidamente, Damien sintió que se le revolvía el estómago y le entraban náuseas, pero no podía dejar de mirar a su hermano, sin entender.


    —Por lo visto fue un robo. El intruso le disparó en el pecho. He venido en cuanto me he enterado. —Lucien lo miró angustiado—. Ya sé que no estás en condiciones de oír algo así, pero no quería que te enterases de otra forma.


    Damien notó que el aire le salía de los pulmones con un silbido.


    —¿Estás seguro? —logró decir.


    Lucien asintió con la cabeza con expresión de dolor.


    —Oh, Dios. —Damien se volvió y se alejó unos pasos, luego se detuvo, con la mente en blanco. Se pasó la mano por el pelo y se quedó allí, sin saber qué hacer, observando el inhóspito horizonte y los árboles desnudos del huerto que había en el cerro, negros y retorcidos, y el frío centelleo del río helado. El sol se había escondido detrás de las nubes, y donde antes la nieve relucía, ahora solo había un implacable resplandor blanco.


    Se hizo un largo silencio.


    Detrás de él, oyó cómo el caballo negro de Lucien resoplaba y piafaba en el suelo con impaciencia principesca. Su hermano murmuró algo en voz baja para sosegar al animal, mientras Damien luchaba en silencio por asimilar el golpe sin caer de rodillas, desesperado. Él creía que ahora estaban a salvo. La guerra había terminado. ¿Cómo había podido olvidar que a la muerte, la vencedora deﬁnitiva, nada la detenía?


    Se dio la vuelta bruscamente, con el rostro ensombrecido por la furia.


    —¿Se sabe quién lo hizo?


    —No. En Bow Street siguen investigando. Sospechan de varios ladrones conocidos de la zona. Me he tomado la libertad de enviar a algunos de mis jóvenes socios para investigar el caso.


    —Gracias. —Apartó la vista, temblando, con el semblante duro e inexpresivo, pero aun así se sorprendió de lo rápido que había digerido la noticia. Desde luego, a aquellas alturas, la muerte de un amigo ya era casi una rutina, pensó con profunda amargura. Había que llevar a cabo ciertas diligencias y seguir ciertos rituales. Él era el albacea del testamento de Jason. Tenía obligaciones que cumplir. Se aferró a ellas para no perder la cordura.


    Sus hombres también lo necesitarían, pensó. Como coronel suyo, le correspondía dar ejemplo de conducta, disciplina y varonil autocontrol. Ellos todavía dependían de él, igual que en el campo de batalla, para poder mantenerse ﬁrmes frente al caos y el desequilibrio que todos experimentaban. Media década de sus vidas había transcurrido en un sangriento episodio de horror, y de repente allí estaban, aturdidos de verse nuevamente en la vieja y tranquila Inglaterra; unos salvajes que volvían a la sociedad, donde debían volver a ser unos caballeros. «Por Dios, he sido un egoísta», pensó, cerrando los ojos y maldiciéndose por haberlos abandonado escapando a aquel lugar para lamerse las heridas. Si se hubiera quedado en Londres, si hubiera cuidado mejor de Sherbrooke… «Debería haber estado allí.»


    Inclinó la cabeza, atormentado. Era evidente que había permanecido en soledad suﬁciente tiempo.


    Cuando alzó la cabeza, tenía los ojos fríos y grises como una piedra y, al hablar, su voz sonó con el tono uniforme, controlado y apagado de un veterano comandante.


    —Supongo que me necesitarán en Londres para el entierro. No era un hombre demasiado unido a su familia.


    Lucien recorrió su rostro con una mirada de inquietud, tratando de advinar sus pensamientos.


    —Hay algo más. —Se metió la mano en el chaleco, sacó un trozo de papel doblado y se lo tendió—. El notario de Sherbrooke ha intentado contactar contigo. Le dije que yo te entregaría esto. Parece ser que Jason no solo te nombró albacea de su testamento, sino también tutor de su pupila.


    —Maldita sea, lo había olvidado —murmuró Damien, al tiempo que cogía la carta. Rompió el sello y desdobló la misiva sintiendo un escalofrío al recordar la conversación que habían mantenido tras la batalla de La Albuera, en la que Sherbrooke, medio muerto a causa de las heridas de sable, con el brazo derecho amputado, le había rogado que aceptara ser el tutor de su joven sobrina huérfana en caso de que él no sobreviviera. Damien había aceptado.


    Embargado por un rápido sentimiento dominante de pérdida, recordó que Sherbrooke solía comprar recuerdos para la niña y que le enviaba a Inglaterra telas de encaje español y collares de todas las ciudades que conquistaban. Pañuelos alegres y coloridos, pequeñas muñecas, zapatillas de satén.


    «¿Cómo diablos se llamaba?» Examinó la carta del notario. «Escuela de Yardley, Warwickshire…»


    Nunca había visto a la niña, pero sabía que era la hija bastarda que el difunto hermano mayor de Sherbrooke, el vizconde Hubert, había tenido con su amante, una actriz. Antes de la batalla de La Albuera, Sherbrooke le hablaba con frecuencia de la alegre niña y le leía en voz alta las cartas de la pequeña, para regocijo de los oﬁciales en las comidas. Pero después de quedar mutilado pareció haberla olvidado por completo; se encerró en sí mismo y bebía cada vez más.


    «Ah, sí», pensó, examinando la hoja. Eso era.


    Miranda.


    Igual que la chica de La tempestad, de Shakespeare. «Un extraño nombre para una escolar inglesa», pensó, frunciendo el ceño con severidad. Suponía que la muchacha tendría catorce o quince años… ¿O había dejado atrás aquella edad hacía años?, se preguntó, con un repentino acceso de inquietud. Preﬁrió no pensar más en ello. Dobló la carta y se la metió en el bolsillo del pecho.


    El deber tenía un efecto galvanizante sobre él. Siendo como era un hombre de acción, se había sentido desorientado desde que su regimiento se disolvió al ﬁnal de la guerra. Guardó para sí sus emociones y las dejó a un lado con la velocidad con que un piquete recogería un campamento y se pondría en marcha. Por primera vez desde hacía semanas tenía un objetivo. Después de todo, sus demonios no podían acosarlo cuando se concentraba en ayudar a otra gente: sus hombres, su nueva pupila. Se dirigiría a toda prisa a Londres, prepararía la ceremonia dedicada a Jason y tranquilizaría a sus hombres después de aquel duro golpe. Con la experiencia de Lucien en labores de espionaje para el Ministerio de Asuntos Exteriores, los dos ayudarían a los agentes de Bow Street a encontrar a la persona que había hecho aquello; luego Damien iría a Warwickshire para comunicarle personalmente a la chica en persona la noticia de la muerte de su tío.


    «Maldita sea», pensó tristemente. Aquella sería la peor parte. Preferiría atacar una línea fortiﬁcada de enemigos franceses a enfrentarse a las lágrimas de una mujer, fuera cual fuese su edad, pero tenía que hacerlo.


    Miró a Lucien, el elocuente y políglota diplomático y espía.


    —¿Cómo se le dice a una niña que vio cómo se ahogaban sus padres que la única persona que le quedaba en el mundo ha muerto?


    Lucien hizo una mueca y movió la cabeza con disgusto.


    —Con delicadeza, amigo mío. Con muchísima delicadeza.


    —Dios —susurró Damien, que a continuación apartó la vista y soltó una brusca maldición entre dientes. Juró por Sherbrooke que le daría a aquella chica todo lo mejor, aunque ello signiﬁcara renunciar a comprar las yeguas de cría con las que tenía pensado iniciar su ganadería de caballos de carreras en primavera. Su sueño, por humilde que fuera.


    Pero por encima de todo averiguaría quién había hecho aquello.


    —Iré contigo a Londres si lo deseas —se ofreció Lucien, observándolo atentamente.


    —Gracias —murmuró él, rascándose la mandíbula desaliñada y suspirando—. Tengo que afeitarme.


    Tanto si estaba listo como si no, había llegado el momento de enfrentarse al mundo.


    


    Warwickshire, una semana más tarde


    


    —La comida está asquerosa. Odio a la profesora Brocklehurst. Yo no he nacido para trabajar como una esclava. ¡Ojalá me muriera!


    —Oh, Amy, deja de quejarte. Hoy he trabajado el triple que tú y, como ves, no pongo mala cara.


    Aquella áspera contestación resonó en el hueco de la chimenea apagada, pero únicamente podía verse un uniforme de color morado, manchado de ceniza, por encima de unas pantorrillas bien formadas enfundadas en unas medias negras de estambre y unas botas cortas llenas de rozaduras.


    —Pero tú tienes que hacer la mayor parte —dijo Amy, agitando sus rizos tan rubios como el plumero que sostenía en la mano—. Tú eres mayor. Y más fuerte.


    —Y tú más vaga —replicó Miranda FitzHubert, mientras salía de la chimenea arrastrándose hacia atrás, con la nariz tiznada. Se levantó, hizo una mueca y estiró su dolorida espalda; a continuación apartó de un codazo a la niña de doce años que estaba haciendo pucheros y se puso a enjuagar el trapo del polvo en el cubo de agua ennegrecida—. ¡Daos prisa, chicas! —ordenó al resto de muchachas aburridas y apocadas—. Tengo que salir a las cinco, y más vale que nadie haga que me retrase. —Aquella era la noche mágica de cada mes, que hacía que su existencia fuera más soportable.


    —Sí, Miranda —murmuraron las otras, sumidas en sus tareas en el aula fría y llena de corrientes de aire.


    La mayor parte de las treinta alumnas de la escuela se había marchado para disfrutar de las vacaciones, pero las cuatro chicas que estaban limpiando en ese momento el aula —Miranda, Amy, Sally y Jane— no tenían familia y se veían obligadas a pasar sus deprimentes Navidades en la escuela de Yardley. Formaban un grupo de chicas marginadas —bastardas, huérfanas, hijas de familias pobres— olvidadas y privadas de amor. Para pagar su manutención entre un curso y otro, la directora del colegio, la señorita Brocklehurst, las hacía trabajar en unas tareas que habrían hecho estremecer a una fregona.


    —¿Qué creéis que estarán haciendo las otras ahora? —reﬂexionó en voz alta Sally, mientras limpiaba cuidadosamente el rodapié.


    —Oh —suspiró Jane, subida a una silla para limpiar los candelabros de la pared—. Apuesto a que estarán cocinando pasteles con sus madres o comprando regalos para sus padres.


    —¿A quién le importa lo que estén haciendo? No entiendo por qué estáis tan tristes. Estamos mucho más tranquilas sin ellas —murmuró Miranda, que empezó a quitar la suciedad que cubría la parrilla de latón de la chimenea.


    Mientras tanto, el reloj de la repisa seguía avanzando inexorablemente. Alzó su cara manchada de hollín y le echó un vistazo. ¡Las cinco menos cuarto! ¡Cielo santo, no iba a llegar a tiempo! El telón se levantaba a las seis.


    Mientras repasaba mentalmente sus frases por enésima vez, redobló sus esfuerzos, frotando la parrilla de latón con vehemencia hasta que vio el reﬂejo de sus ojos verdes brillando con determinación en ella.


    Metió prisa a las demás. Por ﬁn acabaron de limpiar el aula de arriba abajo y guardaron sus escobas y cepillos. Miranda hizo callar a Amy mientras las chicas pasaban de puntillas por delante de la sala de la directora, donde la señorita Brocklehurst y el señor Reed, el tacaño clérigo que había fundado la Escuela para Chicas de Yardley, tomaban té con las viejas gruñonas de la Cofradía del Altar.


    Las chicas subieron la escalera hasta su dormitorio frío y sin muebles situado en la planta superior de la vieja casa de labranza reformada. La luz de la luna entraba formando franjas en la oscura habitación a través de la larga hilera de ventanas de la pared. Miranda recorrió a grandes zancadas la larga ﬁla de catres en dirección a la chimenea encendida que había al fondo del inhóspito cuarto, avanzando con paso ligero, llena de expectación ante su largamente esperada aventura. Echó un vistazo a través del cristal helado y vio que la nieve del día anterior seguía cubriendo con una ﬁna capa los campos de las inmediaciones. Aunque pasaban pocos minutos de las cinco, estaba muy oscuro.


    —¿Cómo puede quedarte algo de energía, Miranda? —preguntó Jane, en tono de cansancio, dejándose caer sobre su catre—. Has trabajado como una negra.


    —Estoy demasiado emocionada para estar cansada… y demasiado nerviosa —confesó ella. Mientras las demás chicas permanecían inmóviles en sus catres o corrían las cortinas y empezaban a desvestirse con movimientos lentos y cansinos, Miranda fue hacia el crepitante fuego y retiró el caldero del soporte de metal. Llenó una palangana de agua y luego encendió unas velas en la oscura habitación.


    Las colocó a su alrededor para que le diesen luz; brillaban como luciérnagas anaranjadas, y su nerviosismo aumentó por momentos. «¿Habrá mucha gente entre el público esta noche?» Esperaba que el teatro estuviese a rebosar. Ella gustaba mucho a los soldados del cuartel cercano. En ocasiones, los viajeros de la posada también acudían en busca de diversión. Tal vez algunos elegantes londinenses estuviesen presentes. ¡A lo mejor les parecía lo bastante buena para trabajar con Drury Lane!, pensó. Bueno, casi.


    Se frotó la cara, el cuello y las manos con jabón, se restregó la suciedad de debajo de las uñas y se pasó la manopla mojada por su pelo moreno largo y ondulado para quitarse el hollín. Las chicas la observaban con escaso interés mientras aguardaban a que la señora Warren, la cocinera, les llevara el té y una rebanada de pan rancio a cada una.


    Amy se acercó furtivamente a ella con aire petulante.


    —¡Quiero ir contigo!


    —Ni hablar.


    —¿Por qué?


    —No dejan entrar a niños.


    —Pero yo quiero oírte cantar en la opereta. ¡Quiero verte bailar en el ballet!


    —Qué le vamos a hacer —contestó Miranda enérgicamente, mientras se arrojaba sonoramente sobre el catre más próximo, se sacaba las botas negras de lamentable aspecto y se quitaba rápidamente las malolientes medias negras de estambre. Colocó la palangana en el suelo y metió los pies dentro soltando un enorme suspiro de placer; a continuación se sentó otra vez en el borde de la cama, disfrutando del lujo de poder remojar los pies unos minutos. Al ﬁn y al cabo, iba a tener que apoyarse en ellos durante las próximas seis o siete horas, la mayor parte de ellas bailando.


    —Tienes tanta suerte… No es justo. ¡Yo también quiero ser actriz! ¡Cuando te marches con la compañía del señor Chipping me moriré!


    —Yo no te haría eso, Amy.


    —¿De verdad? —La niña se sentó a su lado y la rodeó con el brazo, apoyándose en su hombro como si fuera su ﬁel hermana pequeña, pero el brillo de sus ojos era travieso.


    Miranda le dedicó una sonrisa irónica.


    —Si me escapara, ¿cómo sabría mi tío Jason dónde encontrarme cuando venga a buscarme? —«Si es que alguna vez viene», pensó, aunque no pronunció en voz alta aquellas palabras de desconsuelo.


    —¿Puedo ponerme un poco de tu carmín, por favor?


    —No.


    —¿Por qué no?


    —Amy, tienes doce años.


    —El carmín es malo —anunció Sally, incorporándose en el catre donde se había tumbado.


    Amy le sonrió.


    —Claro que sí. Por eso a Miranda le gusta. Miranda, cuando seas rica y famosa, ¿me sacarás de aquí?


    Su largo cabello moreno se deslizó hacia delante por encima del hombro de Miranda cuando esta se inclinó para lavarse los pies.


    —Solo si me prometes que no te quejarás cada día.


    —¡Ya no tendré de qué quejarme! —Amy se levantó de un brinco para sentarse en la pesada mesa que había junto a la pared y empezó a columpiar con gracia sus piernas cruzadas a la altura de los talones—. Solo habrá ﬁestas y bailes y vestidos elegantes y cientos de chicos que me dirán que me quieren.


    Miranda la miró con recelo y sacó los pies de la palangana. Estaba secándose los pies y las piernas a toda prisa cuando, de repente, se oyó un espeluznante grito. Todas las chicas se quedaron paralizadas y se miraron las unas a las otras con los ojos como platos.


    Amy saltó de la mesa y empezó a dar brincos de pavor.


    —¡Oh, no! ¡Oh, no!


    Miranda se giró hacia ella.


    —¿Qué has hecho esta vez?


    —¡Nada! ¡Yo no he sido!


    —¡Amy!


    —¡FitzHuberrrt! —El rugido de la señorita Brocklehurst subió zumbando por la escalera, seguido al instante de unos pasos que las chicas conocían perfectamente y que temían tanto como el avance de una legión romana.


    Miranda, angustiada, echó un vistazo a la puerta del dormitorio y luego a la niña. La cara redonda de Amy estaba pálida, y la pequeña estaba retrocediendo desde la puerta.


    —Amy, ¿qué ha pasado?


    —¡Ha sido un accidente!


    —Maldita sea, Amy. ¿Qué has roto esta vez?


    Los enormes ojos azules de Amy se llenaron de lágrimas.


    —¡Su estúpido perrito de porcelana!


    Todas las chicas de la habitación se quedaron boquiabiertas de miedo.


    —Oh, no —susurró Miranda. Se le cayó el alma a los pies.


    Las diatribas de la señorita Brocklehurst solían ser interminables. Aquello podía impedir que esa noche llegase a tiempo al teatro Pavilion. Si no se marchaba dentro de cinco minutos, se perdería la llamada a escena. El señor Chipping le había dado el papel principal de heroína en la opereta que se representaba esa noche, El forajido veneciano. Si le fallaba, quizá no volvería a darle un papel tan largo. Él creía que todas las actrices eran unas irresponsables. Miranda no quería demostrarle que estaba en lo cierto.


    —Amy, tienes que confesar…


    —¡Pero entonces el señor Reed me dará unos azotes! ¡Por favor, Miranda, yo no quería hacerlo! Estaba quitándole el polvo cuando tú fuiste a buscar otro cubo de agua. Se me cayó de la repisa de la chimenea.


    —¿Y lo volviste a poner allí? —exclamó Miranda.


    —No se hizo añicos; se rompió en cuatro o cinco trozos. Los volví a juntar y los apoyé contra el espejo.


    —¡Seguro que estabas demasiado ocupada arreglándote delante del espejo! —dijo Miranda en tono airado.


    —¡No, no es verdad, te lo juro! ¡Yo creía que nadie se daría cuenta de que estaba roto! ¡O que la señorita Brucklehurst pensaría que lo había roto ella al cogerlo! ¡Por favor, Miranda, tienes que ayudarme! ¡Me va a matar! —gritó la niña—. ¡Por favor!


    —¡Maldita sea! —exclamó entre dientes Miranda. Se dio la vuelta en cuanto la puerta se cerró de golpe sobre sus goznes. Su cuerpo se puso en tensión, acostumbrado a aquel tipo de situaciones.


    La señorita Brocklehurst se alzaba de forma imponente en la puerta. La vela que llevaba en la mano iluminaba los ángulos severos de su rostro hombruno, endurecido todavía más por la furia.


    —FitzHubert.


    La mujer siempre enfatizaba el «Fitz» de su apellido como si deliberadamente quisiera recordarle a Miranda que era ilegítima, pero ella se negaba a avergonzarse de la adorable y extravagante criatura que había sido su malograda madre.


    La señorita Brocklehurst alzó de repente en la otra mano la cabeza decapitada de su perrito de porcelana.


    —¡Eres una chica mala, cruel y horrible! Sé perfectamente que me odias, pero esto… ¡esto es inaceptable!


    Miranda echó mano de sus dotes de interpretación y bajó la barbilla. Juntó las manos detrás de la espalda; la viva imagen del arrepentimiento.


    —Le pido disculpas, señora. Ha sido un accidente.


    —«Le pido disculpas, señora. Ha sido un accidente» —dijo la mujer, imitándola maliciosamente—. ¿Crees que voy a perdonarte tan fácilmente? —La señorita Brocklehurst echó a andar por la habitación hecha una furia. Dejó la vela en la mesa—. ¡Eres una chica mala, orgullosa e intratable! He intentado, y Dios sabe cómo, hacer alguien de ti, pero nunca dejarás de ser una cualquiera.


    Miranda alzó un poco la barbilla. Entornó sus ojos verdes con una centelleante mirada desaﬁante. «Sí que lo conseguiré.» Puede que, en efecto, fuera mala, orgullosa e intratable, pero llegaría a ser alguien. Ya lo verían. Sabía exactamente qué quería ser; tenía sueños que ellos no podrían destruir. Sueños que la harían llegar lejos, muy lejos de allí.


    —No te atrevas a mirarme con esa cara de odio, muchacha —la advirtió la señorita Brocklehurst, pero Miranda estaba demasiado furiosa para obedecer, y la miró con rebeldía.


    ¡Plaf!


    El golpe la pilló con la guardia baja. La cabeza de Miranda se giró de golpe a un lado con la fuerza de la bofetada. Amy reprimió un grito, tapándose la boca con las dos manos.


    Tras recuperarse del golpe, Miranda ofreció su otra mejilla insolentemente, como una auténtica cristiana.


    La directora la miró con el ceño fruncido al ver el gesto, pero no volvió a pegarle.


    —Criatura insoportable. Esta noche te quedarás sin cenar, y mañana también, y al día siguiente también. ¡Si es necesario te mataré de hambre hasta que te sometas! Y te encargarás de los orinales… ¡durante quince días!


    «Uf, los orinales, no.» Miranda hizo una mueca y apartó la vista, asqueada.


    —Señorita Brocklehurst, si me permite intervenir —dijo una voz nasal de hombre desde la puerta.


    Miranda se quedó rígida al instante. Pálida, echó un vistazo mientras el señor Reed, el reverendo, entraba sin prisa en el dormitorio con toda su pomposa indecencia, encantado sin duda de tener una excusa para ver fugazmente a las chicas sin más ropa que sus combinaciones.


    Jane cogió su vestido con un grito ahogado, y Sally se metió corriendo debajo de las sábanas, escandalizada, mientras el clérigo la seguía rápidamente con la mirada. Entonces miró ﬁjamente a la pequeña Amy.


    Miranda sintió que se le helaba la sangre.


    —He dicho que ha sido un accidente —logró decir, con lo que atrajo la atención del pervertido.


    El hombre le lanzó una mirada de advetencia.


    —¿Qué es esa impertinencia, FitzHubert? No hables hasta que no se te pregunte.


    Ella le sostuvo la mirada, llena de repugnancia. Pese a todo el desprecio y la fanfarronería de la señorita Brocklehurst, la incapacidad para mantener las manos quietas del señor Reed era mucho peor. Y en materia de disciplina, manejar la vara era su pasatiempo favorito. Hacía semanas que no tenía oportunidad de azotar a alguien. Miranda tragó saliva en silencio, temerosa de que el reverendo estuviera ansioso por poner las manos en movimiento.


    —Este acto de cobardía revela una seria falta de conciencia moral —comentó, avanzando lentamente hacia ella con paso airado, manteniendo sus pálidas manos de largos dedos colgando a los lados. Tenía el pelo ralo, un pico huesudo por nariz y unos ojos astutos. Alto y enjuto, se hallaba ligeramente encorvado, lo cual contribuía a darle un aire furtivo—. ¿Estás orgullosa de haber cometido este acto de destrucción, FitzHubert?


    —El orgullo es natural en ella —dijo la señorita Brocklehurst con desprecio.


    —Hum, sí, la vanidad. Eres vanidosa porque los hombres piensan que eres hermosa, ¿verdad, señorita? —Recorrió su cara y su cuerpo con la mirada—. ¿Olvidas acaso que el orgullo es el primer pecado mortal, el pecado que hizo caer a los ángeles?


    —He intentado borrar esa mancha de su carácter durante años —intervino la señorita Brocklehurst, asintiendo con la cabeza.


    —Al igual que yo, señora, al igual que yo. Desgraciadamente, veo que los dos hemos fracasado —dijo él, mirando ﬁjamente a Miranda con una malicia lasciva—. Además de lo que te ha indicado la señorita Brocklehurst, mañana vendrás a mi despacho después del oﬁcio de las once y recibirás tu castigo de mi mano… en privado.


    Miranda se estremeció en lo más profundo de su ser; cerró los ojos y bajó la barbilla ligeramente, pero sabía perfectamente que no debía discutir con él. Aquello solo empeoraría las cosas. «No importa», se dijo con ﬁrmeza.Ya había vivido antes la humillación y el dolor de unos azotes. Había vuelto a salvar a Amy. Aquello era lo único que importaba; aquello y la actuación de esa noche. Podría superar la prueba del día siguiente si le dejaban hacer realidad su sueño esa noche.


    Al oír sollozar a Amy a unos metros de distancia, temió que la niña se sintiera culpable y acabara confesando. Lanzó a la pequeña una mirada de reojo. «Contén la lengua.»


    En ese momento maldijo a su tío Jason. Lo despreciaba más que a la señorita Brocklehurst, y lo detestaba todavía más que al señor Reed, por abandonarla allí e irse a la guerra. Lo despreciaba por ello.


    «Patriotismo, ¡bah!», pensó con amargura. Él había ido en busca de aventuras y hacía mucho que se había olvidado de que ella existía. Había dejado a su sobrina bastarda entre dos mundos: el aristocrático, del que había sido miembro su padre, y el de la gente libertina, al que había pertenecido su madre. Ya casi nunca se acordaba de pagar la matrícula de la escuela, como la señorita Brocklehurst le recordaba a menudo. No se diferenciaba mucho de una chica que necesitara caridad, y aquello era todavía más humillante que tener que someterse a la vara. Cerró los ojos y combatió la abrumadora sensación que todo aquello le provocaba. Únicamente al acordarse de la última vez que había pisado el escenario logró respirar.


    Hizo un esfuerzo por recordar las caras de las personas que la habían observado con deleite y admiración y que la habían oído cantar con expresiones de embeleso. Naturalmente, sabía que las divertidas funciones y los alegres espectáculos del Pavilion difícilmente se consideraban a la altura del teatro legítimo; si su madre viera aquel lugar alzaría la nariz con el desdén de una diva. El anﬁteatro acogía a un público totalmente distinto: ni caballeros ni damas, sino la clase obrera de las industrias, las alfarerías, las fábricas de cerveza y las de tejidos de Birmingham, las personas que cavaban sus canales y la guarnición de soldados instalada cerca de allí. A Miranda le daba igual. Aunque tan solo se tratase de un teatro de tercera, cuando se encendían las luces y recibía los aplausos, se convertía en otra persona, una joven hermosa y despreocupada que hacía a todo el mundo feliz, como su madre. Ella hacía que la gente riera y olvidara sus preocupaciones, y cuando aplaudían y daban vítores e incluso le echaban ﬂores, se convertía por un fugaz instante en una persona querida.


    Era lo más cerca que iba a estar nunca de revivir los días felices que había pasado en el resplandeciente mundo de riqueza y privilegios de su padre, cuando era una niña y cantaba y bailaba para entretener a aquellos padres maravillosos que tanto la adoraban. La vida era segura y cálida entonces, llena de la elegancia varonil de su padre y de la alegría de vivir de su madre. ¡Cómo se querían el uno al otro! Si se hubieran casado, pensó con tristeza. Si esa noche pudiera escapar con la compañía de teatro y no volver nunca más a Yardley, donde solo sufría abusos, malos tratos y toda clase de insultos ofensivos…


    Sin embargo, sabía qué le ocurriría a Amy si se marchaba. Había visto la forma en que el señor Reed miraba a la bonita muchacha cuando pensaba que nadie lo estaba observando. Miranda había asumido la misión de asegurarse de que mantuviera las distancias, pues ella era la única persona de la escuela que se atrevía a desaﬁarlo. Aunque el señor Reed y la señorita Brocklehurst minaran su moral cada vez un poco más, se negaba a abandonar a aquella niña de la misma forma que había sido abandonada ella misma.


    Tras dictar su sentencia, el señor Reed y la señorita Brocklehurst salieron en altiva procesión. Cuando la puerta se cerró y las chicas se quedaron otra vez solas, se hizo un silencio terrible.


    El único sonido que se oía era el llanto tenue y desconsolado de Amy. Las tripas de Miranda rugieron de indignación, tras lo que Amy se puso a llorar más fuerte.


    —Puedes comerte mi cena, Miranda. Todo ha sido culpa mía…


    —Oh, cállate, Amy. No importa. De todas formas, la comida es horrible.


    Miranda agachó la cabeza y se apartó rápidamente para ocultar las lágrimas que le provocaban escozor en los ojos. Se arrodilló junto a su catre, metió la mano debajo del jergón de paja y sacó su traje con cuidado. Lo alzó y le echó un vistazo en un silencio reverente. Le dio un vuelco el corazón; era tan hermoso…, hilado con una vaporosa muselina de gasa de un delicado tono lavanda claro, y bordado con lentejuelas plateadas.


    Las demás chicas se colocaron alrededor y contemplando el vestido con mudo asombro, como si se tratase de un misterioso artefacto de otro mundo. Era un vestido para una princesa de cuento de hadas, una niña atrapada entre el mundo de los mortales y el de la fantasía, aunque no pertenecía por entero a ninguno de ellos. Miranda se encogió de hombros y no le dio importancia a aquel pensamiento. Puesto que ya se había lavado antes de recibir su sentencia, se sentó en el catre y se puso rápidamente las medias de color carne que todas las bailarinas y actrices llevaban debajo de la ropa, luego se quitó su vestido de trabajo de color morado, se pasó una manopla por el resto del cuerpo, temblando de frío, y se puso el vestido de muselina sin mangas. Inmediatamente se sintió transformada.


    Se dirigió corriendo al espejo y se recogió su abundante y ondulado pelo con una cinta de color lavanda a juego. Mientras tanto, las demás chicas la miraban con creciente asombro. Se puso una pizca de carmín en las mejillas y se frotó los labios con él; a continuación miró a su alrededor en busca de su calzado. Sacó las zapatillas de baile de satén con lentejuelas de debajo del catre, pero en lugar de ellas se puso sus gastadas y pesadas botas, pues todavía le esperaba una larga caminata por la nieve hasta llegar al Pavilion.


    Amy observó malhumorada cómo Miranda se ponía su capa por encima del breve vestido lavanda. Miranda le dedicó a su amiga huérfana una sonrisa radiante con la esperanza de demostrarle que no tenía miedo. Amy sonrió débilmente y le abrió la ventana. Jane se subió en una silla y pasó la cuerda que Miranda había robado para emplear como escalera en sus escapadas; estaba atada alrededor de una de las vigas que quedaban al descubierto.


    Se asomó a la ventana y planeó brevemente su huida antes de subirse al alféizar y agarrar la cuerda. Enseguida descendió por un lado del ediﬁcio, sujetándose a la cuerda como si fuera un diestro marino del almirante lord Nelson. La nieve crujió bajo sus botas cuando se dejó caer al suelo.


    Hizo una seña a las chicas para que recogieran la cuerda; entonces Amy le lanzó las zapatillas de baile de una en una. La niña le dijo adiós con la mano tristemente, dejando caer sus rizos dorados.


    —¡No olvides bajar a abrir la puerta de la cocina cuando todos se hayan dormido! —le dijo Miranda en un susurro.


    Amy asintió con la cabeza y se despidió de ella con la mano.


    —¡Mucha mierda!


    Miranda le lanzó un beso; cogió una zapatilla en cada mano y echó a correr. La luna brillaba sobre el tejado nevado de la escuela de Yardley, ubicada en Coventry Road, a unos cinco kilómetros aproximadamente de Birmingham, a la vista del río Cole y el canal de Warwick. Era una casa de labranza grande y vieja de forma rectangular construida con piedra gris, con los postigos pintados de blanco y el tejado de pizarra. La escuela y todas sus miserias quedaban en la oscuridad detrás de Miranda a medida que se alejaba corriendo por los campos hacia el norte del pueblo.


    Era una noche clara de diciembre, tan silenciosa que parecía estar conteniendo el aliento. Hacía un frío cortante, pero el fulgor plateado de la luna y las estrellas brillaban de un modo mágico sobre la nieve por todos lados hasta donde alcanzaba la vista. El único sonido que se oía eran sus jadeos y las pisadas que daba al correr. Su aliento dejaba tras ella una estela de vaho como el velo de una novia.


    Divisó una manada de ciervos que removían la nieve en busca de forraje. Una liebre asustada se cruzó en su camino como una ﬂecha. Finalmente, llegó a un silencioso camino vecinal y giró a la izquierda. Minutos más tarde, cruzaba nerviosamente el puente del río Cole dando rápidos saltos. Detestaba tener que pasar por los puentes. Después de haber presenciado cómo se ahogaban sus padres, no quería tener nada que ver con cualquier masa de agua del planeta. Al otro lado del puente, en Bordesley Green, su aventura adquirió el habitual elemento de peligro. Las hogueras de los vagabundos ardían a lo lejos en el campo. Aumentó la velocidad y corrió todo lo rápido que pudo, rodeando la gran extensión oscura y abierta conocida como «la ciudad del lodo».


    Era la plaga de Birmingham: un pueblo en fase de desarrollo formado por criminales, mendigos, carteristas, ladrones y granujas de baja ralea. Habían acampado en el prado, y su insolencia era tal que habían conseguido que el alcalde y los habitantes de la ciudad les dejaran que se quedasen tras amenazar con amotinarse si se negaban. Había una guarnición de soldados que se había instalado cerca de allí para asegurarse de que aquellas malvadas criaturas no rompieran el orden. Miranda sabía que era una imprudencia por su parte pasar por las inmediaciones de su territorio, pero iba a llegar tarde y aquel era el camino más rápido hasta el Pavilion. Se estaba helando con su breve vestido. Por otra parte, ella no se dejaba intimidar fácilmente por nadie.


    A medida que se alejaba del espacio oscuro y abierto del prado y se aproximaba al Pavilion, distinguió las luces de gas encendidas del interior del local. El corazón le dio un vuelco de la emoción. Fuera del teatro, la gente se apiñaba por todas partes y hacía cola para comprar sus entradas; la mayoría eran hombres que estaban terminando sus puros antes de entrar a buscar asiento. Corrió hasta el ediﬁcio; atrajo sobre sí numerosas miradas y recibió media docena de proposiciones indecentes, pero no hizo el menor caso ni se sintió ofendida, pues sabía perfectamente cómo se ganaban un dinero extra la mayoría de las chicas que se dedicaban a aquel negocio.


    Subió pesadamente la escalera de madera de la entrada trasera, con su corazón latiendo a toda velocidad de la emoción. Esa noche iba a ser especial. Podía sentirlo.


    Tras recorrer el vestíbulo de la parte trasera, se metió en el camerino con una sonrisa radiante.


    —¡Señorita White! —la saludaron los actores, empleando su nombre artístico. No se atrevía a usar su nombre real, pues su tío Jason la estrangularía si alguna vez descubría aquello.


    —¡Llegas tarde! ¡Estábamos empezando a preocuparnos! —dijo el payaso con ansiedad.


    —Oh, no os fallaría por nada del mundo, queridos —le reprendió ella alegremente, pellizcando su nariz roja de cera. A continuación se quitó su áspera capa de lana.


    —Hola, guapa —murmuró Stefano, el primer actor, acercándose a ella sin prisa con una sonrisa afable.


    Miranda rechazó su mirada seductora con una risa y se quitó las botas cubiertas de nieve justo cuando el señor Chipping entraba en el camerino como un torbellino. El alegre hombrecillo calvo era el director de la compañía ambulante que viajaba continuamente por Birmingham, Coventry, Leicester y Nottingham.


    El señor Chipping le había asegurado con frecuencia que ser hija de la difunta e internacionalmente famosa Fanny Blair la haría subir vertiginosamente al estrellato, si es lo que deseaba. Ya le había ofrecido el codiciado puesto de primera actriz juvenil, de modo que algún día podría llegar a primera actriz, como había hecho su madre por un breve espacio de tiempo en el Liceo de Londres, en el Strand, donde su padre había posado sus ojos en ella por primera vez.


    —¡Ah, aquí está! ¡Mi preciosa niña, mi pequeña joya! Ya era hora. Sales dentro de diez minutos.


    —¡Me muero de impaciencia! —Rodeó al hombrecillo con los brazos y lo abrazó con una irreprimible espontaneidad. Era un poco más alta que él, y le plantó un beso en su brillante calva—. ¡Lo adoro, señor Chipping! Soy tan feliz… Gracias por darme esta oportunidad.


    Él soltó una risita, con los ojos brillantes del cariño que sentía por ella.


    —De nada, querida. Sé que no me decepcionarás. —Se volvió hacia sus actores—. Mucha gente lo pasa mal en Navidad. Démosles lo mejor de nosotros. —Estrechó a Miranda por la cintura y la hizo salir del momentáneo arrebato de melancolía que había sentido al pensar que nadie podía odiar la Navidad más que ella. Era el día más doloroso del año—. ¿Estás lista, muchacha? —preguntó el hombre, en tono desenfadado.


    Ella se echó los largos rizos por encima de los hombros con una elegancia teatral y lució su sonrisa más deslumbrante.


    —¡Siempre!
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    Damien recorrió a medio galope sobre su caballo blanco el amplio camino iluminado por la luna que partía de Stratford y llegó a Birmingham en torno a las siete de la tarde. Al entrar en Bradford Street redujo la marcha, hizo avanzar al animal a trote y miró la ﬂoreciente ciudad con curiosidad mientras la atravesaba.


    La ceremonia dedicada a Jason en Londres se había celebrado sin contratiempos, pero pronto Damien empezó a subirse por las paredes, impaciente por que los agentes de Bow Street detuvieran al culpable. Hasta el momento ni siquiera disponían de pistas. Finalmente, Lucien lo había convencido de que dejara la investigación en manos de las autoridades y fuera a comunicarle la noticia a su pupila: lo que más temía Damien. Aun así, incluso hacer frente a las lágrimas de la chica huérfana era mejor que quedarse esperando a que pasara algo.


    Llegó al imponente Royal Hotel, en Temple Row, y buscó alojamiento para pasar la noche. El encargado se quedó de piedra al leer la ﬁrma de Damien en el registro de huéspedes, ya que sabía quién era. Le ofreció la mejor habitación del establecimiento e insistió en que se hospedase gratuitamente en el hotel, pero Damien declinó la invitación y pagó como cualquier otro huésped. Le prepararon una suculenta cena que comió a solas en su habitación.


    Tras engullir la comida con la rapidez de un lobo hambriento, se levantó y se acercó a la ventana para contemplar las luces de la ciudad y el campo oscuro que se extendía más allá. En los cristales vio reﬂejada su imagen espectral y ojerosa. Se quedó mirando largamente la cama por encima del hombro. Estaba tan harto de estar solo y, Dios, tan sediento de sexo…


    Ahora que se había aventurado a salir otra vez al mundo exterior, apenas podía creer que hubieran pasado seis semanas desde la última vez que se había acostado con una mujer. El hotel tenía una norma que impedía llevar a prostitutas, pero, demonios, él era el coronel lord Winterley, pensó cínicamente. El personal haría la vista gorda si al héroe de guerra le apetecía que una muchacha calentara su cama aquella fría noche invernal.


    «No —pensó estoicamente un momento después—. Disciplina.» Nada de mujeres. Nada de alcohol fuerte. La disciplina lo era todo. Se apartó de la ventana y anduvo con inquietud por la habitación. No podía ceder ante la tentación. Pese a lo mucho que anhelaba que alguien lo acariciara, no podía arriesgarse a desatar sus emociones, ni a perder el control. El problema era que ya no podía conﬁar en sí mismo, en sus reacciones. Jamás haría daño a una mujer a propósito, pero ¿y si volvía a enloquecer y empezaba a repartir golpes a diestro y siniestro sin querer? Después de lo que había sucedido en la conmemoración de la Conspiración de la Pólvora no se atrevía a jugar con nada que pudiera despertar la bestia que llevaba dentro. Un arrebato salvaje de pasión podía resultar un peligroso catalizador, le convenía evitarlo.


    Se quedó junto al pie de la cama, puso los brazos en jarras y lanzó un profundo suspiro. Todavía no era totalmente de noche y pensó que lo que tal vez necesitaba era no aislarse por completo. Había sido agradable ver a sus compañeros en la ceremonia en memoria de Jason. Sabía que su buen amigo el teniente coronel George Morris estaba destacado en Birmingham. Decidió que le haría una visita. Era algo que no entrañaba peligro. Se quitó rápidamente la ropa de viaje y se puso su uniforme, aunque dejó intencionadamente su espada y su pistola. A pesar de que se sentía bastante desprotegido saliendo de noche en una ciudad extraña sin sus armas, todos estarían más seguros si no las llevaba consigo. Sintiéndose de mejor humor al pensar en volver a ver al viejo Georgie, bajó la escalera corriendo y preguntó al conserje la dirección del cuartel local; a continuación partió a pie en dirección al este de la ciudad.


    Tal como le habían indicado, se dirigió a Cole’s Hill y bajó por Belmont Row. En cada esquina había una prostituta, cada una de ellas más guapa que la anterior, quienes le murmuraban suaves invitaciones al pasar por delante de ellas, tratando de apartarlo del buen camino. Mantuvo la vista al frente con ﬁrme determinación. Al girar a la derecha en Duddeston Street, vio el cuartel y lanzó un suspiro de alivio por haber logrado escapar de la tentación.


    Cuando entró, los oﬁciales de menor rango que se hallaban de guardia lo recibieron con júbilo y comenzaron a aclamarlo. Damien se sonrojó al oír sus alabanzas y preguntó bruscamente por Morris.



OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/arbol.jpg
T ——————

(9521°0)
iy <oo[y» SpuESLY pio]
oueeadsayeys ot
oo
wosasq difjiyg 315
(2621 6 anbnp ‘671 u)
(c21u sopwss) (86211) SISy ALE 9p nbnp o6
. ey — Sy vpuie AprT  aySiuy <ymrpi uaqoY
paoj puoio), paoj _.ﬂ_&u | J
(661-6521)
(61 vL1)
wauvue op sonbiew <opsyaT Eu0Z v sygpsyneE 9p anbnp 5
‘WO piENp pioT SppsiaTH «.E._r__“ gy woqoy
[
By opef> uyof piog
<hourery ap sopramu, [+
[euoisajoad sopeaxoq
“heyg,O e

aySrury sof op ofeur] o seuridi009) 9p sofry soT






OEBPS/Images/cover.jpg
. Corazon de hielo





