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			1. Un romance tormentoso

			Haizea

			Me llamo Haizea —aunque todos me conocen por Ize—, trabajo como profesora de Literatura en un instituto de Bilbao, uso una talla 42 y odio la Navidad. Ahí lo tenéis: toda mi vida resumida en una triste frase. Si queréis más detalles, tendréis que leer mi historia... Os diré que tengo una convencional media melena castaña, la piel clara y unos ojos pardos siempre ocultos tras unas gafas de pasta que no me favorecen demasiado, pero disimulan el grosor de mis cristales. La gente dice que estoy más guapa con lentillas. Lo que no saber es que entre ellas y mis ojos existen diferencias irreconciliables en las que hace tiempo decidí no intervenir.

			La genética me bendijo con unos labios generosos, que todos creen erróneamente que son operados. Y, para generosas, mis curvas... Da igual las dietas que haga, el ayuno intermitente o las horas que invierta en el gimnasio con spinning y las sesiones de cardio más sádicas: mi anatomía está firme, aunque los michelines siguen estando ahí, decorando un metro setenta y dos de estatura. Estos rasgos se convirtieron en mi mayor complejo durante la adolescencia, pero, con la madurez que me han dado los años, he aprendido a gustarme y a sacar partido a mis encantos. Los labios pintados y deseables. El escote pronunciado, insinuando mucho y mostrando poco. Los zapatos con algo de tacón para estilizar las piernas. 

			Al menos, esa es la Haizea de noche... La del día es una recatada profesora de instituto que va tapada de arriba abajo y viste colores sobrios para no revolucionar aún más las hormonas de esos pobres adolescentes. 

			Mi mejor amiga, Katrin, es todo lo contrario a mí: delgada, pequeñita y muy rubia. El punto y la i. Cualquier mujer envidiaría ese metabolismo que quema todos los pinchos que engulle, pero ella siempre se está quejando de que parece una niña de comunión. Está claro que nunca llueve a gusto de todos...

			Kat trabaja en un supermercado, aunque en realidad es filósofa, carrera que solo le ha servido en esta vida para sermonearnos y ganarnos a todos al Trivial. Nos conocimos en el instituto y, desde entonces, hemos cultivado una amistad basada en el respeto y la honestidad. Kat es mi compañera de aventuras y mi paño de lágrimas, aquella que ponía dos velas negras a los idiotas que me hacían daño —pues asegura ser una digna descendiente de las brujas de Zugarramurdi— o se emborrachaba conmigo para hacer más llevadero cualquier fracaso. Y de eso entiendo un rato... Tengo treinta y nueve años y mi vida dista mucho de ser el cuento de hadas que pensaba haber alcanzado a esa edad. Al menos, tengo mi propio estudio en el Casco Viejo, con unas estupendas vistas al río Nervión, y a cinco minutos andando del parque que lleva por nombre mi apellido: Etxebarria.

			Los Etxebarria somos una familia compleja, aunque muy unida. Mi hermano mayor, Julen, reside en Suecia con su mujer, sus tres hijos y sus dos perros. El mediano, Haritz, está en Valencia con su novia, lo que me convierte en la pequeña y la única que se quedó en Bilbao a cuidar de aita cuando mamá murió de cáncer hace diez años. Nadie me obligó a ello; simplemente, tuve la suerte de encontrar el trabajo que quería en la ciudad donde crecí y no me tocó renunciar a nada. Soy la única de los tres que sigue soltera, y no es por falta de pretendientes... Aunque siempre quise formar mi propia familia, no encuentro a la persona adecuada; y estar por estar no tiene sentido.

			Kat insiste en que la verdadera razón por la que sigo soltera es Ekaitz Gorrochategui. Eka y yo nos vimos por primera vez en una habitación de hospital en la primavera del 84 y, ya por aquel entonces, me enamoré perdidamente de sus ojos marrones y su pelo lacio. Nuestras madres dieron a luz la misma noche con una de las peores tormentas que se recuerdan en la historia de Bilbao, lo que trajo dos consecuencias. Por un lado, un parto horrible que explica por qué él es hijo único, y, por otro, nuestros nombres: a mí me llamaron Haizea —que, en la mitología vasca, son las hijas de los vientos Haizeak— y a él Ekaitz, que significa «tormenta». Y eso es precisamente lo que Eka ha sido siempre para mí: un tormento. 

			Nuestras madres mantuvieron una amistad que nos obligó a crecer juntos y hacernos inseparables, criándonos casi como hermanos. El problema llegó en el instituto, cuando empecé a darme cuenta de que Eka no era como mis dos hermanos mayores, ni me suscitaba el mismo tipo de interés... Pegó el estirón, su barba se volvió densa y se le agravó la voz. Y yo, como todas las niñas de mi edad, empecé a ponerme nerviosa cuando quedábamos para hacer lo mismo que habíamos hecho miles de veces antes, como ir al cine o a hacer botellón. Me sudaban las manos cuando me sonreía. Y descubrí lo que eran los celos cuando dedicaba su tiempo a otras muchachas. 

			Kat siempre me animó a que me lanzara. Pero yo sabía que, para él, que se había convertido en el chico más popular del instituto, yo seguía siendo solo su hermana melliza (como él me llamaba); esa chica regordeta con gafas de culo de vaso, que no podía competir con las bellezas escuálidas con las que se enrollaba cada fin de semana en la discoteca. Estar en la misma cuadrilla fue más una desventaja que un punto de acercamiento, pues fui testigo de todos y cada uno de los romances que Eka protagonizó, y supe el nombre de todos los corazones rotos que dejó en el camino.

			Las cosas empeoraron al llegar a la universidad... Mientras yo me preparaba para ser maestra, Eka hizo de su pasión su oficio y estudió Ginecología. Ignoro si él fue alguna vez consciente de mi sufrimiento, aunque sí sé que estaba al tanto de mi idilio adolescente. Solo eso explicaría por qué antes de partir de Erasmus tuvo un momento conmigo en el mirador de Artxanda. Un momento que, aunque no significó nada para él, bastó para alimentar mis esperanzas y tenerme todo el curso soñando con una quimera. En Italia conoció a su actual exmujer, con la que tardó lo mismo en casarse que en divorciarse: seis meses.

			Por aquel entonces, mi amor propio ya me había obligado a poner tierra de por medio, aunque no me olvidé del todo de él. Comencé a tener citas y a acumular fracasos sentimentales, sin tener nunca una relación que mereciera tal nombre. La más larga duró seis meses y el chico me dejó tan pronto le presenté a mis hermanos. Estuve mosqueada con ellos, pues era la segunda vez que algo así me pasaba y estaba convencida de que ellos le habían ahuyentado de algún modo. Pero entonces llegó Kat con sus rollos místicos y me aseguró que era víctima de una maldición que vinculaba a nuestras dos familias, y que solo se rompería cuando llegara «el adecuado». Al parecer, lo había leído en un diario de conjuros y maldiciones que había pasado de generación en generación. Su tataranosécuántas se había suicidado después de que mi antepasada le robara a su amor verdadero y, a consecuencia de esto, había maldecido a toda mi estirpe. Así, como suena... 

			Mis hermanos y yo nos burlábamos de ella y de todos sus ancestros a escondidas. Pero su tataratatarabuela (que descansa en paz desde hace muchos siglos) no debió de encontrarlo igual de divertido que nosotros, porque ya dicen que no hay dos sin tres, y la historia volvió a repetirse con un chico al que conocí en el trabajo y con el que las cosas empezaban a ponerse serias. Jamás olvidaré ese día. Aproveché que mis hermanos estaban pasando la Navidad en Bilbao para presentarles a mi novio. Y este, sin darme ninguna explicación coherente, me dejó. Después de aquello, me acojoné. ¿Para qué negarlo? Durante un tiempo, me creí todas las chorradas de Kat y participé en sus conjuros rompemaldiciones, hasta que un día decidí dejarme de tonterías adolescentes y asumir que aún no había aparecido la persona adecuada para mí. Sin traumas, brujería ni malas experiencias. Nunca he conectado realmente con nadie. Tal vez tenga que hacer como mis hermanos y ampliar varios kilómetros el radar... hasta Groenlandia o algo así.

			Y volviendo a Eka, a día de hoy lo nuestro es más platónico que otra cosa. Hemos evolucionado en diferentes direcciones y no buscamos lo mismo en el plano afectivo; y yo no pondría en riesgo nuestra amistad por nada del mundo.

			Pero mi suerte está a punto de cambiar..., porque Kat me ha echado las cartas del Tarot y sus dotes de quiromante le dicen que hoy voy a conocer al amor de mi vida. No sé cómo sigo dándole pie con estas chorradas... Tengo una cita con Egoitz, un profesor de Taekwondo al que he conocido en una aplicación llamada Singles. Además, el chico inició conversación hablándome de películas de artes marciales en vez de mandarme, de buenas a primeras, una foto de su miembro viril. En serio, ¿qué esperan que haga con eso? ¿Que lo imprima y lo enmarque para lucirlo en el salón de mi casa como si fuera una obra de arte?

			Lo cierto es que no estaba muy por la labor de conocerlo en persona. En julio hace un calor de mil demonios y preferiría estar en la playa que disciplinando mi cabello con el secador para salir con un desconocido. Pero, dejando al lado el misticismo, Kat me convenció alegando que me acerco peligrosamente a esa edad en la que, si vives solo, comienzan a aflorar las taras. 

			Me pongo un vestido burdeos con florecitas blancas, en busca de un aspecto sexy y natural a la vez. Pelo suelto, labios oscuros, mucho rímel y unas sandalias con un poquito de cuña, porque mi cita me ha confirmado que es más alto que yo. No me gusta herirles la hombría con una tontería así. Cuando doy mi aspecto por aprobado, cojo mi bolso y me lanzo a la calle. 

			No sé por qué me da que, pese a las expectativas, voy a acabar la noche como todas las demás: leyendo en mi sofá sobre amores ficticios hasta las tantas de la mañana.

		

	
		
			2. El watiwiniwini

			No me gusta llegar tarde a los sitios. Ni tampoco cuando los demás me hacen esperar a mí, especialmente, en una primera cita... Los nervios se acentúan. Las ganas de salir corriendo, también. ¿Y si no soy su tipo y se ha arrepentido de quedar conmigo?

			Me obligo a tranquilizarme cuando Egoitz me escribe avisándome de que tiene jaleo en el trabajo y llegará tarde. Aunque haya una explicación plausible, no puedo evitar sentir que todo el mundo me mira con lástima mientras ordeno mi segundo refresco y devoro las páginas virtuales de mi última adquisición literaria. La verdad es que, visto desde fuera, pinta raro... ¿Quién en su sano juicio se traería un Kindle a una cita en el restaurante más elitista de la ciudad? El sitio no lo he elegido yo, que conste... Está claro que mi ligue virtual quería impresionarme.

			A mi alrededor veo varias parejitas disfrutando de los platazos con estrella Michelín y ese ambiente romántico que destila el local. Se respira glamour y saber estar, mostrando que este no es un restaurante que cualquiera pueda permitirse. Las únicas notas discordantes en esta estampa tan idílica somos yo misma y los que están justo en la mesa de al lado: dos hombres y una mujer vestidos de manera informal, y hablando en un lenguaje que denota que ellos tampoco pegan en este sitio. La mujer ha mencionado en varias ocasiones que la cena ha sido un regalo de su empresa por haber hecho horas extras y que van a pedir lo más caro que tengan, ya que no van a pagarlo ellos. Ahora me cuadra todo...

			Otra de las razones por las que miro al inusual trío es porque los dos hombres llaman bastante la atención: no solo son ridículamente atractivos, como dos malditos guerreros sacados de una novela de Charlotte T. Loy, sino que juntos son... pintorescos. Uno es pelirrojo, con media melena ondulada, sedosa y brillante, una barba incipiente bien cuidada, y unos ojos que no son ni grises ni verdes. El otro viste piel de ébano y pelo ensortijado, con un cuerpo musculoso y esbelto, que podría levantar a tres como yo con uno solo de sus brazos si se lo propusiera.

			Sigo centrada en mi lectura hasta darme cuenta de que, media hora después, Egoitz aún no ha hecho acto de presencia y yo empiezo a impacientarme. Si no fuera por los continuos mensajes disculpándose, pensaría que me ha dado plantón. Con lo bien que estaría yo en la playa...

			El calor es sofocante. Tengo tanta sed que voy por el tercer refresco y las ganas de ir al lavabo empiezan a ser incontrolables. Lo mismo debe de ocurrirle a la mujer que está en la mesa de al lado, quien sale disparada al baño entre risas, sin ocultarle su urgencia a los dos hombres que la acompañan. ¡Normal! ¡Si se ha trincado ella sola tres botellines de cerveza desde que he llegado!

			Y todo hubiera quedado ahí, si tan pronto la morena desaparece, los dos hombres no hubieran olvidado el buenrollismo que reinaba en la mesa minutos antes para hablar de ella en un tono y con unas palabras que me cuesta obviar. 

			—¡Madre mía, el pelotazo que lleva encima! Se me había olvidado lo que era Nekane con dos copas de más. A ver cómo lo haces para aguantarla en casa esta noche, hablando sin parar a ese volumen y con esa voz de camionero que tiene... —dice uno de ellos, el que es pelirrojo como el rey Gaspar. Y gilipollas. Mucho en ambos casos. 

			—Pues del mismo modo que lo hiciste tú, campeón: porque, cuando se toma esas dos copas de más, está muy cachonda y hablar, lo que se dice hablar, hablamos poco... —responde el otro, que, si la memoria no me falla, estaba besando a la morena hace un instante.

			El pelirrojo le ríe la gracia y ataca de nuevo con uno de sus comentarios sardónicos. 

			—Si no fuera por lo bien que folla, creo que lo nuestro hubiera acabado mucho antes.

			—Eso es porque no sabías cómo discutir con ella. Lo único que tengo que hacer para acabar con cualquier pelea es mostrarme sumiso, darle la razón y bajarme los pantalones... ¡Nunca falla! 

			—¡Qué bestia eres! Tú hazte el machito, pero sé que estás loco por ella. Que no me entere yo de que tratas mal a mi zorra infiel...

			—¡Si yo la trato de maravilla! ¿No ves la sonrisa que tiene de oreja a oreja?

			Ambos se ríen ante esa machada y a mí me dan ganas de vomitar. Los miro fijamente y sin disimular mi asombro. ¿Cómo han podido decir unas groserías semejantes sobre su amiga? Es cierto que la mujer tiene la voz grave y habla a un volumen indecoroso, pero eso no les da derecho a faltarle así al respeto y airear su vida sexual, que, al parecer, comparten.

			La frustración me puede, esas ganas irrefrenables de abrirle los ojos a la pobre para que sepa la clase de cretinos con los que se junta. Y, tan pronto veo a la mujer acercarse a ellos con su mejor sonrisa, me siento en la obligación de actuar. Es como si un fuego me quemara por dentro. Me levanto de la silla y me acerco a su mesa. En un instante, percibo tres pares de ojos mirándome con curiosidad. No tengo ni idea de qué estoy haciendo, pero allá voy.

			—Hola, me llamo Haizea... —comienzo, dirigiéndome exclusivamente a la mujer—. Perdona que me meta donde no me llaman... Ignoro qué clase de relación tienes con estos dos caballeros de aquí, por ponerles un nombre, pero creo que deberías saber que han estado comentando la jugada cuando te has ausentado al baño. —Yo dudo, la morena me observa sin entender y busca respuestas en los ojos de sus amigos, que cruzan los brazos y se miran con sorpresa—. Básicamente, han dicho que tienes voz de camionero, pero que... que follas bien. El de la derecha mencionó que cuando discutís... —¿Cómo repito yo esto?—. Que solo tiene que bajarse los pantalones para que te calmes. Y, para concluir, el pelirrojo te ha llamado «zorra infiel». De nada.

			Carraspeo. Ya está, lo dije. La morena se gira a sus dos compañeros de mesa, que, a su vez, se vuelven a mí, ojipláticos perdidos. Estoy a punto de retirarme, cuando ella rompe a reír de forma estridente, dándoles la razón de algún modo en eso de que tiene un tono de voz difícil de digerir. A mí me está perforando los tímpanos.

			—¿Así que zorra infiel? Pensaba que se te había pasado ya el cabreo, Cornudo de mis amores —le responde al pelirrojo, que se une a su risa, y ambos se funden en un sentido abrazo. La que está en shock ahora soy yo. —Gracias por lo de que follo bien. Tú tampoco lo hacías nada mal... Hubiera seguido contigo si no fueras tan aburrido.

			—¡Eh! Que yo pensaba que le habías dejado por mí —responde el tercero en discordia. 

			—¡Pues claro que me dejó por ti, capullo! ¡A ver quién compite con... «eso»! —replica el pelirrojo. No quiero saber a qué se refiere, aunque me hago una idea por cómo agacha la mirada hacia los pantalones de su amigo. Bochornoso se queda corto.

			La morena se sienta de nuevo entre los dos hombretones. Me alegra comprobar que no está tan ofendida como yo lo estoy. No sé ni qué decir. Hacer mutis por el foro parece la mejor opción. O que me trague la tierra, una de dos... 

			—Bueno, ya veo que todo ha sido un malentendido, así que yo mejor me vuelvo a mi mesa... ¡Que aproveche!

			—La verdad es que lo que has hecho es un pelín rastrero, ¿no crees? —El pelirrojo se dirige a mí, pasándose una mano por su media melena de fuego para colocársela hacia atrás—. Como tu cita te ha dado plantón, pensaste en jodernos a los demás, ¿no?

			—Mi cita está en un atasco y no ha llegado aún. Esto solo ha sido un momento de empoderamiento femenino. Pensaba que estabais siendo dos cretinos y me veía en la obligación de...

			—Ya, pero es que no era asunto tuyo —me interrumpe.

			—Ya me he disculpado.

			—¿En serio? Porque yo no he oído nada... ¿Vosotros lo habéis oído? —les pregunta a sus amigos.

			—¡Deja a la pobre chica! —pide la morena, divertida con la escena que yo todavía no comprendo—. Desconoce la inusual relación que tenemos, así que solo trataba de salvarme de impresentables como vosotros. En realidad, debería estar agradecida... Si todas las mujeres hiciéramos lo mismo, habría muchos menos divorcios.

			—¡No, si encima tendremos que darle las gracias! —protesta el pelirrojo.

			Regreso a mi mesa en silencio. Está claro que hay alguna explicación, más allá del hecho de que esa mujer no tiene amor propio. Pero parece que esta noche no voy a descubrirlo...

			***

			Egoitz no es exactamente lo que yo esperaba. Para describirlo en pocas palabras, diré que lo de incluir «ego» en su nombre fue todo un acierto por parte de sus padres... Lo bueno de la gente así es que, antes de que traigan los entrantes, ya me ha dado la suficiente información sobre él como para saber que no habrá una segunda cita. Aun así, disfrutamos de esta primera y última cena como si fuéramos dos amigos que no piensan volverse a ver. Porque sé que el sentimiento es mutuo... No creo que tarde en darle un infarto a su abuela o en recordar que dejó el gas encendido en casa.

			Cuando oigo el ruidoso arrastrar de unas sillas cerca de mí, respiro aliviada. Los variopintos comensales de la mesa de al lado se van con la fiesta a otra parte. Reconozco que he estado en tensión desde aquel fatídico desencuentro porque son lo suficientemente indiscretos como para haber comentado la jugada a un volumen escandaloso. Al menos, la chica y el que creo es su pareja lo han hecho; el pelirrojo parece más discreto y solo me ha dedicado miradas fulminantes.

			Para su deleite personal, decido centrarme en cuerpo y alma en Egoitz, que me está contando en qué utiliza las calorías que consume cada día. Apasionante. Mejor no le hablo del pincho de tortilla que me comí esta mañana para desayunar...

			—¡Haizea! Pero ¿qué haces tú aquí?

			Una voz a mi espalda me obliga a girar para encontrarme de nuevo con el pelirrojo, que está de pie justo detrás de mí. No entiendo nada. Hasta ahora no me había fijado en lo alto que es ni en las piernas firmes que se adivinan bajo sus vaqueros. A decir verdad, estaba tan concentrada en sus defectos que tampoco había reparado en esos dientes tan perfectos, que dibujan una sonrisa afable que no comprendo. Lo único que me queda claro es que el pelirrojo recuerda mi nombre y tiene pensado usarlo de algún modo retorcido.

			—¿En qué puedo ayudarte? —pregunto con malas pulgas. 

			Pero el pelirrojo ya no se dirige a mí, sino que se acerca a mi cita en un tono cómplice que busca ganarse su confianza y cabrearme.

			—Siento meterme donde no me llaman, pero..., siguiendo el código de caballeros, me veo en la obligación de compartir contigo una información sobre esta muchacha que...

			—¡Muy gracioso! —replico, entendiendo que está imitando mi discurso en busca de algún tipo de vendetta. Afortunadamente, no tiene ninguna información útil sobre mí. 

			El pelirrojo se acerca a Egoitz tratando de crear un ambiente intimista y que nadie más escuche una palabra de su conversación. 

			—Soy A. Whitby, una eminencia en el mundo de la medicina. Mi especialidad son las enfermedades de transmisión sexual —comienza el tal Whitby. Suena a inglés, eso explica sus llamativos rasgos físicos—. En estos momentos, estoy trabajando en la cura del watiwiniwini, una enfermedad venérea tropical poco común con consecuencias imprevisibles para aquellos que la contraen. Se cree que viene de un mono rarísimo con el culo pelado y muy mala leche que habita en África, el... Haizeus Venganzus.

			—Te deseo mucha suerte en tu experimento, pero... ¿qué tiene que ver esto conmigo? —pronuncia Egoitz. Yo me estoy haciendo la misma pregunta, no sé qué tiene que ver el mono ese gruñón con nosotros. 

			—El watiwiniwini tiene síntomas que comienzan con picores en la zona genital, seguido de un sarpullido con inflamación y, en la última etapa... —El pelirrojo parece estar buscando las palabras correctas para explicárnoslo—. En la última etapa, sale una especie de protuberancia dura semejante al pene. Hasta la fecha, hemos visto algunas de esas turgencias alcanzar un tamaño superior a los veinticinco centímetros. 

			—Te aseguro que muchos hombres podrían considerar eso una ventaja —me burlo, aun sin saber por qué tiene que aburrirnos con sus historias médicas.

			—Creo que no me estoy explicando bien...

			—La verdad es que no —responde Egoitz, entrando en su juego.

			—Haizea es una de mis pacientes. 

			Espera, ¿qué? Egoitz abre tanto los ojos que me sorprende que no le duelan, pero es que la seriedad en el rostro del pelirrojo me hace dudar hasta a mí.

			—¡Oh, vamos! ¡No le hagas ni caso! ¡No he visto a este tipo en mi vida! —protesto en vano—. Jamás había oído hablar del wini... watiwoni...

			—Watiwiniwini —me corrige Egoitz, consternado con la información.

			El amigo del pelirrojo se acerca a nosotros con curiosidad. Parece que va a decir algo, pero, entonces, solo se mantiene en un discreto segundo plano y le sigue la corriente.

			—Está en una fase avanzada de la enfermedad y esperamos que reaccione bien al tratamiento para que pueda volver a la normalidad, pero no podemos garantizarlo... Aunque no es mortal, sí es altamente contagioso, con lo que me veo en la obligación moral de avisar a todos aquellos que tengan algún tipo de contacto íntimo con mis pacientes. Y tiene toda la pinta de que vosotros dos estáis pensando en intimar esta noche, ¿me equivoco?

			—¡Eso no es asunto tuyo! ¿Has terminado ya con el teatrillo? Si quieres que te den el Oscar al mejor actor, vas a tener que currártelo un poco más. ¿Quién se va a creer que tengo winiwatu..., wakitaki...? ¡La mierda esa! 

			Egoitz me hace un gesto para que me calle. ¿Quién se ha creído que es para darme órdenes? 

			—Continúa, por favor... —le pide. El pelirrojo me muestra una sonrisa triunfante—. ¿A qué te refieres con que está en una fase avanzada? ¿Acaso ella ya tiene...? 

			El pelirrojo asiente con la cabeza con lentitud, como si así pudiera darles fuerza a sus palabras. 

			—¿Ves a mi amigo, aquí presente? Un tipo grande, ¿no es así? Pues solo te diré que, si comparáramos, saldría perdiendo. Haizea esconde un gran secreto entre las piernas.  

			—¡Hasta yo me acomplejé cuando vi su gran «secreto»! —confirma el amigo.

			—Pero no te preocupes... —insiste el pelirrojo dándole una palmadita en la espalda—. Una vez que encontremos la cura, todo quedará resuelto. Al paso que avanza la ciencia, yo espero que en seis o siete años los pacientes vuelvan a la normalidad...

			—¿Y dices que es contagioso? —se alarma mi cita.

			—Terriblemente contagioso. 

			—¡De verdad que no tenía ni idea! —Ego me mira horrorizado—. Mira, Haizea, no te lo tomes a mal, pero no quiero arriesgarme a contraer una enfermedad de la que no sabemos nada aún.

			—¿No te estarás creyendo las chorradas de estos dos? —pregunto divertida, porque imaginación les sobra, pero podrían haber dicho algo más creíble. Ego me responde con una mirada inquieta, que se posa en mi entrepierna con poca discreción, como si así pudiera captar algo de mis inexistentes atributos—. ¡Esto es absurdo! —me defiendo, cubriéndome mis partes nobles con las manos en un gesto muy varonil, que no consigue sino darles la razón.

			—¡Demuéstralo! —pide Egoitz.

			—¿Cómo? —Me sale un gallo por los nervios—. ¿Quieres hacerme una analítica de sangre aquí mismo? ¿O pretendes que me levante la falda en medio del restaurante para demostrarte que no tengo ninguna protuberancia extraña? Siento mucho decirte que no vas a encontrar nada más que unas poco favorecedoras bragas de algodón con dibujitos. Con este calor, no me pidas otra cosa...

			—La verdad es que no sé qué está pasando ahora mismo, pero todo esto me da muy mal rollo... Yo mejor me voy.

			Si alguien me preguntara en estos momentos, me atrevería a asegurar que, sin quererlo, el pelirrojo le ha dado a Egoitz la excusa que necesitaba para acabar con esta desastrosa cita porque, seamos realistas, no iba a ningún sitio. Y la escenita le ha venido de perlas por partida doble: el muy caradura se ha marchado del restaurante sin pagar. 

			Así que aquí estamos los dos impresentables estos y yo, en medio del local y con decenas de pares de ojos puestos en nosotros —con especial interés en mis partes íntimas—, cuchicheando si serán ciertas o no sus acusaciones sobre la extraña enfermedad que, apuesto, se la acaban de inventar. Suspiro y me cruzo de brazos. Si las miradas matasen, ya estaríamos organizando el entierro del pelirrojo desde hace un buen rato...

			—Te la debía —responde a mi mirada en un susurro apenas audible.

			—Lo que me debes son cuarenta y cinco euros con ochenta céntimos. El mozo ha pedido un entrecot de ternera y un vino que yo no pienso pagar.

			El tipo no rebate mi orden, tan solo saca el móvil del bolsillo trasero de sus vaqueros y comienza a protestar por lo bajo.

			—¡Manda huevos! Que yo no haya pagado mi propia cena y acabe pagando la tuya...

			—Se llama karma y es muy vengativo, cielo.

			—La próxima vez que le pague a una mujer cincuenta pavos por una cena, espero tener una recompensa a cambio.

			—Pues ya sabes: la próxima vez búscate una cuyos «secretos» no sean tan grandes. 

			—Eres muy graciosa tú, ¿eh? —responde molesto—. ¿Bizum te va bien?

			—¿Significa eso que voy a tener que darte mi número de teléfono?

			—Como tú veas. Puedes venir al cajero conmigo si lo prefieres... Pero me suena que el más cercano está a veinte minutos de aquí. ¿Te hace un paseo romántico a la luz de la luna, preciosa?

			—La idea de pasar un solo segundo más contigo me provoca ardores. 

			—El sentimiento es mutuo, créeme.

			Le doy mi número con la firme promesa de que, como lo use, me comprará él mismo una nueva tarjeta SIM. El pelirrojo se concentra en hacerme la transferencia mientras sus amigos se ríen de esta broma del destino que le ha costado el orgullo y la cartera.

			A mí lo que me tiene absorta es su melena. Juro que no he visto nunca a nadie con un pelo tan brillante, tan sedoso y con un color tan llamativo. Es como el fuego, como las tardes de verano en la playa. Rojo como el pobre diablo que es. He visto muchas mujeres pelirrojas antes, pero se veía a la legua que eran de bote porque no tenían ese juego de matices cobrizos que tiene su melena. 

			Mis dedos actúan por inercia, por instinto. Sin control ni lógica. Agarro un mechón y tiro. Pues sí..., es más suave de lo que me esperaba. Seguro que gasta una fortuna en tratamientos capilares.

			—¿Se puede saber qué estás haciendo? —protesta con la mirada incendiada, casi del mismo tono que su pelo.

			—Compruebo si es tu pelo natural o llevas peluca.

			—La mejor manera de salir de dudas es verle los huevos. —Esta vez es el amigo quien habla y los dos nos giramos al instante para mirarlo—. ¿¡Qué pasa!? Yo lo he hecho y puedo confirmarte que su pelirrojo es cien por cien natural.

			—Yo también lo confirmo —dice la mujer, apoyándose despreocupadamente en el hombro de su chico—. ¿Qué? Tres años de relación dan para mucho. 

			En serio, ¿de qué circo se han escapado estos tres?

		

	
		
			3. El mercado está muy mal a los cuarenta

			Santo Tomás, una y no más... O eso me digo cuando abro la puerta de mi estudio, con mis dos hermanos partiéndose de risa a mi costa en una videollamada. Como los dos están felizmente emparejados, mis fracasos amorosos les dan la vida.

			A pesar de lo diferentes que son, cualquiera creería que mis hermanos son gemelos. Ambos han sacado el pelo rubio de mamá y su constitución espigada, al contrario que yo, que heredé la de mi padre, su pelo oscuro y su pasividad en la vida. Yo no creo que sea cierto que todo nos importa un carajo, es que a veces es mejor no darle tanta importancia a las cosas para evitar que nos hagan daño.

			—Necesito escuchar esta historia otra vez —suplica Julen, sin disimular lo mucho que le ha divertido mi bochorno—. ¡Hubiera matado por ver tu cara cuando ese chico estaba buscando en tu vestido algún signo evidente de tu hombría!

			—¡Os lo digo en serio! Estoy muy harta de citas desastrosas y capullos virtuales, es una auténtica pérdida de tiempo. A mi edad, el mercado está muy, pero que muy mal... Todos los buenos ya están cogidos o tienen taras emocionales. ¡Ni siquiera me dio oportunidad de explicarme! ¡Decidió escuchar a ese idiota antes que a mí!

			—Bueno, técnicamente, hacía el mismo tiempo que conocía al idiota que a ti... —puntualiza Julen, sin dejar de reírse ni un instante—. No le des más vueltas, hermanita. Ni siquiera te gustaba, has empezado por decirnos que era aburrido y narcisista.

			—Y, aun así, os aseguro que era mejor que los anteriores..., pero ¡se acabó! Yo me borro de la aplicación de citas y problema resuelto. 

			—¿Qué tal está el mercado a los sesenta? —Miro a Haritz a través de la pantalla sin saber a qué se refiere.

			—¿Ahora te van maduritas o qué? —Julen no da crédito.

			—¡No es para mí, idiota! Es para papá. 

			—¿Para papá? —preguntamos Julen y yo al unísono.

			—Sí, para papá. Pensadlo un instante: lleva diez años solo. Nosotros dos hemos volado del nido y tú, Ize..., tú tienes tu vida y no tienes tiempo para él. No le vendría mal encontrar una mujer que le hiciera un poco de compañía.

			Desde el mueble del recibidor, mamá me sonríe en una foto en la que aparecemos los cinco juntos en Disneyland, hace al menos doce años. Por aquel entonces, ya estaba enferma y la vida de todos se había convertido en incertidumbre, visitas continuas al Hospital de Cruces y sonrisas forzadas, mostrándole al mundo que todo iba bien, cuando nos estábamos rompiendo un poquito más cada día. Como mis hermanos ya estaban viviendo fuera, fui yo quien tuvo que hacer de tripas corazón y lidiar con la enfermedad de mamá y los silencios de papá. 

			—¿Sabes que esa idea no es del todo mala...? —pienso en voz alta.

			—¿Acaso queréis sustituir a mamá? —pregunta Julen, un tanto melodramático.

			—¡No se trata de sustituir a nadie! Y mucho menos a ama... —se defiende Haritz—. La vida son dos putos días y me da pena verlo tan solo. Solo digo que podría conocer a alguien que le hiciera un poco de compañía, ir de pinchos..., ya sabéis. 

			—Desde que se ha jubilado, me está volviendo loca —reconozco—. Yo también creo que debería encontrar a alguien con quien envejecer. La vida es demasiado corta para pasarla uno solo lamentándose en casa.

			—Vale, ¿y cómo vamos a encontrarle una novia? —quiere saber Julen.

			—En Singles, por supuesto. Ize es una experta en la materia, seguro que encuentra algo bueno para aita. —No sé si Haritz percibe mi expresión a través de la cámara o no, pero, por si acaso, yo se lo aclaro.

			—Perdona, ¿qué? Por un momento me ha parecido entender que esperabas que yo le buscara novia a nuestro querido padre.

			—Como dejemos que papá sea él mismo, está jodida la cosa... —insiste.

			—¿Y qué hay de vosotros dos?

			—Eres la única que está en Bilbao, hermanita. Y sabes que estas cosas funcionan con geolocalización... —Julen se sube al carro, sabiendo que él va a lavarse las manos con el marrón.

			—Además, tienes la sensibilidad de la que nosotros carecemos —completa Haritz.

			—¿Os habéis dado cuenta de que yo no tengo ni idea de cómo ligar con una mujer? ¡Si ni siquiera se me da bien hacerlo con hombres! 

			Discutir con ellos va a ser en vano. Cuando se les mete una cosa en la cabeza, son igual de tozudos que aita. Sin saber cómo, me veo a mí misma cambiando mi perfil de «mujer razonablemente atractiva busca cuarentón inteligente y sexy» por «jubilado busca señora para hacer senderismo en esta aventura que llaman vida». Mejor me voy haciendo a la idea de que mis días se van a llenar de chats y citas a ciegas con mujeres de sesenta años en beneficio de la felicidad de mi padre, que es más de pueblo que las amapolas.

			—¿Qué ponemos en el perfil para que no cante mucho? —pregunto—. Ahora le ha dado por hacer excursiones por la montaña.

			—Pon que le gusta leer, que eso siempre atrae —sugiere Julen.

			—Lo único que aita ha leído en su vida son las etiquetas del champú cuando está cagando —responde Haritz. 

			Sí, está claro que tendré que encargarme yo de la parte verbal...

			—¿Qué tal esto: «Amante de la naturaleza. Me gusta estar con mi familia, pasear por la montaña y la buena comida»? —sugiero.

			—Me gusta. No te olvides de mencionar que es bueno en la cama —recuerda Haritz.

			—¡Por Dios! ¡Que tiene sesenta y cinco años! —exclama mi hermano mayor.

			—¿Y qué pasa? ¿Acaso tú piensas dejar de follar a los sesenta? Mira que solo te quedan quince años de diversión, hermanito... 

			—Chicos, centrémonos, por favor —ruego—. ¿Tenemos alguna foto de papá donde no lleve la famosa camisa de cuadros? Está descolorida de tanto lavarla.

			—Estás pidiendo mucho, Ize. Me parece que vas a tener que llevártelo de compras... —sugiere Haritz.

			—Eso cuando tenga su primera cita oficial. De momento, va a ser Ize quien vaya de avanzadilla para hacer de filtro —responde Julen, el más brillante de los hermanos Etxebarria.

			—¿Algo más, amores? ¿Queréis que también le haga de filtro en la cama y me acueste con ellas antes de pasárselas a papá?

			—¡Qué cosas tienes! Me está dando grima solo de pensarlo... —Haritz tuerce el gesto.

			—¡Tenéis un morro los dos! Bueno, esto ya está. —Les giro la tablet para que puedan verla a través del móvil. 

			Mis hermanos arrugan los ojos para intentar leer algo, sin demasiado éxito. Nos ponemos a mirar las primeras sugerencias para hacer match, pero la cosa va a ser más difícil de lo que habíamos previsto.

			—«Mujer cristiana busca hombre que quiera comprometerse a compartir la crianza de sus nietos en los valores cristianos, y le acompañe a misa los domingos» —comienzo, a un volumen generoso para que me oigan bien.

			—Pasopalabra. ¡Siguiente! —ordena Julen.

			—«Busco un hombre que me haga en la cama todo lo que no me hizo mi difunto Paco. Me gusta que me coman la almeja. Si te portas bien, igual te como el langostino» —leo en voz alta, aguantándome la risa.

			—Y decías que el mercado estaba mal a los cuarenta... —observa Haritz haciendo un mohín de disgusto.

			—Me parece que te lo vas a pasar muy bien quedando con todas esas mujeres, hermanita —asegura Julen.
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