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      Era martes, una de esas tardes de verano en que la Tierra parece haberse detenido. El teléfono, sobre la mesa de mi despacho, tenía aspecto de sentirse observado. Por la ventana polvorienta de la oficina se veía un lento reguero de coches y a un puñado de buenos ciudadanos de nuestra encantadora ciudad, la mayoría hombres con sombrero, que deambulaban sin rumbo por la acera. Me fijé en una mujer que, en la esquina de Cahuenga y Hollywood, aguardaba a que cambiara la luz del semáforo. Piernas largas, una ajustada chaqueta color crema con hombreras, una falda azul marino. También lucía un sombrero, un accesorio tan diminuto como un pajarito que se hubiera posado en un lateral de su cabello y se hubiera quedado allí alegremente. Miró hacia la izquierda, luego hacia la derecha y de nuevo hacia la izquierda —debía de haber sido una niña muy buena— y entonces cruzó la calle soleada, avanzando con elegancia sobre su propia sombra.




      La temporada estaba siendo muy floja. Había trabajado una semana como guardaespaldas de un tipo que acudió desde Nueva York volando en un clipper. Tenía la mandíbula azulada, un reloj de oro en la muñeca y un anillo en el dedo meñique con un rubí tan grande como un garbanzo. Se presentó como un hombre de negocios y yo decidí creerle. Él estaba preocupado y sudaba muchísimo, pero nada sucedió y me pagó lo estipulado. Poco después, Bernie Ohls, de la Oficina del Sheriff, me puso en contacto con una encantadora ancianita cuyo hijo drogadicto le había birlado la valiosa colección de monedas de su difunto marido. Tuve que ponerme algo violento para recuperar lo robado, pero la sangre no llegó al río. Había una moneda con la cabeza de Alejandro Magno y otra donde se veía el perfil de Cleopatra con aquella enorme nariz. ¿Qué verían los hombres en ella?




      Sonó el timbre que anunciaba la apertura de la puerta principal y oí los pasos de una mujer, que atravesó la sala de espera y se detuvo un instante ante la puerta de mi oficina. El sonido de unos tacones altos en el suelo de madera siempre me produce un ligero cosquilleo. Iba a decirle que pasara con ese impostado tono grave de puedes-confiar-en-mí-soy-un-detective, cuando ella entró sin llamar.




      Era más alta de lo que me había parecido desde la ventana, alta y delgada, con hombros anchos y elegantes caderas. Mi tipo, en otras palabras. Su sombrero tenía un velo, una exquisita transparencia negra de seda moteada que descendía hasta la punta de su nariz. Una punta preciosa para una nariz preciosa, aristocrática, pero no demasiado estrecha ni demasiado larga y, por supuesto, nada parecida a la trompa de Cleopatra. Lucía unos guantes largos de un pálido crema a juego con la chaqueta y hechos con la piel de alguna singular criatura que habría pasado su breve vida brincando con delicadeza sobre riscos alpinos. Tenía una bonita sonrisa, cordial de momento y ligeramente ladeada, que le daba un atractivo aire burlón. Era rubia, con unos ojos negros, negros y profundos como un lago de montaña, cuyos párpados se afilaban de manera exquisita en las esquinas. Una rubia de ojos negros no es muy frecuente. Intenté no mirarle las piernas. Evidentemente, el dios de la tarde de los martes había decidido que me merecía un pequeño aliciente.




      —Me llamo Cavendish —dijo.




      La invité a que tomara asiento. Si hubiera sabido que iba a llamar a mi puerta, me habría peinado y me habría perfumado detrás de las orejas con un ligero toque de ron de laurel. Pero habría de aceptarme tal como era. De hecho, lo que veía no parecía desagradarle demasiado. Se sentó al otro lado de la mesa, en la silla que le había señalado, y se quitó los guantes, dedo a dedo, mientras sus ojos negros me escrutaban serenos.




      —¿En qué puedo ayudarla, señorita Cavendish? —le pregunté.




      —Señora.




      —Disculpe... Señora Cavendish.




      —Un amigo me ha hablado de usted.




      —¿Ah, sí? Cosas buenas, espero.




      Le ofrecí un Camel de la caja que tengo en la mesa para los clientes, pero ella abrió su bolso de charol, sacó una pitillera de plata y levantó la tapa con el pulgar. Sobranie Black Russian, por supuesto. Prendí una cerilla y alargué el brazo sobre el escritorio. Se echó hacia delante e inclinó la cabeza, bajando las pestañas, y su dedo rozó brevemente el dorso de mi mano. El barniz rosa perlado de sus uñas me encantó, pero no le dije nada. Ella se retrepó en la silla, cruzó las piernas bajo la estrecha falda azul y, de nuevo, me observó con aquella franca mirada indagadora. Estaba tomándose su tiempo para decidir qué opinión le merecía.




      —Quiero que localice a alguien —me dijo.




      —Vale. ¿De quién se trata?




      —Un hombre llamado Peterson. Nico Peterson.




      —¿Un amigo suyo?




      —Era mi amante.




      Si pensaba que me iba a dejar con la boca abierta, se equivocaba.




      —¿Era? —le pregunté.




      —Sí. Desapareció de forma bastante misteriosa, sin decir siquiera adiós.




      —¿Cuándo sucedió eso?




      —Hace dos meses.




      ¿Por qué había tardado tanto en acudir a mí? Decidí no preguntárselo. O por lo menos de momento. Ser observado por aquellos ojos impasibles tras la negra red transparente del velo me producía una extraña sensación. Era como ser observado desde una ventana secreta. Observado y evaluado.




      —Dice que desapareció. ¿Quiere decir de su vida o del todo? —le pregunté.




      —Parece que de ambas maneras.




      Aguardé a que siguiera, pero ella se limitó a echarse hacia atrás unos centímetros y una vez más sonrió. Aquella sonrisa... Era como los rescoldos de un fuego que ella hubiera prendido hacía mucho tiempo y luego dejado arder hasta consumirse. Tenía un hermoso labio superior, prominente como el de un bebé, tierno y un poco inflamado como si acabara de besar largamente otros labios y no precisamente de bebés. Debió de percibir la incomodidad que me creaba su velo, pues, levantando una mano, lo apartó de su rostro. Sin él sus ojos resultaban todavía más impresionantes; al contemplar su lustrosa e intensa negrura, sentí un nudo en la garganta.




      —Hábleme de él, de su señor Peterson —le pedí.




      —Como usted de alto. Cabello oscuro. Atractivo a su manera. Lleva un estúpido bigotito como el de Don Ameche. Viste bien, o solía hacerlo cuando escuchaba mi opinión.




      Había cogido una boquilla de ébano de su bolso e introdujo en ella el filtro del Black Russian. Sus dedos eran hábiles, delgados pero fuertes.




      —¿A qué se dedica él? —le pregunté.




      Sus ojos brillaron con dureza.




      —¿Para ganarse la vida, quiere decir? —pensó la pregunta antes de responder—. Ve a gente.




      En esta ocasión fui yo quien se retrepó en la silla.




      —¿Qué significa eso?




      —Lo que le acabo de decir. Prácticamente cada vez que lo veía él estaba a punto de marcharse a algún asunto urgente. «Tengo que ver a este tipo. Hay un tipo al que tengo que ver.»




      Era una buena imitadora. Yo empezaba a hacerme una idea del señor Peterson. No parecía su tipo.




      —Un hombre ocupado, por lo que me dice —comenté.




      —Me temo que sus ocupaciones no conducían a gran cosa. A nada que le pareciera importante a usted, se lo puedo asegurar, o a mí, desde luego. Si le pregunta, le dirá que es un agente de actrices de cine. La mayoría de las personas a quienes debía ver con tanta urgencia tenía conexión con algún plató.




      Era interesante cómo cambiaba los tiempos de los verbos. En cualquier caso, yo tenía la sensación de que ese pájaro de Peterson pertenecía, para ella, al pasado. ¿Por qué quería entonces encontrarlo?




      —¿Está en el negocio del cine? —le pregunté.




      —Yo no diría en. Más bien acaricia los bordes con la punta de los dedos. Tuvo algo de éxito con Mandy Rogers.




      —¿Debería sonarme ese nombre?




      —Una aspirante a estrella. Ingenua, diría Nico. Imagine a Jean Harlow, pero sin talento.




      —¿Jean Harlow tenía talento?




      Ella sonrió.




      —Nico está firmemente convencido de que todas sus ocas son cisnes.




      Saqué mi pipa y llené la cazoleta. Caí en la cuenta, de repente, de que la mezcla de tabaco que fumaba contenía algo de Cavendish. Decidí no mencionar aquella feliz coincidencia, pues imaginé la sonrisa escéptica y el leve movimiento de desdén en la comisura de su boca que provocaría.




      —¿Conoce desde hace mucho a su señor Peterson? —le pregunté.




      —No mucho.




      —¿Cuánto es «no mucho»?




      Ella se encogió de hombros con un mínimo movimiento del derecho.




      —¿Un año? —se preguntó en voz alta—. Déjeme pensar. Nos conocimos en verano. Puede que fuese agosto.




      —¿Dónde sucedió? Quiero decir, ¿dónde se conocieron?




      —En el Club Cahuilla. ¿Lo conoce? Está en Palisades. Canchas de polo, piscinas, una multitud de personas inteligentes y atractivas. El tipo de sitio donde no activarían la apertura electrónica de las puertas para que un sabueso como usted pusiera un pie dentro.




      Aunque no dijo la última frase, yo la sobreentendí.




      —¿Su marido sabe algo de esto? ¿Conoce su relación con Peterson?




      —No se lo puedo asegurar.




      —¿No puede o no quiere?




      —No puedo —bajó la mirada hacia los guantes color crema, que había extendido sobre su regazo—. El señor Cavendish y yo tenemos... ¿Cómo se lo explicaría? Tenemos un acuerdo.




      —¿En qué consiste?




      —No se haga el ingenuo, señor Marlowe. Estoy segura de que sabe muy bien de qué tipo de acuerdo le hablo. A mi marido le gustan los ponis de polo y las camareras que sirven cócteles. No necesariamente en ese orden.




      —¿Y a usted?




      —Me gustan muchas cosas. Sobre todo, la música. El señor Cavendish tiene dos reacciones ante la música, dependiendo de su humor y de cuánto haya bebido: le pone enfermo o le hace reír. Su risa no es muy melodiosa.




      Me levanté de la mesa, me acerqué a la ventana con mi pipa y dejé vagar la vista, sin fijarme en nada en particular. Al otro lado de la calle, en el interior de una oficina, una secretaria con una blusa de tela escocesa y unos auriculares conectados a un dictáfono tecleaba, inclinada sobre su máquina de escribir. Me había cruzado con ella en la calle en varias ocasiones. Un rostro menudo y encantador, una sonrisa tímida; la clase de chica que vive con su madre y los domingos prepara pastel de carne para la comida. Aquella era una ciudad de solitarios.




      —¿Cuándo vio al señor Peterson por última vez? —le pregunté sin apartar la vista de la atareada señorita Remington. Al no tener respuesta, me giré. Era obvio que la señora Cavendish no estaba acostumbrada a mantener conversaciones con la espalda de nadie—. No se inquiete, tengo costumbre de quedarme junto a la ventana, mirando cómo gira el mundo.




      Me dirigí a la mesa y me senté de nuevo. Para demostrarle mi interés, dejé la pipa en el cenicero, crucé las manos y apoyé la barbilla sobre un par de nudillos. Ella aceptó esta voluntariosa muestra de mi total y firme atención.




      —Ya le he dicho cuándo fue la última vez que lo vi, hace un par de meses.




      —¿Dónde estaban?




      —Justamente en el Cahuilla. Era domingo por la tarde. Mi marido estaba inmerso en un chukker especialmente difícil. Un chukker es...




      —Un período de juego en polo. Lo sé.




      Ella se inclinó hacia delante y dejó caer la ceniza de su cigarrillo junto a la cazoleta de mi pipa. Un leve soplo de su perfume flotó sobre la mesa de mi despacho. Parecía Chanel n.º 5, pero a mí todos los perfumes me parecen Chanel n.º 5. O así había sido hasta entonces.




      —¿Dio el señor Peterson alguna señal de que se disponía a levantar el campo? —pregunté.




      —¿Levantar el campo? Qué forma tan extraña de expresarlo.




      —Es menos dramático que desapareció, que fue la palabra que usted utilizó.




      Ella sonrió e hizo un breve gesto afirmativo con la cabeza, reconociendo mi tanto.




      —Parecía el de siempre. Tal vez estaba un poco más ausente, incluso un poco nervioso, aunque puede que solo me resulte así ahora, al pensarlo en retrospectiva —me gustaba su manera de hablar, me recordaba las paredes cubiertas de hiedra de algunas venerables universidades o cláusulas de fondos fiduciarios escritas sobre pergamino con letra de caligrafía—. Desde luego, nada en su comportamiento indicaba que fuese a levantar el campo —y sonrió.




      Permanecí en silencio de modo que ella viera que estaba pensando.




      —Dígame, ¿cuándo se dio cuenta de que se había ido? Lo que quiero saber es cuándo llegó a la conclusión de que había desaparecido —era mi turno de sonreír.




      —Le llamé por teléfono varias veces, pero no contestaba. Acudí entonces a su casa. No había cancelado la orden para que le llevaran la leche, y los periódicos se apilaban en la entrada. Eso no era propio de él. Para esos detalles, era muy cuidadoso.




      —¿Acudió a la policía?




      Abrió los ojos con asombro.




      —¿La policía? —creí que iba a romper a reír—. Ni se me pasó por la cabeza. Nico era muy cauteloso con la policía y no habría agradecido en absoluto que los hubiera puesto sobre aviso para buscarlo.




      —¿Por qué era cauteloso? ¿Tenía algo que ocultar?




      —¿No tenemos todos algo que ocultar, señor Marlowe? —de nuevo, sus encantadores párpados se abrieron un poco más.




      —Depende.




      —¿De qué?




      —De muchas cosas.




      Aquella conversación giraba en círculos, sin llegar a ninguna parte.




      —Permítame preguntarle, señora Cavendish: ¿qué cree usted que le ha sucedido al señor Peterson?




      Ella repitió aquel mínimo gesto para encogerse de hombros.




      —No sé qué pensar. Por eso he acudido a usted.




      Asentí, intentando que el gesto transmitiera prudencia. Cogí mi pipa y me entretuve con ella, sacando los restos de tabaco de la cazoleta y haciendo todo lo preciso para limpiarla. Una pipa es un artículo muy útil cuando quieres parecer inteligente y reflexivo.




      —¿Puedo preguntarle por qué ha tardado tanto tiempo en acudir a mí?




      —¿Qué quiere decir con tanto tiempo? Creía que antes o después tendría noticias, que un día sonaría el teléfono y sería él llamando desde México o desde cualquier otro sitio.




      —¿Por qué México?




      —Pues Francia, la Costa Azul. O algún paraje más exótico. Tal vez Moscú o Shanghái, no lo sé. A Nico le gustaba viajar. Le calmaba su permanente desasosiego —se desplazó ligeramente hacia delante en la silla, en un levísimo gesto de impaciencia—. ¿Acepta el caso, señor Marlowe?




      —Haré lo que pueda, pero no lo llame «el caso». Aún no.




      —¿Cuáles son sus condiciones?




      —Las habituales.




      —Puede estar seguro de que desconozco qué es lo habitual.




      Ni se me había pasado por la cabeza tal posibilidad.




      —Cien dólares de depósito y veinticinco al día más los gastos que se produzcan mientras hago las pesquisas necesarias.




      —¿Cuánto tiempo le llevarán esas pesquisas?




      —Eso también depende.




      Ella permaneció silenciosa y me contempló de nuevo con aquella mirada apreciativa, que me provocó una ligera desazón.




      —No me ha preguntado nada sobre mí —dijo.




      —Estaba pensando cómo hacerlo.




      —Le voy a ahorrar el trabajo. Mi apellido de soltera es Langrishe. ¿Le suena Langrishe Fragrances?




      —Desde luego, la empresa de perfumes —respondí.




      —Dorothea Langrishe es mi madre. Era viuda cuando llegó desde Irlanda conmigo y empezó su negocio en Los Ángeles. Si ha oído hablar de ella, conocerá su enorme éxito. Yo trabajo para ella, o con ella, como mi madre prefiere decir. La conclusión es que soy muy rica. Quiero que encuentre a Nico Peterson porque así lo deseo. Él no es gran cosa, pero me pertenece. Le pagaré lo que me pida.




      Me hubiera gustado simular de nuevo que limpiaba mi pipa, pero no hubiera funcionado una segunda vez. La miré con gesto inexpresivo.




      —Como ya le he dicho, señora Cavendish: cien dólares ahora y veinticinco al día más gastos. Para mí, cada caso es especial.




      Ella sonrió sin abrir los labios.




      —Creía que no íbamos a llamarlo «caso». De momento.




      Le concedí ese tanto. Abrí un cajón, saqué un contrato estándar y se lo acerqué deslizándolo sobre la mesa con un dedo.




      —Lléveselo, léalo y, si está de acuerdo con las condiciones, fírmelo y me lo trae. Antes de marcharse, deme la dirección y el teléfono del señor Peterson. Y cualquier otro dato que crea que puede serme útil.




      Ella ojeó el contrato, como si estuviera decidiendo si llevárselo o arrojármelo a la cara. Al final, lo agarró, lo dobló cuidadosamente y lo metió en el bolso.




      —Vive en West Hollywood, no muy lejos de Bay City Boulevard —abrió de nuevo el bolso y sacó una pequeña libreta encuadernada en cuero y un estilizado lapicero de oro. Escribió una breve nota, arrancó la página y me la tendió—. Napier Street. Esté atento cuando vaya o se pasará de largo sin darse cuenta. Nico prefiere los lugares apartados.




      —Porque es cauteloso —añadí.




      Ella se levantó. Aún sentado, volví a sentir su perfume. Así que no era Chanel, sino Langrishe, ya averiguaría qué nombre o qué número.




      —Necesito asimismo sus datos para ponerme en contacto con usted.




      Señaló el papel que yo tenía en la mano.




      —Ahí tiene escrito mi número de teléfono. Llámeme cuando lo necesite, sea la hora que sea.




      Leí su dirección: 444 Ocean Heights. Si hubiera estado solo, habría silbado. Solo los más ricos vivían allí, en aquellas calles privadas junto al mar.




      —Aún no sé su nombre. Me refiero a su nombre de pila.




      Un leve rubor cubrió sus mejillas y bajó los ojos, aunque enseguida levantó la vista.




      —Clare, sin la i. Me llamo igual que la comarca donde nací, en Irlanda —una resignada mueca burlona apareció en su rostro—. Mi madre es muy sentimental en todo lo concerniente a su viejo país.




      Metí la nota en mi cartera, me puse en pie y rodeé el escritorio para aproximarme a ella. Por alto que seas, algunas mujeres te hacen sentir más bajo que ellas. Aunque Clare Cavendish era más pequeña que yo, me sentí como si la mirara desde abajo. Me tendió la mano y se la estreché. Hay siempre algo especial en el primer contacto físico entre dos personas, por muy breve que sea.




      La seguí con la vista hasta el ascensor, esbozó una rápida sonrisa de despedida y desapareció.




       




       




      Entré en la oficina y me dirigí a mi puesto habitual junto a la ventana. La señorita Remington aún estaba tecleando, era una chica muy diligente. Deseé que levantara la vista y me viera, pero fue en vano. ¿Qué habría hecho yo, además, en ese caso? ¿Saludar como un idiota?




      Pensé en Clare Cavendish. Algo no casaba. Tengo cierta fama como detective privado, pero ¿por qué la hija de Dorothea Langrishe, de Ocean Heights, que se codeaba con quién sabe cuánta gente encopetada, me había elegido a mí para encontrar a su amante? Y, para empezar, ¿por qué se había liado con Nico Peterson? De ser cierta su descripción, no parecía más que un estafador de poca monta con trajes a medida. Las preguntas se sucedían enrevesadas y sin fin, pero el recuerdo de los ojos francos de Clare Cavendish y del brillo inteligente y burlón que los iluminaba me impedía concentrarme.




      Cuando me giré, vi la boquilla en la esquina del escritorio donde ella la había dejado. El ébano tenía la misma negrura resplandeciente de sus ojos. También se había olvidado de pagar el depósito. No pareció importarme.
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      Ella tenía razón, Napier Street no era una calle fácil de encontrar, pero me percaté a tiempo y giré el volante para salir del bulevar. La carretera subía, en una leve cuesta, hacia las colinas que se alzaban como una neblina azulada en el horizonte. Conduje lentamente mientras miraba los números de las casas. La de Peterson recordaba un poco un pabellón de té japonés, o como yo imaginaba que debía de ser un pabellón de té japonés. Se trataba de una edificación de una sola planta de pino rojo oscuro con un porche alrededor y una cubierta de tejas a cuatro aguas apenas inclinadas, que se unían en la veleta que coronaba el tejado. Las ventanas eran estrechas y las persianas estaban echadas. Todo parecía indicar que nadie vivía allí desde hacía tiempo, aunque ya no había periódicos apilados en la entrada. Aparqué el coche y subí los tres escalones de madera hasta el porche. Las paredes, iluminadas por el sol, exudaban un aceitoso olor a creosota. Presioné el timbre, pero no sonó en el interior de la casa, así que golpeé la puerta con la aldaba. Una casa vacía posee un modo especial de absorber los sonidos, igual que el cauce seco de un riachuelo se traga el agua. Pegué el rostro al panel de vidrio de la puerta, intentando ver a través de la cortina de encaje. No había gran cosa que mirar: un salón normal decorado con muebles normales. Una voz resonó a mi espalda.




      —No hay nadie en casa, tío.




      Me di la vuelta. Era un hombre mayor vestido con un peto vaquero desteñido y una camisa sin cuello. Su cabeza parecía un cacahuete, con un cráneo alargado y una gran barbilla separados por las mejillas hundidas. La boca desdentada colgaba entreabierta y las puntas de la barba plateada de siete días que cubría su mandíbula brillaban al sol. Recordaba a un Gabby Hayes que hubiera envejecido mal. Tenía un ojo cerrado y con el otro me miraba desde el pie de las escaleras mientras movía lenta e incesantemente la mandíbula de un lado a otro, como una vaca rumiando.




      —Estoy buscando al señor Peterson —le dije.




      Giró la cabeza hacia un lado y lanzó un escupitajo.




      —Y yo le acabo de decir que no está en casa.




      Descendí los escalones. Noté cómo titubeaba, preguntándose quién sería yo y en qué problemas podía meterle. Saqué mis cigarrillos y le ofrecí. Cogió con presteza un pitillo y se lo pegó en el labio inferior. Encendí una cerilla con la uña del pulgar y le tendí la llama.




      A nuestra espalda, el chirrido de una chicharra se alzó entre la hierba agostada igual que un payaso lanzado desde un cañón. El sol picaba, soplaba una brisa seca y tórrida y me alegré de llevar el sombrero. El viejo iba con la cabeza descubierta, pero no parecía notar el calor. Aspiró una larga calada de su cigarrillo y expulsó el humo formando varios aros grisáceos.




      Lancé la cerilla usada a la hierba.




      —No debería hacer eso —me dijo el viejo—. Bastaría un fuego en este lugar para que todo West Hollywood ardiera en llamas.




      —¿Conoce al señor Peterson? —le pregunté.




      —Por supuesto —señaló una casucha desvencijada al final de la calle—. Vivo ahí. Él a veces se acercaba, me ofrecía un cigarrillo y me daba charla.




      —¿Cuánto tiempo hace que no está?




      —Déjeme que lo piense —bizqueó al reflexionar—. Creo que la última vez que lo vi fue hace seis o siete semanas.




      —Imagino que no le diría adónde iba.




      Él se encogió de hombros.




      —Ni siquiera lo vi marcharse. Simplemente un día me di cuenta de que ya no estaba.




      —¿Cómo fue?




      Me miró mientras sacudía la cabeza como si le hubiera entrado agua en un oído.




      —¿Cómo fue qué?




      —¿Cómo supo que se había ido?




      —Ya no estaba, eso es todo —se detuvo un instante—. ¿Es usted policía?




      —Algo así.




      —¿Qué significa eso?




      —Un sabueso privado.




      Soltó una risa sofocada y lanzó un escupitajo.




      —Un sabueso privado no se parece nada a un policía, excepto en sus sueños, tal vez.




      Suspiré. Cuando escuchan que trabajas por tu cuenta, creen que pueden decirte lo que se les pasa por la cabeza. Supongo que pueden, la verdad. El viejo me sonreía, petulante como una gallina que acaba de poner un huevo.




      Miré la calle arriba y abajo. Cafetería Joe. Lavandería Kwik Kleen. Un taller de reparación de carrocerías donde un granujilla cubierto de grasa enredaba en las tripas de un Chevy con un aspecto deplorable. Imaginé a Clare Cavendish bajando de un vehículo deportivo y arrugando la nariz ante semejante escenario.




      —¿Qué clase de gente llevaba a casa? —le pregunté.




      —¿Gente?




      —Amigos. Compañeros de juerga. Colegas del mundo del cine.




      —¿Del cine?




      El tipo empezaba a sonar como la canción Little Sir Echo.




      —¿Qué me cuenta de las mujeres? ¿Tenía alguna amiga? —le pregunté.




      El hombre estalló en carcajadas. No resultaba muy agradable escucharlo.




      —¿Alguna? —cacareó—. Escuche, señor, ese tipo tenía más tías de las que podía atender. Casi cada noche volvía a casa con una diferente.




      —Parece que usted no se perdía sus idas y venidas.




      —Lo veía y ya está —gruñó a la defensiva—. Armaban tanto follón que me despertaban. Una noche tiraron una botella en la acera, creo que era de champán. Sonó como si una bomba explotara. La tía se partía de risa.




      —¿Los vecinos no se quejaban del jaleo?




      Me miró con lástima.




      —¿Qué vecinos? —preguntó con desprecio.




      Asentí. El sol seguía apretando con la misma fuerza. Saqué un pañuelo y me sequé la nuca. En aquel paraje hay días a mediados de verano en que el sol parece prestarte tanta atención como un gorila pelando un plátano.




      —Bueno, gracias por todo —dije y me alejé del viejo.




      El aire ondulaba sobre el techo de mi coche. Imaginé que el volante estaría ardiendo. Algunas veces pienso seriamente en mudarme a Inglaterra, donde dicen que hace fresco hasta en plena canícula.




      —No es usted el primero que viene preguntando por él —dijo el tipo a mi espalda.




      Me di la vuelta.




      —Ah, ¿sí?




      —Un par de espaldas mojadas vinieron la semana pasada.




      —¿Mexicanos?




      —Es lo que acabo de decir. Dos. Venían trajeados, pero un espalda mojada con chaqueta y corbata cara sigue siendo un espalda mojada, ¿o no?




      El sol, que antes brillaba a mi espalda, me daba ahora de frente. Noté cómo se humedecía mi labio superior.




      —¿Habló con ellos? —le pregunté.




      —No. Aparecieron en un coche que jamás había visto, deben de fabricarlo en su país. Alto y ancho como la cama de un prostíbulo y con un techo de lona con agujeros.




      —¿Cuándo dice que sucedió eso?




      —Hará dos o tres días. Estuvieron un rato merodeando, miraron por las ventanas igual que usted, se metieron en el coche y se largaron —escupió de nuevo—. Paso de los espaldas mojadas.




      —Quién lo diría.




      Me lanzó una mirada hosca e hizo un gesto de desprecio.




      Le di de nuevo la espalda y me dirigí a mi coche recalentado. Entonces, volvió a hablar.




      —¿Cree que regresará?




      Me detuve una vez más. Me sentía como el invitado a la boda que intenta librarse del marinero en La balada del viejo marinero.




      —Lo dudo —contesté.




      Hizo una mueca despectiva.




      —Bah, no creo que nadie le vaya a echar de menos. Aunque a mí me caía bien.




      De su cigarrillo no quedaba más que la colilla, que arrojó a la hierba.




      —No debería hacer eso —le dije y me metí en el coche.




      Al tocar el volante me sorprendió que no me chisporrotearan los dedos.


    


  




  

    

      3.




       




      En lugar de ir a la oficina, me dirigí a Barney’s Beanery, que está a la vuelta de la esquina, para echarme algo frío al coleto. Barney’s tenía, para mi gusto, un aire bohemio demasiado deliberado: lo frecuentaban demasiados tipos con la palabra artista escrita sobre la frente. La vieja y gastada placa, «No se admiten maricones», aún colgaba tras la barra. Las personas como Barney, según mi experiencia, no tienen mucho vocabulario. Probablemente la palabra que Barney buscaba era masones u otra parecida. No obstante, el camarero del local era un buen tipo siempre dispuesto a escuchar mis lamentaciones nocturnas, lo que sucedía con más frecuencia de lo que me gusta admitir. Se llamaba Travis, aunque yo desconocía si ese era su nombre de pila o su apellido. Se trataba de un hombre grande de brazos velludos y con un sofisticado tatuaje de un ancla azul rodeada por rosas rojas en el bíceps izquierdo. Yo albergaba serias dudas de que alguna vez hubiese sido marinero. Era muy popular entre los «maricones», que, a pesar de la placa o quizá precisamente por ella, continuaban acudiendo. Travis solía contar una historia muy divertida sobre Errol Flynn y algo que hizo una noche en el local con una serpiente doméstica que llevaba en una caja de bambú, pero yo nunca conseguía recordar qué era lo gracioso.




      Me quedé de pie junto a un taburete y pedí una cerveza mexicana. Sobre el mostrador había un cuenco con huevos cocidos, cogí uno y me lo comí con mucha sal. La sequedad de la yema y la sal me dejaron la lengua como un trozo de cal, así que pedí otra caña de Tecate.




      Aún era temprano y había muy pocas personas en el local. Travis, que era más bien reservado, me había saludado con un breve movimiento de cabeza. Me pregunté si sabría mi nombre. Probablemente no. Sabía cómo me ganaba la vida, de eso estaba seguro, aunque no podía recordar ni una sola ocasión en que él hubiera sacado el tema a colación. Cuando no había mucho jaleo, como en aquel momento, solía permanecer inmóvil con las manos extendidas sobre la barra, el cabezón cuadrado algo inclinado, los ojos clavados en la calle, que asomaba por la puerta abierta, y la mirada ausente, como si estuviera recordando un antiguo amor perdido o una pelea que había ganado hacía mucho tiempo. No hablaba demasiado. Yo no tenía claro si era tonto o era muy listo. En cualquiera de los dos casos, a mí me gustaba.




      Le pregunté si conocía a Peterson. Barney’s no parecía la clase de local que le gustaría a Peterson, pero no perdía nada por intentarlo.




      —Vive en Napier. O, por lo menos, vivía allí hasta hace poco —le dije.




      Travis pareció regresar lentamente desde el capítulo de su memoria por el que había estado vagando.




      —¿Nico Peterson? Claro que lo conozco. A veces venía a primera hora de la tarde, tomaba una cerveza y comía un huevo cocido, como tú.




      Era la segunda vez que me comparaban con Peterson. Clare Cavendish me había dicho que era igual de alto que yo. Por débil que fuese el vínculo, aquello no me agradaba.




      —¿Cómo es? —le pregunté.




      Travis encogió los musculosos hombros. Su cuello, ancho y corto, sobresalía como una boca de incendios de la ajustada camiseta negra que vestía.




      —Tipo playboy. O eso le gusta aparentar: un mujeriego con bigotito y el pelo engominado y peinado con una bonita onda. También es simpático. Siempre consigue hacerlas reír.




      —¿Venía aquí con sus chicas?




      Travis percibió una nota de escepticismo en mi voz. Resultaba evidente que Barney’s no era el sitio para seducir a mujeres elegantes.




      —De vez en cuando —dijo con media sonrisa irónica.




      —¿Recuerdas a una mujer alta, rubia, de ojos negros y con una boca especialmente bonita?




      Una sonrisa vigilante se dibujó de nuevo en su rostro.




      —Así eran muchas.




      —A la que yo me refiero posee un aire distinguido, habla bien y es muy elegante. Puede que demasiado elegante para Peterson.




      —Lo siento, cuando son tan atractivas como dices no presto demasiada atención. Me descentran.




      Travis era un profesional. Aunque quizá había otra razón para que no se fijara en las mujeres. Tal vez a él tampoco le gustaba demasiado la placa de la pared por sus propios motivos.




      —¿Cuándo fue la última vez que vino aquí? —inquirí.




      —Hace tiempo que no lo veo.




      —¿De cuánto tiempo hablamos?




      —Un par de meses. ¿Por qué? ¿Ha desaparecido?




      —Por lo visto se ha largado con viento fresco.




      Un fugaz brillo divertido surgió en los ojos de Travis.




      —¿Es eso un delito hoy en día?




      Clavé los ojos en mi vaso de cerveza mientras hacía girar la base.




      —Alguien lo está buscando.




      —¿La mujer de la boca especialmente bonita?




      Asentí con la cabeza. Como ya he dicho, me gustaba Travis. A pesar de su tamaño, transmitía una sensación de limpieza y aseo, de orden y disciplina. Tal vez sí había sido marinero en el pasado. Nunca me había sentido con confianza suficiente para preguntarle.




      —Me he acercado a su casa, pero no había nadie.




      Desde el otro extremo de la barra, un cliente le hizo una seña a Travis, que se aproximó para atenderle. Me senté y empecé a conjeturar sobre esto y aquello y lo de más allá. Por ejemplo: ¿por qué el primer sorbo de cerveza es mucho mejor que el segundo? Ese era el tipo de especulación filosófica que me iba, de ahí mi reputación de investigador sesudo. También pensé en Clare Cavendish, pero, como bien había dicho Travis, me descentraba, así que retorné enseguida a la cuestión de la cerveza. Puede que la respuesta fuese la temperatura. No se trataba de que la cerveza estuviera más caliente en el segundo sorbo, sino de que la boca, al haberla saboreado una primera vez, sabía qué esperar del segundo trago y ya estaba preparada, lo que hacía que se esfumara el factor sorpresa y, por tanto, disminuyera el placer. Mmm. Parecía una explicación razonable, pero ¿era lo bastante exhaustiva para un maniático como yo? En ese momento, Travis regresó y di un respiro a mi cerebro.




      —Acabo de darme cuenta de que no eres el primero en preguntar por nuestro amigo Peterson —me dijo.




      —¿Eh?




      —Hace una semana o dos entraron un par de mexicanos para averiguar si yo lo conocía.




      De nuevo aquellos dos con el coche del techo agujereado.




      —¿Qué tipo de mexicanos?




      Travis sonrió con cierta melancolía.




      —Mexicanos, simplemente. Parecían hombres de negocios.




      Hombres de negocios. Vale. Como aquel hombre de Nueva York con el anillo en el dedo meñique para quien yo había trabajado.




      —¿Te dijeron por qué lo buscaban?




      —No. Solo me preguntaron si era cliente, cuándo lo había visto por última vez y otras cosas similares. No pude decirles mucho más de lo que te he dicho a ti. No les mejoró el humor.




      —Una triste pareja.




      —Ya sabes cómo son los mexicanos.




      —Sí, son bastante inescrutables. ¿Se quedaron mucho tiempo?




      Travis señaló mi vaso.




      —Uno tomó una cerveza y el otro, un vaso de agua. Me dio la impresión de que tenían un trabajo pendiente.




      —¿Qué clase de trabajo?




      Travis miró el techo durante unos instantes.




      —No lo sé, pero tenían un aire concentrado y ese brillo en los ojos. ¿Sabes a lo que me refiero?




      No lo sabía, aunque asentí.




      —¿Crees que ese trabajo podría acarrear consecuencias desagradables a nuestro señor Peterson?




      —Sí —dijo Travis—. Uno de ellos no dejó de juguetear con un revólver de seis tiros y empuñadura de perla, mientras el otro se hurgaba los dientes con su cuchillo.




      Nunca hubiera pensado que Travis fuese un tipo irónico.




      —En cualquier caso, resulta curioso —dije—. Peterson no parece la clase de persona que hace tratos con hombres de negocios mexicanos.




      —Hay muchas oportunidades en la frontera sur.




      —En eso tienes razón.




      Travis cogió mi vaso vacío.




      —¿Quieres otra caña?




      —No, gracias, tengo que mantener la cabeza fría.




      Le pagué, bajé del taburete y salí a la tarde. Había refrescado un poco, pero el aire tenía un regusto a tubo de escape y el polvo del día se había colado entre mis dientes. Le había dado mi tarjeta a Travis y le había pedido que me llamara si oía algo sobre Peterson. No contaba con que lo hiciera, pero al menos ya sabía mi nombre.




       




       




      Conduje a casa. En las colinas empezaban a encenderse las luces de las viviendas, creando la sensación de que era más tarde de lo que en realidad era. Una luna en forma de hoz colgaba baja en el horizonte envuelta en una neblina de un azul cenagoso.




      Yo todavía vivía en la casa de Laurel Canyon. La propietaria había ido a visitar a su hija viuda en Idaho y decidió quedarse con ella. Imagino que por las patatas. Me había escrito para decirme que podía continuar en la casa el tiempo que deseara. Sentí que había echado raíces en Yucca Avenue, en mi refugio de la colina con su calle bordeada de eucaliptos. No sabía si me gustaba tal situación. ¿Deseaba pasar el resto de mis días en una casa alquilada donde las únicas cosas que me pertenecían eran mi leal cafetera y un juego de ajedrez de marfil desvaído? Una mujer había deseado casarse conmigo y sacarme de allí; una mujer tan hermosa como Clare Cavendish y tan rica como ella. Pero mi naturaleza era contraria a los compromisos y las ataduras, aunque no lo pareciera. Yucca Avenue no era exactamente París, donde, según me habían contado, la triste y rica joven se había refugiado para curar su corazón herido.




      La casa tenía el tamaño perfecto para mí, pero había tardes como aquella en que parecía la madriguera del Conejo Blanco. Preparé una cafetera bien cargada, me bebí una taza y empecé a dar vueltas por el salón intentando no rebotar en las paredes. Me bebí otra taza de café y encendí otro cigarrillo, ajeno a la noche que crecía en la ventana. Pensé por un instante en colocar sobre el tablero una de las aperturas menos abrumadoras de Alekhine y comprobar hasta dónde podía llegar, solo que no tenía el ánimo necesario. No soy un fanático del ajedrez, pero me gustan la serena concentración y el elegante proceso mental que requiere.




      No conseguía quitarme el asunto Peterson de la cabeza, o más bien la parte del asunto relacionada con Clare Cavendish. Estaba persuadido de que había algo sospechoso en su manera de presentarse a mí. No podía decir por qué, pero tenía la clara convicción de que me había tendido una trampa. Una mujer hermosa no entra en tu oficina y te encarga que busques a su amante desaparecido; no sucede así. ¿Cómo sucede entonces? Quizá hubiera oficinas como la mía a lo largo y ancho del país a las que entraban mujeres hermosas día sí, día no, para encargar a pardillos como yo que hicieran exactamente eso. Pero yo no lo creía. Para empezar, era dudoso que en el país hubiera muchas mujeres como Clare Cavendish. De hecho, me resultaba imposible pensar que existiera otra igual. Y si ella se hallaba a ese nivel, ¿cómo podía mantener una relación con un don nadie como Peterson? Y si tenía una relación con él, ¿cómo es que no sentía el más mínimo reparo en ponerse a merced de un detective privado —iba a decir «lanzarse a los brazos», pero me detuve a tiempo— e implorarle que encontrara el pájaro que había volado? Vale, es cierto que ella no había implorado.




      Decidí que a la mañana siguiente indagaría en la historia de la señora Clare Cavendish. Langrishe de soltera. De momento habría de contentarme con llamar al sargento Joe Green, de la Sección de Homicidios. Aunque brevemente, Joe había intentado inculparme en el pasado como cómplice de un homicidio en primer grado. Ese es el tipo de cosas que crean un vínculo entre dos personas. Yo no hubiera dicho que Joe era un amigo, más bien un conocido con quien había que andar con pies de plomo.




      Tan pronto contestó la llamada, le dije cuánto me impresionaba que aún estuviera trabajando a esas horas de la noche. Él se limitó a resoplar antes de preguntarme qué quería. Le pasé el nombre, el número de teléfono y la dirección de Nico Peterson. No le sonaba de nada.




      —¿Quién es? ¿Un playboy involucrado en uno de tus casos de divorcio? —me preguntó con acritud.




      Me esforcé en mantener un tono educado y cordial. Joe tenía un carácter impredecible.




      —Sabes perfectamente que yo no acepto casos de divorcio, mi sargento. Es un tipo al que estoy intentando localizar.




      —¿No tienes su dirección? ¿Por qué no vas y llamas a su puerta?




      —Ya lo he hecho. No hay nadie en la casa. Y no ha habido nadie desde hace tiempo.




      Oí jadear a Joe. Por un instante, pensé en aconsejarle que fumara menos, pero me contuve.




      —¿Qué tiene que ver contigo? —me preguntó.




      —Una amiga suya quiere averiguar su paradero.




      Hizo un ruido a medio camino entre el resoplido y la carcajada.




      —Eso me suena a un caso de divorcio.




      «¡Eres de ideas fijas, Joe Green!», exclamé, aunque solo en mi cabeza. A él me limité a repetirle que no llevaba divorcios y que el asunto no tenía ninguna relación con ese tema.




      —Ella solo quiere saber dónde se encuentra. Digamos que es una sentimental —le dije.




      —¿Quién es esa dama?




      —Sabes que no te lo voy a decir, Joe. No tiene nada que ver con ningún delito. Es un asunto privado.




      Escuché cómo encendía una cerilla, inhalaba una bocanada de humo y luego la expulsaba.




      —Miraré si tiene antecedentes penales —dijo finalmente con tono hastiado.




      La historia de una mujer y su desaparecido galán no bastaba para mantener el interés de Joe. Era un buen policía, pero llevaba mucho tiempo en ese trabajo y su capacidad para que algo le llamara la atención estaba muy reducida. Dijo que me llamaría, se lo agradecí y colgué.




       




       




      Me telefoneó al día siguiente a las ocho de la mañana. Yo estaba friendo unas apetitosas lonchas de beicon canadiense para acompañar mis tostadas y los huevos del desayuno. Le dije de nuevo cuánto me impresionaban sus horarios de trabajo, pero me interrumpió. Mientras me hablaba, permanecí junto a los fogones, con el auricular del teléfono de pared en la mano y la mirada fija en la ventana que había sobre la pila. Al otro lado, un pajarito marrón revoloteaba sobre las ramas de un arbusto de tecoma. Hay momentos en que las imágenes parecen detenerse, como si alguien acabara de hacer una fotografía.




      —Es sobre el tipo del que me preguntaste. Espero que a su amiga le siente bien el negro —Joe carraspeó ruidosamente—. Está muerto. Murió el... —escuché cómo pasaba rápidamente unos papeles—... el 19 de abril en Palisades, cerca del club que hay allí, comoquiera que se llame. Le atropellaron y se dieron a la fuga. Ahora está en Woodlawn. Tengo el número de la parcela donde está enterrado, por si ella quiere ir a visitarlo.


    


  




  

    

      4.




       




      No sé por qué lo llamaban Ocean Heights, Cumbres sobre el Océano, pues lo único elevado que había en ese barrio eran los gastos de mantenimiento. Si el palacio de Buckingham les parece una sencilla residencia, entonces aquella casa no resultaria tan grande. Su nombre era Pabellón Langrishe, aunque era difícil imaginar algo menos parecido a un pabellón. Se trataba de una construcción de piedra, una inmensa cantidad de piedras rosas y blancas, con un millar de ventanas y con torrecillas y torres y una bandera ondeando orgullosamente en su asta sobre el tejado. Me pareció bastante fea, pero yo no entiendo nada de arquitectura. En un lateral se alzaban altísimos árboles verdes; una variedad de roble, aventuré. Conduje por el breve camino de entrada hasta una superficie de grava en forma de óvalo situada frente a la casa y de tal tamaño que en su interior habría sido posible organizar una carrera de cuadrigas. No pude evitar pensar que, si hacer que las mujeres olieran bien te permitía tener una mansión como aquella, yo trabajaba en la profesión equivocada.




      Mientras conducía hacia allí había pensado en lo que Clare Cavendish me dijo sobre su afición por la música. Yo no le había dado especial importancia, no le había preguntado qué clase de música le gustaba y tampoco ella me lo había dicho. Y eso, de alguna forma, era importante. Quiero decir que era importante que no nos hubiéramos detenido a hablar de ello. No era lo más íntimo que podría haberme contado, como qué número calzaba o qué se ponía o no se ponía para acostarse. Y sin embargo, tenía su peso, el peso de algo precioso, una perla o un diamante, que hubiera pasado de su mano a la mía. Y el hecho de que yo lo hubiera aceptado sin ningún comentario y que ella pareciera contenta por que yo no dijera nada significaba que compartíamos un secreto, un símbolo, una promesa de futuro. Aunque todo eso no era, sin duda, sino música celestial y me estaba comportando como un iluso.




      Aparqué el Oldsmobile en la grava y me fijé en un joven de aspecto deportivo que avanzaba por el césped hacia mí. Iba balanceando un palo de golf con el que descabezaba las margaritas. Vestía una camisa blanca de seda de cuello blando y unos zapatos de golf de dos colores. Su cabello oscuro ondulaba suelto y un mechón le caía sobre la frente de tal manera que se lo tenía que apartar de los ojos, una y otra vez, con un gesto nervioso de su delgada y pálida mano. Andaba algo encorvado y tambaleándose levemente, como si tuviera algún problema en las rodillas. Cuando se aproximó, me sorprendió descubrir que tenía los almendrados ojos negros de Clare Cavendish. Unos ojos demasiado bonitos para él. No era tan joven como me había parecido en la distancia. Calculé que estaría al final de la veintena, aunque, con la luz a su espalda, podría haber pasado por un muchacho de diecinueve años. Se detuvo frente a mí y me miró de arriba abajo con desmayado desdén.




      —¿Eres el nuevo chófer? —me preguntó.




      —¿Tengo aspecto de chófer?




      —No lo sé. ¿Qué aspecto tienen los chóferes? —dijo.




      —Polainas, una gorra con visera reluciente, la mirada insolente del proletariado.




      —Vale, tú no llevas polainas ni visera.




      Olía a perfume caro, a colonia y a cuero y algo más. Probablemente al papel perfumado que utilizan para envolver los huevos de Fabergé. O tal vez le gustaba darse un toque del perfume más caro de su mamá. Era un niño bonito, desde luego.




      —Vengo a ver a la señora Cavendish —le dije.




      Soltó una risita burlona.




      —¿No me digas? Debes de ser uno de sus amantes.




      —¿Qué aspecto tienen?




      —Tipos rudos de ojos azules. Aunque pensándolo bien, tú no encajas en esa categoría —sus ojos pasaron de mí al Oldsmobile—. Llegan en cupés escarlata —pronunció el modelo de coche con acento francés— o en ese extraño modelo de Rolls-Royce, el Silver Wraith. Así que ¿tú quién eres?




      Me tomé mi tiempo para encender un cigarrillo. Se diría que eso le resultó divertido y soltó de nuevo su risita sarcástica. Resultaba impostado, anheloso de parecer un tipo duro.




      —Tú debes de ser el hermano de la señora Cavendish —le dije.




      Abrió los ojos con gesto teatral.




      —¿De verdad?




      —Un pariente, por lo menos. ¿Quién eres tú: el niño mimado o la oveja negra?




      Alzó levemente la nariz con gesto desdeñoso.




      —Soy Edwards, Everett Edwards. En realidad, Everett Edwards Tercero.




      —¿Quieres decir que ya ha habido dos como tú?




      Se relajó un poco y, encogiéndose de hombros con gesto infantil, sonrió.




      —Es un nombre estúpido —dijo, mordiéndose el labio.




      Yo también me encogí de hombros.




      —No nos dan la oportunidad de elegir nuestro nombre.




      —¿Y tú? ¿Cómo te llamas?




      —Marlowe.




      —¿Marlowe? Como el dramaturgo —separó las piernas en actitud histriónica y señaló el cielo con mano temblorosa—. «¡Mira, mira cómo fluye la sangre de Cristo por el firmamento!» —exclamó, haciendo temblar su labio inferior. No pude evitar sonreír.




      —¿Dónde puedo encontrar a tu hermana? —le dije.




      Dejó caer el brazo y recuperó su pose desgarbada.




      —Por aquí, en alguna parte. Búscala en el invernadero. Está ahí, a la vuelta —dijo señalando con el dedo.




      La mirada enfurruñada no había desaparecido de sus ojos. Era un niño grande, mimado y aburrido.




      —Gracias, Everett Tercero —le dije.




      Apenas había dado unos pasos cuando me llamó.




      —Si eres un vendedor de seguros, estás perdiendo el tiempo —y soltó de nuevo su risita burlona. Más le valía madurar. Tal vez lo consiguiera cuando cumpliera los cincuenta, vistiera trajes de tres piezas y llevara monóculo.




      Crucé la grava y seguí el camino que me había señalado, bordeando la casa. A mi izquierda, el jardín parecía un pequeño parque público, aunque mucho mejor cuidado. La brisa traía un dulce aroma a rosas mezclado con el olor a hierba recién cortada y el soplo salado del océano cercano. Me pregunté cómo sería vivir en un sitio así. Eché un vistazo al interior de la casa por las ventanas que iba pasando mientras andaba. Vislumbré habitaciones espaciosas, de techos altos y amuebladas con esmero. ¿Qué hacías cuando te apetecía derrumbarte en un sofá delante del televisor para ver un partido con un cubo de palomitas y unas latas de cerveza? Tal vez disponían de un espacio especial en el sótano para ese tipo de actividades: sala de billar, sala de juegos, gallinero o como fuera que lo llamaran. Me dio la sensación de que el Pabellón Langrishe no estaba pensado para vivir. La vida sucedía en otra parte.




      El invernadero era una sofisticada construcción de vidrio curvado y estructura de acero, unida a la parte trasera de la casa como una monstruosa ventosa que se elevaba dos o tres alturas. En su interior, inmensas palmeras apretaban sus pesadas hojas contra el cristal, como si desearan escapar. Los dos batientes de la puerta acristalada francesa estaban abiertos y una cortina de gasa blanca ondulaba lánguidamente en la agradable brisa. En esos lugares el verano no es tan duro y despiadado como en la ciudad. Sus habitantes tienen sus propias estaciones. Separé la cortina y crucé el umbral. El aire era denso y pesado y olía como un hombre obeso recién salido de un largo baño caliente.




      Al principio no vi a Clare Cavendish. Medio escondida por un abanico de hojas de palmera, estaba sentada en una delicada silla de hierro forjado ante una mesa a juego, también de hierro forjado. Escribía en una agenda o una libreta encuadernada en piel. Usaba pluma estilográfica. Iba vestida de tenis, con una camiseta de algodón de manga corta, una faldita tableada blanca, calcetines y unas zapatillas deportivas Bucks de color albero. Se había recogido el pelo con horquillas a ambos lados del rostro. Era la primera vez que veía sus orejas. Me parecieron muy bonitas, lo que era algo excepcional, pues para mí las orejas solo son un poco menos extrañas que los pies.




      Me escuchó aproximarme y, al alzar el rostro, sorprendí en sus ojos una mirada que no supe interpretar. Era de asombro, desde luego, pues no había llamado para avisar de mi llegada, pero había algo más. ¿Alarma, una repentina consternación o simplemente no me había reconocido?




      —Buenos días —saludé en el tono más tranquilizador posible.




      Cerró la agenda con presteza y luego, con más calma, ajustó el caperuzón en la pluma y la colocó sobre la mesa con deliberada lentitud, como un político después de haber firmado un tratado de paz o una declaración de guerra.




      —Señor Marlowe, me ha asustado —dijo.




      —Lo siento, debería haber llamado antes.




      Se levantó y retrocedió un paso, como si quisiera que la mesa quedara entre ella y yo. Un ligero rubor cubría sus mejillas, igual que cuando le pregunté su nombre de pila el día anterior. Las personas que se ruborizan con facilidad tienen un problema, pues no consiguen ocultar sus reacciones. Me esforcé en no mirarle las piernas, aunque logré ver que eran delgadas, torneadas y del color de la miel. Sobre la mesa había una jarra de cristal con un líquido ambarino. Ella tendió la mano hacia el asa.




      —¿Le apetece un té helado? Puedo pedir que le traigan un vaso —comentó.




      —No, gracias.




      —Le ofrecería algo más fuerte, pero todavía me parece un poco temprano... —bajó la vista y se mordió el labio con un gesto idéntico al de Everett Tercero—. ¿Ha averiguado algo?




      —Es mejor que se siente, señora Cavendish.




      Hizo un breve gesto negativo con la cabeza y esbozó una sonrisa.




      —No... —se interrumpió mientras miraba por encima de mi hombro—. Hola, cariño —dijo alzando la voz y con un tono teatralmente cariñoso.




      Me giré. En el umbral de la puerta había un hombre que, con una mano, mantenía la cortina apartada hacia un lado. Por un instante pensé que se disponía a declamar un pasaje grandilocuente de alguna vieja obra, igual que había hecho Everett Tercero. Pero se limitó a soltar la cortina y, sin prisas, se aproximó con una sonrisa que no iba dirigida a nadie. Aunque no era lo que se dice alto, tenía buena planta: ancho de espaldas, con las piernas ligeramente curvadas y grandes manos cuadradas. Vestía pantalones de equitación, botas de piel, una camisa tan blanca que deslumbraba y una corbata de seda amarilla. Otro amante de los deportes. Daba la impresión de que lo único que se hacía en aquella casa era practicar deporte.




      —¡Qué calor! ¡Qué calor endiablado! —dijo.




      Todavía no había lanzado una sola mirada en mi dirección. Clare Cavendish alargó la mano para coger la jarra de té helado, pero él se adelantó, levantó el vaso, lo llenó hasta la mitad y se lo bebió de un trago con la cabeza echada hacia atrás. Su cabello, fino y liso, era castaño pálido. Scott Fitzgerald le hubiera dado un papel en cualquiera de sus romances agridulces. De hecho, se parecía un poco a Fitzgerald: guapo, juvenil y con una imagen de secreta fragilidad.




      Clare Cavendish no había separado los ojos de él. De nuevo, se mordió el labio. Su boca era realmente hermosa.




      —Te presento al señor Marlowe —dijo.




      Una expresión de sorpresa apareció en el rostro del hombre, que miró alrededor con el vaso vacío aún en la mano. Por fin, detuvo los ojos en mí y frunció las cejas levemente, como si no me hubiera visto antes, como si yo me hubiera camuflado entre las hojas de las palmeras y los relucientes cristales del edificio hasta hacerme invisible. Clare Cavendish prosiguió.




      —Señor Marlowe, le presento a mi marido, Richard Cavendish.




      El hombre me contempló con una mezcla de indiferencia y desdén.




      —Marlowe —se diría que estaba sopesando mi nombre, como si fuese una moneda de escaso valor. Su sonrisa se hizo más amplia—. ¿Por qué no deja el sombrero?




      Yo había olvidado que lo tenía entre las manos. Miré alrededor. Clare Cavendish se adelantó, cogió mi sombrero y lo colocó sobre la mesa, junto a la jarra de cristal. En el triángulo que formábamos, el aire parecía crepitar silenciosamente, como si una corriente de electricidad estática lo recorriera. Sin embargo, Cavendish daba la sensación de encontrarse a gusto. Se giró hacia su esposa.




      —¿Le has ofrecido algo para beber?




      Antes de que ella pudiera contestar, lo hice yo:




      —Sí, pero le he dicho que no me apetece nada.




      —¿No le apetece nada? —Cavendish se rio—. ¿Has oído eso, cariño? Al caballero no le apetece nada —se sirvió más té, se lo bebió y dejó el vaso con una mueca. Era unos cuatro o cinco centímetros más bajo que su mujer—. ¿A qué se dedica, señor Marlowe?




      Esta vez fue Clare quien se adelantó a responder.




      —El señor Marlowe encuentra cosas —dijo.




      Cavendish inclinó la cabeza mientras le lanzaba una mirada maliciosa y presionaba la lengua contra el interior de la mejilla. Luego desvió los ojos hacia mí.




      —¿Qué tipo de cosas encuentra, señor Marlowe?




      —Perlas —afirmó su mujer con presteza para impedirme que contestara, aunque a mí ni siquiera se me había pasado una respuesta por la cabeza—. He perdido la gargantilla que me regalaste. Bueno, quiero decir que no sé dónde la he puesto.




      Cavendish clavó los ojos en el suelo, mientras sonreía pensativamente.




      —¿Y qué va a hacer él? —preguntó a su mujer sin mirarla—. ¿Arrastrarse por el suelo del dormitorio, mirar debajo de la cama, meter los dedos en los agujeros de los ratones?




      —Dick, no es tan grave —le imploró su mujer.




      Él la contempló con insolencia.




      —¿No es tan grave? Si yo no fuese un caballero, igual que el señor Marlowe, te diría cuánto me costó esa baratija —se volvió hacia mí y continuó hablando con voz hastiada—. Claro, que si lo hiciera, ella le diría que lo compré con su dinero. ¿No es verdad, cielo? —y miró a su mujer.




      Ella no replicó. Se limitó a contemplarlo con la cabeza ligeramente inclinada y el vértice de su carnoso y suave labio superior adelantado. Por un segundo visualicé cómo había sido de niña.




      —Basta con volver a recorrer los lugares donde ha estado su mujer en los últimos días —dije con ese tono diligente que había aprendido a imitar tras años de trabajar codo a codo con la policía—. Buscar en los sitios adonde ha ido, las tiendas en las que ha entrado, los restaurantes donde ha comido —sentía los ojos de Clare fijos en mí, pero yo no separé la vista de Cavendish, que miraba a través de la puerta mientras asentía muy despacio con la cabeza.




      —Sí, vale —dijo. Miró alrededor de nuevo, parpadeando nerviosamente, rozó el borde del vaso con un dedo y se marchó, silbando y con andar despreocupado.




      Su mujer y yo permanecimos inmóviles durante unos instantes. Oía su respiración. Imaginé sus pulmones llenándose y vaciándose, el tierno tejido rosado en la frágil jaula de blancos y resplandecientes huesos. Ella era una mujer que inspiraba a los hombres semejantes pensamientos.




      —Gracias —murmuró al fin.




      —Ni lo mencione.




      Posó su mano derecha en el respaldo de la silla de hierro forjado, como si una súbita debilidad se hubiera apoderado de ella.




      —Dígame qué ha averiguado —dijo sin mirarme.




      Necesitaba encender un cigarrillo, pero me sentía cohibido dentro de aquel imponente edificio de cristal. Era como fumar en una catedral. Aquel deseo me recordó algo que le había llevado. Saqué la boquilla de ébano de un bolsillo y la deposité sobre la mesa, junto a mi sombrero.




      —La olvidó en mi oficina.




      —Sí, es verdad. No la uso mucho, solo cuando quiero impresionar. Estaba nerviosa cuando fui a verle.




      —Quién lo hubiera dicho. Consiguió engañarme.




      —Era a mí a quien quería engañar —sus ojos me contemplaban con atención—. Dígame qué ha averiguado, señor Marlowe —repitió.




      —No sé cómo decírselo —desvié la mirada a mi sombrero, sobre la mesa—. Nico Peterson está muerto.




      —Lo sé.




      —Murió hace dos meses. Lo atropellaron y se dieron a la fuga —me detuve y la miré—. ¿Qué acaba de decir?




      —Que ya lo sé —me sonrió con la cabeza ladeada y la misma expresión irónica del día anterior, sentada en mi oficina con los guantes doblados sobre su regazo y la boquilla de ébano en la boca, y sin la presencia de su marido inquietándola—. Es usted quien tal vez debería sentarse, señor Marlowe.




      —No la comprendo.




      —No, claro que no —giró el cuerpo hacia la mesa, sujetó el vaso del que había bebido su marido y lo desplazó unos centímetros hasta colocarlo de nuevo donde se hallaba al principio, sobre el círculo de humedad que había creado—. Lo siento, debería habérselo contado.




      Saqué los cigarrillos, el aire había dejado de parecerme sagrado.




      —Si ya sabía que estaba muerto, ¿por qué acudió a mi oficina?




      Se volvió hacia mí y me miró en silencio, mientras pensaba qué debía decirme, cómo debía decirlo.




      —El asunto, señor Marlowe, es que lo vi el otro día en la calle. Y no parecía muerto en absoluto.
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