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          «Amar es arder, estallar en llamas». 



          Marianne Dashwood, Sentido y sensibilidad (1995) 
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Russ 

         

        Henry me mira fijamente desde la otra punta del salón. 

        —Menuda mierda de verano vas a tener. 

        Todos mis compañeros de equipo se echan a reír al unísono, y las carcajadas más altas son las de Mattie, Bobby y Kris, que me han dicho más o menos lo mismo cuando les he rechazado el plan de ir con ellos a Miami este verano. 

        —Muy inspirador, Turner —replico a mi compañero de piso—. Deberías dar charlas motivacionales. 

        —Te arrepentirás de no haberme hecho ni caso cuando estés atrapado la semana que viene entre manualidades y actividades de equipo. —Henry sigue leyendo distraído el folleto de Honey Acres, con una expresión cada vez más perpleja—. ¿Qué es el turno de noche? 

        —Tengo que dormir en una habitación anexa a la cabaña de los campistas dos veces a la semana, por si necesitan cualquier cosa —digo como si nada, mirando cómo Henry abre los ojos de horror—. El resto del tiempo duermo en mi propia cabaña. 

        —A mí no me suena muy bien —dice, tirando el folleto en la mesa—. Pero buena suerte. 

        —Podría ser peor —murmura Robbie desde el otro lado del salón—. Podrías tener que mudarte a Canadá este verano. 

        Nate suelta un bufido y entierra la cabeza en la melena de su novia, recostándose en la butaca donde están sentados juntos. 

        —Me cago en Canadá y en toda su historia. 

        —Pero si tú querías esto —susurra Stassie en el volumen justo como para que todos la oigamos—. Deja de lloriquear. Nate, quieres jugar en el Vancouver. 

        —Yo preferiría mudarme a Canadá que cuidar a veinte niños durante nueve semanas. —La cara de auténtico asco de Henry haría pensar a cualquiera que me llevan al matadero, no que voy a pasar el verano trabajando como monitor de campamento—. No lo has pensado bien, Callaghan. 

        La verdad es que sí. 

        Los clientes de Honey Acres son sobre todo padres ricos y ocupados que necesitan mantener entretenidos a sus hijos durante todo el verano mientras ellos trabajan. Por suerte, las tarifas son caras de narices, lo que significa que las instalaciones son mejores que las de cualquier otro campamento que haya mirado, y teniendo en cuenta que solo hay que vigilar a unos cuantos niños, el trabajo está bien pagado y ofrece bastantes días libres. Sé de sobra que es un lujo y que casi ningún campamento suele ser así. 

        Kris y Bobby me dijeron que solicitara el puesto después de que rechazara su propuesta de irnos de vacaciones juntos con la excusa de que necesitaba un trabajo. Ellos fueron a Honey Acres hace diez años, y me juraron que era el mejor campamento de California. Y yo estaba dispuesto a trabajar de cualquier cosa. He ido corto de pasta desde que la policía cerró el bar donde trabajaba. Por desgracia, su fama de ser el centro de todos los trapicheos y de servir alcohol a menores le pasó factura, y no tiene pinta de que vaya a reabrirse. 

        Así que aunque Henry crea que se me ha ido la olla, la alternativa era morirme del asco en Maple Hills, en paro, y con mi madre acosándome todo el día para que vaya a verla. 

        Era una elección muy fácil. 

        —Vale, Hen, ¿entonces no quieres venir conmigo? —digo de broma. 

        —Va a ser que no. Gracias. Pero si necesitas una excusa de emergencia para escaquearte, avísame. Y hago un par de llamadas. 

        JJ se acerca a Henry desde el otro lado del sofá y le da un codazo. 

        —La única emergencia que tendrás en los próximos dos años va a ser comerte un buen co… 

        —¡JJ! —chilla Stassie. 

        —Qué mente más sucia tienes —dice con sorna—. Iba a decir «coco». 

        Stassie pone cara de hartazgo y le hace un corte de mangas mientras él le lanza un beso. Baja la mano y me mira con una sonrisa. 

        —Te lo vas a pasar genial, ni caso a Henry. Pero te echaremos de menos. 

        —Si ya no vivís aquí —dice Mattie, con la ceja levantada. 

        —¡Tú sí que nunca has vivido aquí! —replica ella, lo que inicia una discusión sobre quién pasa más tiempo en la casa. 

        Por muy agradecido que esté de tener trabajo en verano, es una putada tener que irme justo cuando acabo de mudarme con Henry y Robbie. Y con nuestros compañeros de piso no oficiales: Mattie, Bobby y Kris, que aparece mágicamente cuando alguien pronuncia la palabra «comida». 

        Es raro disponer de mi propia habitación después de dos años viviendo en la fraternidad y, antes de eso, compartiendo habitación con mi hermano Ethan, pero aquí soy mucho más feliz. 

        Además de los motivos obvios, como que cuento con mi espacio propio y vivo con gente que me cae bien, me gusta no tener que planear estratégicamente cada vez que quiero hacerme una paja o cada vez que quiero follar (las pocas veces que lo hago). Henry ha tenido la amabilidad de informarme de que después de seis meses viviendo pared con pared con Nate y Stassie, me puede confirmar con absoluta certeza que la habitación no está insonorizada. 

        —¿Vais a pasaros la tarde discutiendo o puedo prepararme para la fiesta? —grita Robbie por encima de las voces de Stassie y Mattie. 

        Esta noche vamos a celebrar una fiesta de despedida de la universidad, o más bien una fiesta de «adiós y hasta nunca», como la llama Robbie. Él se queda en Maple Hills para hacer un máster, pero se alegra de conservar su cargo de organizador de fiestas. 

        Eso sí, nadie parece tener muchas ganas de preparar la casa para la horda de alumnos de Maple Hills que van a presentarse aquí dentro de unas horas. Sé que parece el fin de una era, porque cuatro años es mucho tiempo para pasar con alguien. Para Nate y para Robbie es todavía más; nunca han vivido en otra ciudad, ni mucho menos en otro país. 

        Para mí, es como empezar de cero, o casi. Me metí en una fraternidad al empezar la universidad porque quería una familia que no me decepcionara, como ha hecho la de verdad. Creía que mis hermanos de fraternidad estarían ahí en lo bueno y en lo malo, que por fin tendría a alguien en quien confiar, pero no fue así. Noté que había cometido un error en primer curso, pero seguí, con la creencia de que me costaría un tiempo sentir que eran como mi familia. Pero me convencí de que la había cagado cuando el curso pasado ocurrió todo lo de la pista de hielo y los únicos que me apoyaron están ahora mismo en este salón. 

        Fue el peor momento de mi vida, lo cual ya es bastante, y me pasé un montón de tiempo reprimiendo la vergüenza que sentía. Entonces un día Henry me preguntó si estaba bien, y le dije que sí. Esperaba que ahí se terminara la conversación, pero me dijo que sabía que le estaba mintiendo y que volvería cuando estuviera listo para hablar. Todas las semanas teníamos la misma conversación, hasta que me lo encontré durante las vacaciones de Navidad. 

        Intenté irme a casa, pero solo aguanté veinticuatro horas la borrachera de mi padre después de perder en el casino. No paraba de decir cosas sin sentido y eso se sumaba a la incapacidad casi profesional de mi madre de hacerle responsable de sus acciones, así que me volví al campus. Henry estaba de camino a la pista de hockey para recoger su material de dibujo y al verme me preguntó si estaba bien, y por primera vez le contesté que no. 

        Después de pasarme unos cuantos años demasiado avergonzado y cabreado por la ludopatía de mi padre como para decirle nada a nadie, tuve que vomitarlo todo. Ni siquiera el entrenador Faulkner o Nate saben ciertos detalles de mi vida, pero a Henry le solté absolutamente todo. 

        Y él me escuchó, con el lienzo debajo del brazo. 

        Al terminar me sentía como si me hubieran zarandeado por los hombros, y Henry me preguntó si quería ir a Kenny a comer alitas y tomar algo en el descanso. No me preguntó nada, no me ofreció ningún consejo, no me juzgó. Por eso le dije que sí de inmediato cuando me preguntó si quería irme a vivir con él y Robbie. 

        El salón es un caos, como siempre pasa cuando se junta todo el mundo, y todas las conversaciones se solapan, cada una más alta que la otra. La gente piensa que como soy callado, también soy tímido, pero no es verdad. Ni siquiera creo que sea tan callado, aunque lo parece porque todos los demás son muy ruidosos. Yo prefiero sentarme y escuchar que tener el foco de la conversación, a diferencia de mis compañeros. Cuando eres el centro de atención hay demasiada presión, demasiadas oportunidades de cagarla. Prefiero mil veces ser observador, mirar desde fuera. 

        Voy a la cocina, cojo una botella de agua de la nevera y otra más cuando noto que hay alguien detrás de mí. 

        —¿Listo para tu primera fiesta oficial? —dice JJ, aceptando la botella que le doy. 

        Nos apoyamos en la encimera de la cocina y miramos el salón. 

        —Creo que sí. La única norma era no tocarle los cojones a Robbie, ¿no? 

        JJ suelta una carcajada mientras desenrosca el tapón de la botella. 

        —Resulta que esa es mi afición favorita, pero depende de cuánto quieras que te apriete en los entrenamientos de la próxima temporada. 

        —Creo que prefiero no despertar a la bestia. 

        —¿Ya te sientes como en casa? —me pregunta antes de tomar un sorbo de agua. 

        He pasado mucho tiempo con JJ en las últimas semanas y he descubierto que, detrás de la fachada de payaso, es muy buen tío. Después de gastarme todos los ahorros en una pequeña camioneta pickup hace un par de meses, me he convertido en el chico de las mudanzas. Me gustaba sentirme útil, así que no me importaba, hasta que Lola empezó a preocuparse de que sus cosas acabaran sin querer en la casa nueva de Nate en Vancouver y se puso a dibujar pollas en las cajas que no eran suyas ni de Stassie. 

        Fui con JJ a su nueva casa en San José con la camioneta llena de cajas pintarrajeadas, y durante todo el trayecto estuvimos atrayendo las miradas del resto de conductores. Se descubren un montón de cosas sobre una persona cuando compartes un espacio tan pequeño durante diez horas. Pero, irónicamente, JJ me dijo que yo nunca me abría con nadie. 

        —Estoy en ello —admito—. Es mucho cambio respecto a lo que estoy acostumbrado. 

        —Recuerda, este es tu sitio. Y todos queremos tu compañía, ¿vale? —dice con la voz calmada. 

        Nunca les cuento mis inseguridades a ninguno, pero de alguna forma, JJ sabe que me gusta mantenerme al margen. Una vez le dije que era muy perspicaz y me respondió que era porque es escorpio. Me quedé igual. 

        De cualquier forma, lo valoro un montón, y por primera vez en mucho tiempo, me siento comprendido. Es una sensación extraña, porque la mayor parte del tiempo no me entiendo ni a mí mismo. 

        —Tomo nota —digo. Me da una palmada en el hombro antes de volver a su sitio en el salón. Le sigo despacio y me desplomo al lado de Henry. 

        Robbie da dos palmadas, provocándonos a todos un flashback instantáneo de los entrenamientos de hockey. Todos nos volvemos como perros adiestrados. 

        —Joder. Estás hecho un mini Faulkner —masculla Nate, revolviéndose en su asiento. 

        —Para tu información, ahora me dan escalofríos cada vez que oigo aplausos —añade Bobby—. Creo que es una típica reacción al trauma. 

        —Yo oigo la palmada cuando estoy solo —dice Mattie, para solidarizarse. 

        —No —interviene Joe—. Ese es Kris desde el cuarto de al lado. La que es solo una. Y es en el culo. 

        Robbie susurra algo entre dientes mientras Kris le lanza un cojín a Joe, que él agarra y le devuelve. Se desata el caos. 

        —¿Dónde estaban esos reflejos de defensa cuando jugabas al hockey, Joe? —pregunta Henry, desconcentrándolo el tiempo justo como para que otro cojín de Kris le impacte en toda la cara. 

        —Por el amor de Dios —gruñe Robbie—. Como se os ocurra abriros la cabeza no va a haber fiesta. Venga, una última vez. 

        Un silencio natural se instala en el salón y todos se centran a regañadientes en lo que Robbie vaya a mandarles hacer, y hay un momento extraño en el que creo que a todos se les pasa por la cabeza que puede que esta sea la última fiesta que den juntos en esta casa. 

        Estoy enfrascado en mis pensamientos cuando JJ se echa a reír y empieza a dar voces. 

        —¡Cinco pavos! ¡Me debéis todos cinco pavos! 

        —¿Qué? 

        —¡Que Stas está llorando! —La rodea con el brazo y le da un beso en la cabeza—. ¡Y todavía no ha bebido ni un trago! He ganado. 

        Stassie se limpia las lágrimas con el dorso de la mano y nos mira, desconcertada. 

        —¿Habéis hecho una apuesta conmigo? 

        Todos sacan las carteras y empiezan a extraer billetes. Mattie se encoge de hombros mientras se lo planta a JJ en la palma de la mano. 

        —Técnicamente la apuesta ha sido con tus lágrimas. 

        —No me lo puedo creer. Nate, ¿tú lo sab…? —Se vuelve hacia su novio, que también está sacando discretamente un billete de la cartera—. ¡Serás idiota! ¡Sois todos unos idiotas! 

        Nate le tiende el billete de cinco dólares a JJ y la abraza con cariño mientras le da besos en la sien. 

        —No te has aguantado ni un poco. Podría haberte comprado un cubo de alitas con ese dinero. 

        —Es flipante. Y muy triste. Os vais a separar y estáis tan panchos. 

        —¿Te sirve de consuelo si te digo que Russ no ha querido apostar? 

        Se vuelve hacia mí con los ojos empañados y sonríe. 

        —Gracias, Gordi. A ti no te meteré en mi lista negra. 

        Le hago un gesto de aprobación, dejando que piense que lo he hecho porque no creía que fuera a llorar (lo cual sabía que iba a suceder), en lugar de decirle que es porque yo nunca participo en apuestas. 

        —Perdona —interrumpe Henry—. Yo tampoco. 

        Henry también sabía que se echaría a llorar, pero ha decidido no apostar como gesto de empatía. JJ sigue contando el dinero cuando Lola aparece con unas bolsas llenas de vasos rojos. Nos mira con el ceño fruncido. 

        —Ya ha llorado, ¿no? 

        —Sí —confirman todos al unísono. 

        —Joder, Anastasia. —Lola suelta las bolsas en el regazo de Robbie y se agacha para darle un beso antes de meter la mano en el bolso para sacar el dinero—. Es la última vez que me desplumas, Johal. 

        —Hasta que fracase en el hockey y siga mi verdadero instinto —dice JJ—. El estriptis. 

        —Hasta entonces. 

        —Ahora que todos habéis pagado las deudas, ¿podemos empezar el show o qué? —gruñe Robbie. 

        Vuelve el silencio de antes, y el mismo pensamiento se instala en las cabezas de todos mis compañeros, uno por uno. Nate se aclara la garganta y asiente. 

        —Una última vez. 

        La atmósfera rara se disipa en cuanto Lola se echa a reír a carcajadas. 

        —Vale, Alexander Hamilton. Y luego decís que yo soy la dramática. Menuda panda de cursis. 
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Aurora 

         

        No debería estar aquí ahora mismo, pero los jugadores de baloncesto tienen algo que anula toda mi capacidad de autocontrol. 

        Dije que no iba a venir y Emilia ya me está esperando en la casa del equipo de hockey, así que no sé por qué he dejado que el puto Ryan Rothwell me convenza para abandonar mi plan y pasarme por aquí. ¿Por qué me pirran tanto los hombres altos, musculosos y buenos con las manos? Es uno de los grandes misterios de la vida. La mitad de las mujeres de Maple Hills también lo están tratando de averiguar, a juzgar por la cantidad de gente que ha venido a la fiesta. 

        Como varios de los jugadores ya se gradúan, esta noche es su fiesta de despedida. Ryan y yo nos despedimos cuatro veces la semana pasada y, por muy genial que sea, ambos sabemos que no va a seguir en contacto. El mes que viene tiene el draft de la NBA y no me hago ilusiones de que me vaya a invitar a sentarme a pie de pista. Pero eso no me ha impedido pasarme, porque él me lo ha pedido, lo cual dice más de mí que de Ryan. 

        Yo estoy a mis cosas, cuestionándome todas mis decisiones vitales y degustando mi copa en un rinconcito tranquilo de la cocina, cuando alguien que esperaba que se hubiera ido se desliza por la encimera hacia mí. Pongo cara de asco en cuanto Mason Wright abre la boca, pero eso no le impide incordiarme igualmente. 

        Me quita la copa de las manos (un gesto que sabe que detesto) y le da un sorbo. 

        —¿Buscando a tu próxima víctima, Roberts? 

        Dios, cómo lo odio. 

        —¿No es tu hora de dormir, Wright? 

        Me da un repaso de arriba abajo y esboza una sonrisa burlona. Me dan ganas de potar. 

        —¿Es una invitación? 

        Por suerte, con este jugador de baloncesto no tengo ningún problema de autocontrol. 

        —¿Una invitación para que te vayas a tomar por culo y me dejes en paz? Exacto. 

        Suelta una risita. La simple idea de que disfrute con algo me pone mala. No sé de dónde ha sacado este personaje toda esa seguridad, pero debería embotellarla y venderla. Nunca he conocido a nadie, y menos a un alumno de primero, tan arrogante como este chaval. 

        Me devuelve la copa y se inclina un poco más hacia mí. 

        —Sabes que me pone que juegues a hacerte la dura, ¿no? 

        —No estoy jugando a nada, Mason. No tienes nada que hacer. 

        —¿Y eso por qué? 

        —¿A lo mejor porque no te soporto? Y porque vas a primero. 

        —Si solo tienes cuatro meses más que yo. —Frunce el ceño frustrado, porque Dios ha permitido que una mujer no caiga inmediatamente rendida a sus pies. 

        —Y-tú-vas-a-primero —repito. 

        No es capaz de entender que una chica no se interese por él. En parte porque es muy atractivo, pero sobre todo porque es tan seguro de sí mismo que da asco. Parece más la típica estrella de rock que un jugador de baloncesto. Alto, pelo negro, ojos azules penetrantes y piel pálida con un montón de tatuajes por los brazos y la espalda. Suspiro y me bebo el resto de la copa. 

        —No me gustan los tíos más jóvenes que yo. 

        —Cuidado, princesa. —Ahoga una carcajada con la mano y yo entorno los ojos—. ¿Tienes traumas por culpa de tu padre? 

        —El único que va a acabar con un trauma eres tú. —Me dan ganas de estrangularlo, pero conociendo a Mason, probablemente se lo tomaría como algún tipo de juego sexual—. Hablando de padres, ¿qué tal está el director Skinner? 

        Por muy arrogante que sea mi archienemigo, sí que tiene una debilidad: su padre. Nadie sabe que es el director deportivo de Maple Hills, y quiere que siga siendo así, por eso utiliza el apellido de soltera de su madre. Cualquiera diría que tendrían que unirnos nuestros traumas familiares, pero Mason y yo nunca nos hemos llevado bien y es imposible que seamos amigos con el tiempo. Puedo decir con seguridad que siempre estaré esperando pacientemente su caída. 

        —Me alegra saber que Ryan y tú habláis de mí en la cama. —Su sonrisita de siempre se convierte en un gesto de disgusto y agarra la botella de alcohol que le pilla más cerca—. Me voy a mudar al cuarto de Ry; ¿te lo ha dicho? No voy a cambiar el código, así que puedes seguir entrando cuando quieras. 

        Este chaval no sabe cuándo parar. 

        —Qué detalle. Pero en serio, Mason, ¿me das el número de tu padre? Está tremendo. —Mentira—. Y quiero un cargo en el equipo de baloncesto. 

        —Joder, vete a la mierda, Aurora —masculla. Vuelve a dejar la botella en la encimera y se aleja hacia el jardín. 

        —¡Cuidado, princesa! —grito—. ¿Tienes traumitas por culpa de papá? 

        Noto cómo unos brazos me rodean la cintura por detrás y me preparo para empezar a soltar puñetazos cuando oigo una voz grave que conozco bien. 

        —Como te lo cargues no pienso sacarte de la cárcel. 

        —Me ha dicho que tengo traumitas. —Ryan parece confuso mientras me doy la vuelta en sus brazos para mirarlo. No parece estar muy seguro del rumbo de la conversación—. Pero eso solo lo puedo decir yo. 

        Asiente al comprender por fin. 

        —Lo capto. ¿Qué le has dicho para cabrearlo tanto? 

        —Le he pedido el número de su padre para que me den un cargo en el equipo de baloncesto. 

        —Rory… —Arrastra la última sílaba y me huelo que me he metido en un lío—. Sabes que es un secreto. Debajo de la fachada de chico malo y taciturno hay un tierno corazoncito. 

        No es culpa mía que Mason se lleve mal con su padre. No es que sea el único, y tampoco he insinuado que le haya enchufado ni nada de eso. 

        —Vale, y si era un secreto, ¿para qué me lo cuentas? 

        Ryan se inclina y me da un beso en la frente con ternura. 

        —Porque sé cuánto le odias y estaba intentando bajarte las bragas. 

        —Mmm. Me habría dejado igualmente. 

        Por mí, dejaría que Ryan me bajara las bragas todos los días de la semana. De hecho, he dejado que Ryan me baje las bragas muchos días de la semana. Ryan es un tío genial, y probablemente por eso elijo arriesgarme a la furia de Emilia solo por poder verlo una última vez. 

        Mis expectativas con los tíos son tan bajas que empiezan a rozar el núcleo de la tierra, pero Ryan es uno de los buenos, y nuestra relación de amigos con derecho a roce de los últimos dos meses ha estado muy bien. 

        Él ya es bastante famoso por no comprometerse con ninguna relación, y creo firmemente que la universidad debería premiarle por su aportación a la felicidad de las mujeres durante sus cuatro años aquí. 

        Deberían levantar una estatua en su honor. 

        Puede que se lo pida al padre de Mason. 

        Me saca de mis pensamientos cuando me coloca el dedo debajo de la barbilla para levantarme la cara. 

        —Te voy a echar de menos, Roberts. 

        Se me queda atascada la respuesta en la garganta. Quiero decir algo tipo «Yo también te voy a echar de menos», o incluso un simple «Gracias» sería suficiente, pero no me salen las palabras. Odio que unas pocas palabras cariñosas, un simple gesto de amistad, una señal de que los ratos que hemos pasado juntos significan algo para él, sean suficientes para que me empiece a rayar. 

        Nuestra relación siempre ha sido puramente física. No es que él no haya intentado que me quedara a dormir después de acostarnos, pero oír que me va a echar de menos me hace sentir bien, aunque sepa que tiene a un montón de mujeres a las que poder decírselo. 

        Suspira, casi como si hubiera oído mis pensamientos, tira de mí para abrazarme y hunde la cara en mi pelo. 

        —Me voy a poner celoso del tío que consiga escuchar lo que te pasa por la cabeza con solo mirarte la cara. Tráetelo a un partido para que pueda lanzarle la pelota a la cara. 

        —No creo que ninguno tengamos que preocuparnos por eso. 

        Se echa a reír, sin soltarme todavía. 

        —Yo solo soy el tío al que las chicas se follan justo antes de conocer al amor de su vida. 

        —Estadísticamente, es lógico que eso acabe ocurriendo cuando te follas a todo el mundo. 

        —Hazme caso, Roberts. Debería crear mi propio sello de garantía con devolución de dinero. Tendrás un final feliz. 

        —Joder, Ryan. No me hagas emocionarme cuando estoy a punto de ir a una fiesta del equipo de hockey. Sabes que cuando estoy triste me pongo cachonda. 

        Se echa a reír mientras me suelta a regañadientes y da un paso atrás. 

        —Como digas que cuando estás triste te pones cachonda dos veces más, aparecerá Mason en plan Bitelchús. 

        Pongo los ojos en blanco mientras busco a mi némesis y lo veo de lejos incordiando a alguien en la otra punta de la cocina, lo suficientemente lejos como para poder oírme. 

        —¿Puedes llevártelo? No seré capaz de soportarlo si no estás tú. 

        Me retira un mechón de pelo por detrás de la oreja. 

        —Me dijiste que querías cambiar este verano. A lo mejor cuando vuelvas del campamento consigues tolerarlo un poco mejor. Tendrás más experiencia con niños. 

        —Dije que quería dejar atrás mis hábitos tóxicos de autoboicot. No que fuera a cambiar como para dejar de odiar a Mason. 

        —Quizá deberías cambiar todas esas novelas románticas por libros de autoayuda. 

        Lo miro con los ojos entornados. 

        —¿Te gradúas en Literatura y ya te crees capacitado para darme recomendaciones de lecturas o qué? 

        —Tienes razón, Roberts. Cada uno con lo suyo. 

        El adiós queda flotando en el aire, pero no me veo con fuerzas para pronunciarlo. 

        —Ve contándome qué tal el draft, ¿vale? 

        Me da un último beso en la frente y asiente con la cabeza. 

        —Claro. No te metas en líos. 

        —Si yo nunca me meto en líos. 

        —Ahí tienes razón —dice entre risas—. A lo mejor ese es el problema. 

         

        Emilia aparece mientras salgo del Uber, con su típica cara de malas pulgas que tanto me gusta. 

        —Llegas tarde. 

        Dudo que pueda intimidar a nadie con ese aspecto tan angelical, literalmente. Se ha peinado los rizos de ratón en una especie de trenza oscura con forma de halo, y todavía tiene la punta de la nariz y las mejillas quemadas del sol porque ayer nos quedamos dormidas en el jardín. El resto de su piel mantiene el mismo tono pálido fantasmal, así que no estoy segura de cómo es que solo se le ha frito la cara. Pero tampoco se lo voy a preguntar ahora. 

        —¿Sirve de algo si te digo que estás guapísima? 

        Pues no, no sirve y la pierdo de vista en cuanto entramos por la puerta de la casa del equipo de hockey y pasamos por delante de lo que parecen unas figuras de cartón de los jugadores a tamaño natural. 

        A pesar de la fama que tienen en el campus, intentamos no ir a este tipo de fiestas, porque Emilia prefiere los eventos que terminan antes de medianoche y yo prefiero las del equipo de baloncesto, pero JJ, un amigo suyo de la asociación LGTBIQ+, se va al norte a un equipo de hockey profesional y le ha prometido que vendría a despedirse. 

        Así que, lógicamente, acepté acompañarla porque soy una gran amiga, pero también porque me ha prometido una pizza vegetariana para cuando volvamos a casa. Me preocupa un poco que haber llegado tarde vaya a afectar a su promesa de invitarme a pizza. 

        A pesar de la cantidad de gente, me doy cuenta de que la casa es extrañamente acogedora para ser de un equipo de hockey universitario. Por las paredes hay fotos enmarcadas en las que aparece un grupo de chicos y dos chicas, el sofá tiene cojines que no parecen incubar gérmenes como para iniciar una guerra biológica y, a menos que me engañe la vista, alguien ha limpiado el polvo. 

        ¿Eso es un posavasos? 

        Me abro paso entre la multitud, bastante desconcertada por no sentir el suelo pegajoso, pero también sedienta, y me dirijo a mi lugar favorito de todas las fiestas: la cocina. La enorme isla ya está llena de botellas a medias, tanto de alcohol como de refrescos. Examino los armarios intentando averiguar cuál será el de los vasos. 

        Me da igual que sea una fiesta, he visto suficientes documentales sobre el mundo marino para usar vasos de plástico. Abro un armario para echar un vistazo, pero dentro solo hay vasos de chupito. 

        Literalmente. 

        El armario está a rebosar de vasos de chupito. 

        En el siguiente armario solo hay cuencos, y cuando estoy a punto de averiguar si el tercero es el correcto y ya empiezo a sentirme como Ricitos de Oro, alguien carraspea a mi lado. 

        —¿Estás robando? 

        Me asomo detrás de la puerta del armario, consciente de que tengo la cara como un tomate, y observo al tío que acaba de pillarme con las manos en la masa. Yo mido un metro setenta, incluso más con estos tacones de aguja, pero incluso así me supera. Sin embargo, no me transmite nada malo ni intimidante. Sus bíceps están a punto de reventarle las mangas de la camiseta negra, y en el pecho se le nota la tensión de la tela. Pero tiene los rasgos suaves y solo una ligera sombra de barba a lo largo de la mandíbula; es como si la delicadeza de su rostro no coincidiera con el resto de su cuerpo. Tiene el pelo castaño claro apartado de la cara y, cuando por fin me fijo en sus ojos azul zafiro, me doy cuenta de que me está mirando fijamente y que en ellos nada algo de inseguridad, pero también cierta intriga. 

        Creo que esta es la situación más rara en la que me ha hablado un tío bueno. 

        Esbozo una sonrisa inocente. 

        —¿Se considera robo si el sujeto aún no ha abandonado el lugar de los hechos? 

        —Joder, sabía que tenía que haber estudiado Derecho. —Levanta la comisura del labio y se le forman unos hoyuelos en las mejillas mientras deja escapar una carcajada—. Creo que robar es llevarse algo que no te pertenece. 

        —¿Y si el dueño no se entera nunca? 

        —Bueno, si el dueño no se entera nunca, entonces solo es negligencia por su parte —dice frotándose la nuca con una mano. Intento seguir mirándole a la cara, no a sus brazos musculosos, pero soy débil—. ¿Qué estás buscando? 

        Da un paso hacia mí y me llega un intenso olor a sándalo y vainilla. Presiona la mano contra la puerta a la que sigo aferrada y la cierra con suavidad. 

        —¿Que qué busco? Vasos. 

        —Solo hay de plástico, lo siento. 

        —¿Sabes la cantidad de plástico que acaba en el océano? Seguro que nadie de aquí se puede hacer a la idea. —Esta es la conversación más larga sobre vasos que he tenido en mi vida. Probablemente es la conversación sobre vasos más larga que ha tenido nadie nunca, pero aun así intento pensar en alguna otra pieza de vajilla para seguir con esto. 

        —¿O sea que cometes este delito por los tiburones? 

        —No solo por los tiburones. También incluyo a los peces, a las tortugas o a las ballenas. —Cierra los ojos intentando contener una sonrisa y sacude la cabeza—. Puede que también a algún pulpo. No quiero discriminar a nadie con mis buenas acciones. 

        Vuelve a abrir los ojos y deja la mano en la puerta del armario unos segundos más, antes de dar un paso por detrás de mí. Se dirige al siguiente, lo abre y me revela varios estantes llenos de vasos de diversas formas y tamaños. 

        —No se lo tires a nadie si no quieres meternos a los dos en un lío. 

        Me pongo de puntillas para alcanzar uno con el escudo de Maple Hills y para Emilia cojo otro donde pone: «Mis amigas fueron al Orgullo de Los Ángeles y solo me trajeron este vaso». 

        —Qué rápido los has encontrado. ¿Ya has robado alguna vez aquí o qué? —«Cállate ya, Aurora». 

        Los pongo en la encimera, cojo la botella de alcohol que tengo más a mano y me sirvo el contenido en lo que acabo de bautizar como los vasos de la victoria. El chico desconocido se echa a reír, abre una botella de gaseosa y la desliza por la mesa hasta mí. No es hasta que estoy a punto de servir que me responde: 

        —No, vivo aquí. 

        Mierda. Me pilla desprevenida y se me derrama sin querer la gaseosa. Toda la encimera se llena de un líquido pegajoso con burbujas. Mierda doble. 

        —¡Perdón, perdón, perdón! 

        Antes de poder reaccionar, él ya está limpiando el estropicio con una bayeta. 

        —Lo sien… 

        —No pasa nada —dice con suavidad, interrumpiendo mis disculpas—. Solo es gaseosa. Ponte ahí para no mojarte. 

        Hago lo que me dice y lo miro mientras saca un espray desinfectante y limpia a fondo la encimera entre varios borrachos que siguen intentando prepararse sus propias copas. Al terminar, coge la botella de gaseosa, llena los dos vasos con cuidado y me los da. 

        —Así que eres tú el que limpia el polvo —murmuro. 

        —¿Qué? 

        —Nada. Gracias… Y perdona otra vez. 

        Se apoya en la encimera. 

        —¿Perdona por romper la norma de no tocar los armarios? ¿O por ponerme toda la cocina perdida? 

        Me cruzo de brazos y aprieto los labios de broma. 

        —No veo dónde hay un cartel donde ponga eso. 

        Esta vez se echa a reír de verdad. El pecho le retumba con un profundo estruendo que parece auténtico. Me doy cuenta de que me mira de arriba abajo, con disimulo. Su atención hace que me vibre todo el cuerpo e inmediatamente quiero más. 

        —De cualquier forma, no me pareces la típica chica que le haría caso a un cartel. 

        —¿Y eso por qué? —Es una pregunta trampa. Yo lo sé. Él lo sabe. Los chicos que están revoloteando por ahí intentando escuchar, y que imagino que son sus compañeros de equipo, lo saben—. Responde con cuidado, tenemos público. 

        Arquea las cejas mientras se gira para mirar a su espalda y, cuando se vuelve de nuevo hacia mí, tiene las puntas de las orejas rosas. Nuestros espectadores se escabullen por ahí, pero eso ha sido suficiente para dinamitar toda la seguridad de este chico. Esta repentina timidez me resulta adorable. Estoy acostumbrada a que me tiren ficha, pero creo que nunca nadie se había sonrojado delante de mí. Quiero averiguar cuál es su primera impresión de mí. Quiero que siga mirándome como lo estaba haciendo hace treinta segundos. Quiero asesinar un poquito a sus amigos. 

        Estoy a punto de lanzarme a preguntárselo cuando una mano cálida me agarra del brazo y Emilia aparece por detrás de mí. 

        —Qué sed tengo. —Mira al señor Ayuditas y le sonríe—. Hola, soy Emilia. 

        Él la saluda con un gesto de cabeza. 

        —Hola, encantado. Yo soy Russ. 

        —¿Eres el Russ de Jaiden? —pregunta Emilia mientras coge la copa y me pone una cara rara al leer la frase impresa en el cristal. 

        Me da la impresión de que le da corte lo que acaba de decir Emilia. ¿Cómo puede ser tan mono? 

        —Eh, sí. Creo que sí. No creo que JJ conozca a nadie más que se llame Russ. 

        Cuando vuelve a frotarse la nuca le asoma una mínima franja de piel bronceada por debajo de la camiseta y mi cerebro en celo cortocircuita un poco. 

        —Yo soy Aurora —suelto en un tono que roza la agresividad. 

        Emilia se vuelve para mirarme, con cara de confusión y vergüenza ajena. Decido ignorarla y me pimplo la copa entera, dejando que la textura áspera del vodka alivie la oleada de humillación. Russ me clava la mirada cuando bajo la copa y hago contacto visual con él. 

        Otra vez esos hoyuelos. 

        Emilia se aclara la garganta y me obligo a desviar la vista hacia ella. Me mira con cara de que luego piensa atormentarme por todo esto. 

        —He venido a decirte que está a punto de empezar una partida de Jenga alcohólico en la sala de estar, por si quieres jugar. 

        —¿Jenga alcohólico? 

        —Ponen retos en algunos de los bloques —explica Russ—. A Robbie y JJ les gusta ponerle un poco más de emoción a todo. 

        Emilia hace un gesto travieso. 

        —Estaba segura de que él tenía algo que ver. A saber cuáles son los retos. Rory, ¿nos vemos allí? 

        Asiento y ella desaparece otra vez, dejándome con mi nuevo amigo. 

        —¿De cuánta emoción estamos hablando? 

        Vuelve a torcer la comisura de los labios y, Dios mío, no tiene sentido que de pronto me apetezca enrollarme con alguien por su forma de mover la boca, pero la manera en que fluctúa entre la confianza y la inseguridad me está haciendo sentir cosas. 

        Russ da un largo trago a su cerveza mientras piensa en la respuesta a mi pregunta y yo me limito a esperar. Debería darme más vergüenza estar tan pendiente de las palabras de un hombre, pero este está muy bueno y es un poco peculiar, y todo eso me parece un problema para mi futuro terapeuta. 

        —¿Por qué no vienes conmigo y lo averiguamos? 
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        —¿Por qué no vienes conmigo y lo averiguamos? 

        En mi cabeza sonaba espectacular, pero ahora que lo he dicho en voz alta no puedo evitar que me sacuda la vergüenza. Esta mujer está demasiado buena para estar hablando conmigo y no tengo ni idea de cómo he acabado en esta situación. 

        JJ me ha pillado mientras la miraba husmear por la cocina y me ha soltado una charla motivacional sobre cómo «tener éxito con las mujeres» digna de un Oscar antes de empujarme hacia ella con la orden de ofrecerle una copa. 

        No es que sea un inútil total con las mujeres, pero estoy lejos de ser el mejor, algo que ha quedado demostrado cuando mi primera conversación con la desconocida guapa ha sido sobre robos. Suelo necesitar un poco más de tiempo para relajarme antes de sentirme cómodo de verdad, lo que no es ideal en las fiestas universitarias. El alcohol a veces tiende un puente lo bastante largo como para atreverme a pedirle el número a una chica, pero no suelo beber; por eso estoy crónicamente soltero. 

        A pesar de estar un poco mareado por la copa, Aurora es demasiado guapa, lo que me sirve de excusa para explicar por qué me está costando tanto encontrar un tema de conversación interesante. Ni siquiera le he visto la cara cuando me he acercado por primera vez a ella, solo sus piernas largas y sus curvas cubiertas con una minifalda y un top. Entonces ha asomado la cabeza por detrás de la puerta y le he visto las ondas rubias a ambos lados de la cara, las mejillas sonrosadas, los ojos verde esmeralda mirándome con pena, como cuando pillas a alguien con las manos en la masa. Y en ese momento ha sonreído, algo que probablemente ha hecho un millón de veces en su vida, y se me ha olvidado mi torpeza con las mujeres. Se me ha olvidado todo. 

        Antes me he prometido a mí mismo que hablaría con alguien que me atrajera y, técnicamente, eso es lo que estoy haciendo, aunque ella esté a punto de rechazarme de forma educada. Me esfuerzo por canalizar la falsa seguridad que me da la cerveza y no venirme abajo ante su mirada inquisitiva mientras valora mi oferta. 

        Me tiende la mano y tengo que evitar levantar las cejas de la sorpresa. 

        —Llévame. 

        Entrelazo mis dedos con los suyos y la conduzco hacia la sala de estar, repitiendo para mis adentros: «Hay que fingir hasta creérselo», «Eres un jugador de hockey buenorro» y «Tú eres el único que sabe que no tienes seguridad», como me dijo JJ. 

        No esperaba que su consejo funcionara, pero cuando me dirijo a la mesa del Jenga de la mano de Aurora, JJ no parece sorprendido en absoluto. De hecho, pone cara de sobrado. Mantengo el cuerpo de Aurora pegado al mío, con cuidado de que no se choque con los borrachos, hasta que llegamos a la multitud que rodea la mesa del comedor. 

        —¿Estás preparada? —le digo, aunque no estoy seguro de si me lo estoy diciendo a mí mismo o a ella. 

        Cuando levanta la vista hacia mí, suaviza la expresión y me aprieta la mano con delicadeza. 

        —¿Cuántos problemas puede provocar una partida de Jenga? 

        —Mi amigo Joe estudia Derecho en Yale y estos le preguntaron expresamente qué se considera delito grave en California. —Y además Joe no se sorprendió lo más mínimo. Después de leer una lista en su móvil, Robbie y JJ no dejaron que nadie más viera lo que estaban escribiendo en los bloques, sin parar de reírse entre dientes como si tuvieran cinco años. 

        —No hay mayor espíritu universitario que tener que pagar la fianza del calabozo. Fijo que los dos hemos hecho cosas peores. Venga, vamos. 

        No me suelta la mano mientras se mueve con seguridad entre la multitud, con la cabeza alta y la melena bailándole sobre los hombros desnudos a cada paso. No estoy seguro de cómo ha acabado ella guiándome a mí, pero la sigo hacia el hueco que hay entre Stassie y Emilia. 

        Stassie me saluda entusiasmada cuando me cruzo en su camino y da una palmada en el hueco a su lado que hay en la mesa. 

        —Te he guardado un sitio, Gordi. 

        Queda claro que ya está borracha, porque da una palmada tan fuerte que los bloques de Jenga y los vasos de chupito se tambalean. 

        —Vale, Godzilla —dice Lola desde el otro extremo de la mesa—. No derribemos la torre antes de que todo el mundo se quede en bolas. Madre mía. 

        Stassie murmura un «uy» y me dedica una sonrisa ebria y bobalicona mientras se acurruca al lado de Nate. Posa la mirada en mi mano, unida a la de Aurora, antes de levantar la vista hacia ella, y se le afloja un poco la mandíbula antes de hacerme un gesto torpe con el pulgar hacia arriba. 

        ¿Cómo voy a fingir confianza al lado de varias mujeres en estas condiciones? 

        —¿«Gordi»? —pregunta Aurora cuando nos metemos en el hueco entre nuestras amigas, mientras me suelta la mano para rebuscar el móvil en el bolso. 

        Quiero hacer algo con las manos en lugar de quedarme a su lado como un pasmarote, pero mirar el móvil es lo que menos me gusta hacer, así que me conformo con meterlas en los bolsillos del pantalón. Observo cómo ella pasa el dedo por las notificaciones, resoplando un poco antes de volver a guardarlo en el bolso y mirarme. 

        —Es una historia muy muy larga. 

        Parece que mi falsa relación de una hora con Stassie hubiera ocurrido hace un millón de años, y ni siquiera estoy seguro de poder describir el extraño pero sólido vínculo que ahora compartimos. Aunque ella dice que mis pésimas dotes comunicativas le dan dolor de cabeza. 

        «Di algo interesante, Callaghan». 

        Aurora no insiste ante mi evasiva y, en lugar de eso, se vuelve para hablar con Emilia, al otro lado. Suspiro y dirijo la atención a mis amigos. Los chicos están bombardeando a Robbie a preguntas y puedo ver cómo su grado de cabreo va en aumento. 

        —¿Dónde está Hen? —pregunta Robbie, mirando a todos mis compañeros de equipo—. Esta fue su puta idea. 

        —¡Estoy aquí! —grita Henry, abriéndose paso entre la multitud, delante de una mujer con el pelo despeinado que le pisa los talones—. Lo siento, ya estoy. 

        Si esto hubiera sido un partido de hockey y Henry hubiera llegado tarde por echar un polvo, Robbie lo habría matado ahí mismo. Se toma los juegos de fiesta tan en serio como el hockey, pero intenta demostrar que no es tan estricto como Faulkner después de que nos pasemos todo el día comparándolo con él. 

        Becky, la última conquista de Henry, le susurra algo al oído, le da un beso en la mejilla y acto seguido desaparece entre la gente de la fiesta. Lo que más le molesta a Robbie es la sonrisa de Henry, lo cual es perfecto para todos los jugadores que están llevando la cuenta atrás en silencio, a la espera de que estalle. 

        Robbie deja de fulminar con la mirada a todo el mundo y levanta los brazos ligeramente, como si estuviera a punto de dar una palmada, y todos contienen la respiración, pero entonces baja un brazo y con el otro rodea la cadera de Lola. 

        —Vale… 

        —¿Tengo tiempo de ir al baño? —pregunta Kris. 

        —No, no tienes, me cago en todo —salta Robbie—. ¡Estate quieto de una puta vez y escucha las reglas del juego antes de que se me vaya la puta olla! 

        Hay un eco de suspiros cuando todos, aparte de Henry y yo, sacan las carteras y apilan unos billetes en la palma extendida de Kris. 

        Robbie espera de brazos cruzados y, cuando todos terminan de intercambiar billetes, vuelve a empezar. 

        —El próximo que me toque los cojones va a chupar banquillo toda la temporada. —Todos esperan en silencio, mordiéndose los labios para aguantarse la risa—. Se saca un bloque de Jenga: si está en blanco, el turno pasa al siguiente, y entonces se apila en lo alto de la torre. 

        —O sea, que es como el Jenga normal —dice JJ. 

        Robbie lo ignora, probablemente porque ya no puede mandar a JJ al banquillo. 

        —Si te toca un reto, lo haces; si no, cumples con la penalización que ponga o te bebes dos chupitos. Si no eres un jugador de hockey de noventa kilos, solo tendrás que beber uno, para que sea más justo. El que tire la torre tiene que correr en bolas por toda la avenida. Lola, empieza tú. 

        —Espera —interrumpe Joe—. ¿Para qué hay chupitos si ya hay penalizaciones debajo de las piezas? 

        Robbie lo fulmina con una mirada que me da escalofríos. 

        —Porque yo hago las normas y digo que hay chupitos y penalizaciones. 

        Empieza el juego, y como siempre pasa con los Titans, es un caos. A Mattie le toca mandar la última foto de su carrete del móvil al grupo familiar; no nos la enseña, pero enseguida se aparta de la mesa para atender una llamada de su abuela. Henry y Bobby tienen que intercambiarse la ropa. Joe saca una pieza donde pone: «Dale tu ropa interior a la persona de enfrente», y Emilia, la amiga de Aurora, se enzarza en una discusión con Kris sobre si es ella la que está o no enfrente de Joe (aunque sí lo está). Cuando llega nuestro turno, Kris ya lleva los calzoncillos de Joe por encima de los pantalones y se ha tomado dos chupitos en lugar de liarse con Emilia, que tiene novia y le ha amenazado con partirle la cara si lo intenta. Emilia saca una pieza en blanco y Aurora otra. Se palpa la decepción. 

        Me distraigo mirándola hacer pucheros cuando oigo un «Mueve el culo, Gordi» de uno de los chicos. Con mucho cuidado, extraigo una pieza del centro de la torre. 

         

        ENSÉÑALE EL ÚLTIMO MENSAJE QUE HAS RECIBIDO A LA PERSONA QUE ESTÁ A TU LADO 

         

        Intento no tirar la pieza mientras me empiezan a sudar las manos, y le doy la vuelta, porque sea lo que sea, el reto no será tan malo. 

         

        MÁNDALE A FAULKNER UN MENSAJE DICIENDO «TE QUIERO» 

         

        Mierda. 

        Todos me empiezan a preguntar qué pone, pero el cerebro me echa humo mientras intento pensar en cómo salir de esta sin tener que dar explicaciones. No quiero volver a ponerme en el punto de mira del entrenador, pero es que el último mensaje que he recibido ha sido de mi padre pidiéndome dinero. Se me revuelve el estómago con el peso de la cruda realidad, que siempre consigue colarse en todo momento y en cualquier situación para joderme. Ni siquiera he leído el mensaje entero porque enseguida he cerrado la conversación. De cualquier forma, siempre me pone las mismas excusas. 

        «Te lo devolveré. Te pagaré el doble. Conozco a un tío que conoce al adiestrador y vamos sobre seguro en la carrera». 

        O, cuando bebe: «Todo lo que tienes es gracias a mí. Le has dado la espalda a esta familia. Si ni siquiera ayudas a los de tu propia sangre, no eres hijo mío. Te crees mejor que nosotros porque vas a una universidad pija, pero acabarás como el culo igualmente». 

        Impaciente por que dé una respuesta, Stassie me quita la pieza de la mano y la lee al grupo, que se echa a reír, como es lógico. Yo también me reiría si el mensaje fuera de otra persona. Cojo un vaso de chupito con cada mano y me los bebo en dos tragos rápidos. 

        —Así que no querías que viera tus fotos en bolas, ¿eh? —dice Aurora mientras me limpio una gota con el dorso de la mano—. Es broma, no pongas esa cara. Está bien. 

        —¿Está bien? 

        Asiente. 

        —Está bien que no quieras airear por ahí tus intimidades. Está bien tener privacidad. 

        Privacidad. Algo que se me da bien. Es una pena que sea por los motivos equivocados. 

        El juego continúa, ronda tras ronda entre chupitos, retos e insultos para Robbie y JJ. A Nate le toca mandar dinero a su hermana para no besar a la persona que hay a su lado, Robbie. Bobby le manda un mensaje a Faulkner donde pone «Te echo de menos». Henry tiene que beberse una cerveza de un solo trago y yo acabo sin camiseta por no besar a la pelirroja más cercana, que resulta ser Lola. Besar a la novia de mi compañero de piso y entrenador no me parece la mejor decisión para acabar el curso con vida. 

        Emilia se inclina sobre la torre, que parece bastante menos estable que antes. Se le dibuja una sonrisa en la cara al leer la pieza. 

        —«Nomina a dos personas para que se besen». Qué bobos sois —murmura, dándole la vuelta a la pieza y mirándonos con una sonrisa traviesa—. A ver, ya que son los únicos que conozco… Pues nada… Tengo que elegir a Aurora y Russ. 

        —¿Y yo qué soy? ¿Un fantasma? —grita JJ desde el otro extremo de la mesa, alzando los brazos con mucho dramatismo—. No te estás tomando en serio nuestra amistad. 

        Ella dice algo, pero no me doy cuenta de que ha dicho mi nombre hasta que noto que Aurora me está mirando. Joder, es guapísima. 

        «Tú eres el único que sabe que no tienes seguridad». 

        Tiene las mejillas más sonrosadas que hace un rato y los ojos brillantes. 

        —¿Estás lo bastante sobria como para hacer esto? 

        Ella asiente con una sonrisa. 

        —¿Y tú? 

        Le paso despacio la mano por el pelo para sostenerla por la nuca y mientras le acaricio la mandíbula con el pulgar noto el martilleo de su pulso en la piel. 

        —Sí. —Se pone de puntillas mientras bajo la cabeza, me coloca las manos en el cuello y entonces nuestras bocas se funden. Al principio con suavidad, con cuidado, hasta que se le escapa un gemido débil y, durante un minuto, se me olvida que tenemos público. 

        Eso sí, el público no se olvida de nosotros, y cuando atraigo su cuerpo hacia mí empiezan a chillar, devolviéndonos a la realidad de golpe y porrazo. Aurora da un paso atrás, se lleva la mano a los labios, se vuelve hacia Emilia y murmura algo que a esta le hace sonreír. 

        «Hay que fingir hasta creérselo». 

        El juego sigue con varias piezas en blanco en la mesa, lo que hace que todos se pregunten si Robbie y JJ se cansaron de escribir retos, lo cual les ofende muchísimo. Aurora saca otra pieza en blanco, seguida de un lamento de decepción de toda la mesa. 

        —Esta torre aguanta más que yo —murmura Aurora, colocando la pieza en lo alto de la inestable estructura. 

        Yo saco la mía y enseguida leo la caligrafía irregular de Robbie en la madera. 

         

        CAMBIO DE SENTIDO 

         

        —¿Cambio de sentido? —leo en voz alta—. No lo pillo. 

        —Significa que me toca a mí otra vez —dice Aurora a mi lado, y Robbie asiente para confirmar. 

        Saca una pieza del peor sitio que podría haber elegido (desde el punto de vista de la ingeniería) para que la torre no peligre. Por un momento se me pasa por la cabeza que tal vez quiera que se caiga, pero entonces se echa a reír. Y es mágico de cojones. 

        Le da la vuelta a la pieza para que la leamos. 

         

        HAZ UN BAILE SEXY PARA EL JUGADOR DE HOCKEY MÁS CERCANO DURANTE 2 MINUTOS 

         

        —¡Esa es la que puse yo! —grita Lola con entusiasmo—. De nada, Gordi. 

        Si las miradas pudieran matar, en este momento ya estaría muerto. Todos los jugadores me miran rebosantes de envidia después de haber babeado por Aurora durante un buen rato. Me aclaro la garganta y todos despiertan del trance. 

        Mierda. Me voy a empalmar delante de todos mis amigos. 

        Bobby se apresura a coger una de las sillas que hemos guardado antes mientras Anastasia le pregunta a Aurora qué canción prefiere. Sé que no es para tanto, pero a mí me lo parece. Seguro que tengo la cara como un tomate. ¿Cómo coño voy a fingir confianza en mí mismo? 

        Me agacho a su altura y me acerco a su oreja para que solo ella pueda oírme. 

        —No tienes por qué hacerlo. No dejes que te presionen. 

        —Solo es una tontería de baile —dice, apretándome el brazo—, pero gracias. Si no te parece bien, me tomo los chupitos. 

        —Sí, me parece bien. —Me parece cojonudísimo. 

        —¿Hay algo que no quieras que haga? 

        —Haz lo que quieras. 

        El hecho de estar sin camiseta hace que todo esto parezca todavía más íntimo. Por suerte, tener a todo el mundo mirando mientras me siento en la silla hace que esa sensación se borre de un plumazo. 

        Es bueno saber que me acordaré de esto cada vez que me siente a comer. 

        Aurora se sirve dos chupitos y se los bebe. 

        —No me estoy rindiendo —dice enseguida—. Es solo para armarme de valor. 

        Yo sí que necesito valor, y eso que lo único que tengo que hacer es sentarme y dejar que una mujer que no juega en mi liga ni por asomo me haga un baile. La música cambia de la canción animada que estaba sonando a Sweat de Zayn, y Lola pone el temporizador en su teléfono. 

        Es fácil olvidarse del resto de la habitación cuando Aurora se acerca sonriendo y se coloca detrás de mí. Empieza poniéndome las manos en los hombros y las baja despacio por mi pecho y mis abdominales hasta que ya está lo bastante doblada como para tener la cabeza a la misma altura que la mía. Me da un beso rápido en la mejilla y se ríe flojito, y en ese momento me doy cuenta de la tortura que estoy a punto de vivir. 

        Se sitúa delante de mí y empieza a mover las caderas lentamente al ritmo de la música. Me separa un poco más las rodillas, se coloca entre ellas, se gira y empieza a agacharse. 

        Los treinta segundos de Aurora restregándome el culo contra el paquete se me pasan como un destello. Su espalda está alineada con mi pecho desnudo y huelo su perfume de melocotón mientras sacude la melena hacia un lado y otro. Empiezo a enumerar mentalmente presidentes muertos, pero no sirve de nada. Sus caderas cambian de ritmo y su cuerpo vibra mientras se ríe, mirándome. Sí, estoy seguro de que ha notado mi polla como una piedra haciendo presión contra su culo. 

        Tengo los nudillos blancos de agarrar el borde de la silla; ni siquiera hace falta que la toque, por lo que parece. Se levanta y no tengo por qué preocuparme de que los demás se den cuenta de mi erección, porque se da la vuelta y vuelve a sentarse en mi regazo a horcajadas. 

        Esto es peor, muchísimo peor. 

        Es decir, peor en el buen sentido. Porque está buenísima y ahora la veo mientras se frota contra mí, con cara de satisfacción. 

        —Puedes tocarme —susurra, con los ojos oscuros. 

        George Washington, John Adams, Thomas Jefferson… 

        La agarro de las caderas mientras sigue moviéndose y le rozo con los pulgares la franja de piel que le queda al aire entre el top y la falda. Me hunde las manos en el pelo y siento sus tetas contra mi pecho mientras acerca la cara a mí. 

        En ese momento suena la alarma del temporizador del móvil y quiero cometer un asesinato por primera vez en mi vida. 

        El hechizo se desvanece y en ese instante nos damos cuenta de que no estamos solos. Ella vuelve a sentarse con la respiración agitada, y por suerte JJ propone a todo el mundo un descanso para ir a por más bebidas o al baño, y me hace un gesto mientras la habitación se vacía de gente. 

        Aún tengo las manos en sus caderas y ella sigue con la mirada clavada en mí, y siento entre nosotros algo soterrado, algo incierto. Como si esperara algo, aunque no sé el qué. 

        —Eh… Lo has hecho muy bien. 

        Está claro que esperaba algún tipo de halago, porque se le ensancha la sonrisa mientras empieza a levantarse, pero yo la agarro con un poco más de firmeza para mantenerla un poco más sobre mí. 

        —¿Me das un minuto? 

        Se muerde el labio mientras contiene una carcajada y asiente. 

        —Claro. 

        James Madison, James Monroe, John Quincy Adams… 
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Aurora 

         

        Restregarse contra un jugador de hockey no es la típica cosa que hace una mujer que intenta dar un giro a su vida. 

        Para ser sincera, ni me habría podido imaginar que esta noche acabaría sentada sobre la erección de un completo desconocido. Bueno, en cierto modo quizá sí, pero sin ropa y obviamente sin público. En cuanto he puesto un pie en esta casa se me han olvidado por completo todos los esfuerzos de superación personal que me he propuesto para este verano, y esa falta de compromiso con la causa es exactamente la razón por la que necesito tiempo lejos de las tentaciones de Maple Hills. 

        No debería estar tan contenta por haber bailado tan bien, pero qué le hago, solo soy una chica a la que le gusta saber que hace las cosas como Dios manda. Más que nada necesitaba la seguridad de no haber hecho el ridículo delante de la mayor parte del equipo de hockey. No es que sea mi primera vez haciendo un baile de este tipo, pero sí que es la primera vez con un chico que evita hacer contacto visual conmigo después. Y si no le miro a la cara, tengo que mirarle al cuerpo, que es básicamente un bloque de puro músculo. 

        —No vas a salir ardiendo si me miras a los ojos, ¿sabes? —digo en voz baja, con cierta inseguridad. 

        En esta casa el tiempo parece transcurrir a una velocidad distinta, y aunque no tiene nada de raro que haya dos personas así de juntas en un rincón oscuro de una fiesta universitaria, el minuto que ha pasado parece una vida entera. Aún puedo sentir su piel cálida y su respiración regular bajo las palmas de las manos. 

        Como era de esperar, se sonroja cuando volvemos a mirarnos. Carraspea y se frota la nuca, un tic nervioso que ha hecho varias veces desde que he empezado a hablar con él. Primero en la cocina, luego cuando ha tenido que quitarse la camiseta y todo el mundo ha empezado a vitorear su cuerpo perfectamente esculpido y ahora mientras esperamos. 

        —Escucha, esto no funciona. Estás demasiado buena, joder, y los presidentes no ayudan. He pasado a los ganadores de la Copa Stanley, pero si te pones justo aquí encima —señala a mis muslos, abiertos encima de él— con ese aspecto —dice, esta vez señalando mi cuerpo— esto va a durar una eternidad. 

        «Estás demasiado buena, joder». 

        El cumplido inunda todo mi organismo, me derrite, y la vulnerabilidad de hace diez segundos se disipa en la nada a medida que la validación se filtra en mi torrente sanguíneo como una droga. No es que nunca me hayan dicho que estoy buena, que lo han hecho, pero este chico parece estar pasándolo realmente mal. Como si nunca fuera a recuperarse de esto. Como si yo fuera el punto de inflexión de su cordura, y esa es una sensación a la que podría volverme adicta. 

        Esbozo una sonrisa mientras intento ignorar desesperadamente que mi cerebro reclama todavía más atención; es poco fiable en presencia de hombres porque se deja impresionar con facilidad por la mediocridad. 

        —¿Cómo que presidentes? —El rubor se le extiende hasta la punta de las orejas, cosa que me parece increíblemente adorable, como si nunca hubiera pensado compartir ese pequeño dato—. ¿Qué te parece si te pones detrás de mí hasta que te recuperes? 

        —Eres un ángel —dice con un suspiro—. O bueno… Lo que has hecho no era muy angelical, que digamos, pero ya sabes a qué me refiero. Gracias. 

        Me agarra de las caderas mientras me levanto, y el bulto de sus pantalones queda en total evidencia incluso en la penumbra de la sala. Me ruborizo al darme cuenta de lo mucho que me gusta el tacto de sus manos. 

        La energía cambia cuando retomamos el juego, y yo estoy demasiado distraída por el hombre que hay a mi espalda como para prestar atención. Cuesta mucho concentrarse en sacar bien las piezas cuando siento sus brazos tan cerca de mí y me susurra despacio qué piezas evitar y cuáles no. Disfruto especialmente cuando me inclino hacia delante y le rozo con el culo. Hasta juraría que le oigo gemir. 

        Gracias a los consejos de Russ, consigo no derribar la torre, pero no puedo fingir que no hay una pequeña parte de mí que está deseando que se caiga. Nuestros turnos pasan sin incidentes y, aunque ya no hay motivo para que Russ se esconda detrás de mí, aún no se ha movido. Me inclino hacia atrás, con la cabeza apoyada en su pecho, y cuando se pone rígido, empiezo inmediatamente a alejarme de él. Pero sus manos vuelven a encontrar mis caderas y me atrae hacia él con suavidad, esta vez con el cuerpo más relajado. 

        El estruendo de piezas me da un susto y, cuando vuelvo la atención al juego, veo a uno de los chicos sosteniendo una de ellas y mirando al montón caído en la mesa. 

        —Henry, ¡no puedes derribar la torre solo porque te aburres! —grita otro chico. 

        —No ha sido por eso —dice Henry—. A lo mejor es que no se me da muy bien el Jenga. 

        Russ se echa a reír detrás de mí. 

        —No vas a ser bueno nunca si sacas la única pieza que mantiene la estabilidad de los cimientos. 

        —No todos estudiamos una ingeniería, Russ —dice—. No es culpa mía. 

        —¡Pues ahora hay consecuencias! —grita la pelirroja que tengo enfrente—. ¡Desnúdate! 

        —Si me querías ver en bolas, solo tenías que pedírmelo, Lola. 

        —Cuidadito —dice Robbie. 

        Emilia me da un codazo, interrumpiendo la discusión entre los dos, que, obviamente, son amigos íntimos. 

        —¿Vamos al baño y a por otra copa? No tengo ningún interés en ver cómo un tío en pelotas asusta a los vecinos. 

        Por muchas ganas que tenga de ver cómo Henry corre calle abajo, no quiero dejarla sola. 

        —Claro. 

        Me armo de toda la fuerza de voluntad que puedo para darle la mano a Emilia y dejar que me arrastre. 

        —Ahora vuelvo —le digo a Russ en voz baja, y me abro paso entre la multitud con el calor de sus manos todavía grabado en la piel. 

         

        ¿Cómo se le puede perder la pista a alguien en su propia casa? 

        —A lo mejor se está escondiendo de ti —dice Emilia, amortiguando la risa con un trago. 

        —Me ha parecido que estaba interesado… 

        —Yo creo que es muy tímido —dice, apoyándose en la encimera de la cocina—. Seguro que es el chico que se acaba de mudar, según dijo JJ. Callado, discreto con sus cosas. No es tu tipo para nada. 

        Pongo cara de exasperación mientras agarro una botella de gaseosa. No porque no tenga razón (que la tiene, no me suelen gustar los tímidos), sino porque a Emilia le gusta recordarme cada dos por tres el mal gusto que tengo en hombres. Para ser justas, le doy la oportunidad de recordármelo cada vez que un tío resulta ser el gilipollas que sospechábamos que sería. Cada vez que ignoro las alertas rojas asociadas al sexo sin compromiso. Emilia piensa que, para empezar, que te gusten los hombres es una mala elección, y tengo que recordarle que, por desgracia, puedes sentirte atraída por los hombres y no gustarte realmente como especie. 

        —Si quisiera que esta noche me rechazara un tío, habría llamado a mi padre. —Se me escapa una carcajada incómoda mientras lleno los vasos, esta vez con cuidado de no derramar la gaseosa—. Dios, qué ganas tengo de largarme de Maple Hills. 

        Antes de que pueda decir nada más, el móvil de Emilia se le enciende en la mano. 

        —Es Poppy. Voy a salir para coger la llamada. Es la hora de desayunar en Europa, ¿tienes cinco minutos? 

        —Creo que seré capaz de no meterme en más problemas durante cinco minutos, tranquila. Y dale recuerdos a Pops, por favor. 

        Emilia me besa la sien con cariño. 

        —Eso dices, pero no te creo. Ahora vuelvo. Mándame un mensaje si vas a desaparecer. 

        Parece emocionada de verdad mientras sale al patio trasero para hablar con su novia. Me encanta su relación, lo juro, pero, joder, me hacen sentir muy soltera. Es duro ser la sujetavelas de dos personas asquerosamente perfectas la una para la otra, sobre todo porque nunca he tenido una relación de verdad en mi vida. Ni siquiera he tenido una primera cita. Por lo general soy feliz soltera, pero, a veces, cuando se acurrucan juntas en casa debajo de una mantita, durante un breve instante que jamás admitiré, siento una punzada de celos. 

        Al lado de dos personas tan perfectas la una para la otra, me resulta imposible no preguntarme cómo sería yo en su situación. Pero entonces recuerdo lo divertido que fue desarrollar un trauma por la relación de mis padres y el deseo de tener mi propia relación se esfuma tan rápido como llegó. 

        A pesar de todas las novelas románticas que he leído y de todos los finales felices que me han hecho disfrutar, me cuesta mucho imaginar uno para mí. Me gustaría tener la esperanza de tener uno, pero la esperanza puede ser peligrosa. 

        Alguien mucho más inteligente que yo dijo una vez algo poético y bastante sabio sobre que el amor es cuando le das a alguien el poder de hacerte daño, pero confías en que no lo hará; sin embargo no puedo imaginarme nunca confiando tanto en alguien. Si quiero hacerme daño, soy más que capaz de hacérmelo yo sola. Es una habilidad que he perfeccionado a lo largo de muchos años, y podría decirse que la mejor. Aunque me gustaría confiar en alguien algún día, tal vez. 

        Saco el móvil del bolso y decido esperar a Emilia fingiendo que miro lo que dice la gente sobre la clasificación para el Gran Premio de este fin de semana. Hago scroll sin rumbo durante diez segundos antes de ceder a la verdadera razón por la que he sacado el móvil: cotillear a la última novia de mi padre desde mi cuenta falsa. 

        Ahora mismo es mi forma favorita de hacerme daño a mí misma y, por suerte para mí y mis tendencias masoquistas, a Norah le encanta actualizar cada segundo de su vida en sus stories, como si fuera una niña de trece años en las redes sociales por primera vez, y a mí me encanta torturarme viéndola. 

        También me encanta denunciar por «bullying y acoso» los directos absurdos que hace. 

        Al menos el noventa por ciento de las decisiones impulsivas que he tomado en el último mes han sido por culpa de sus posts sobre lo maravilloso que es mi padre, y sin embargo aquí estoy otra vez, viéndolos. Su cara llena toda la pantalla en un vídeo grabado demasiado cerca y fatal iluminado, y luego, en un barrido que hace que se me pare por un momento el corazón, se desplaza para enfocar a mi padre empaquetando cajas en lo que tiene pinta de ser la residencia universitaria de la hija de Norah. 

        Dudo mucho que mi padre supiera ni a qué universidad voy, si no fuera porque me paga la matrícula. 

        Odio ver esto, pero soy incapaz de cerrarlo. Llevo toda la vida luchando por el tiempo y la atención de mi padre, así que ver cómo los regala con esa facilidad es como un puñetazo en el estómago. 

        Cuando hablé con su secretaria para saber si pensaba venir a mi desayuno de despedida, me dijo que sí y que no había viajado a España para asistir al Gran Premio de este fin de semana porque tenía «planes importantes». La parte ingenua de mí que todavía espera que su padre no sea un gilipollas integral se planteó que tal vez yo podía ser uno de esos planes importantes y que quería despedirse de mí antes de que me fuera todo el verano. Pero ahora sé a quién considera realmente importante y, una vez más, no soy yo. Odio el tipo de persona en el que me ha convertido, desesperada por la atención y la validación de los demás, y odio haber dejado que mi vida quedara marcada por reacciones impulsivas al sentirme olvidada. 

        Por una vez me gustaría tomar una decisión solo porque pueda hacerme feliz, no porque me haya visto empujada a ello. 

        Bloqueo la pantalla del teléfono y lo vuelvo a meter en el bolso en cuanto mi visión periférica me dice que alguien se está acercando mucho. No es que Emilia no sepa que cotilleo todo eso, pero sigue siendo humillante, sobre todo porque su padre es la perfección suprema y, por mucho que se esfuerce, nunca lo entenderá. 

        Pero no es Emilia. 

        —Hola —dice Russ con cuidado—. ¿Estás bien? 

        Fuerzo una sonrisa y lo miro con todo el entusiasmo que soy capaz de reunir. 

        —Sí, todo genial. ¿Y tú? 

        Me examina antes de contestar: 

        —¿En serio que estás bien? ¿Te ha molestado alguien? 

        —Lleva veinte años molestándome, así que no te preocupes. 

        Sus labios forman una O mientras asiente, como si me hubiera entendido inmediatamente. 

        —¿Puedo hacer algo para que estés mejor? —Mi cerebro quiere que le diga que vuelva a quitarse la camiseta, pero creo que sería un error. Así que solo me encojo de hombros, porque no tengo la respuesta a qué puede hacerme sentir mejor—. Algo habrá. 

        —Cuéntame un secreto. 

        —¿Un secreto? —repite. 

        —Sí. 

        No sé por qué he dicho eso, pero me doy cuenta de que ya lo está pensando. Es una tontería que mi hermana y yo nos preguntábamos cuando éramos pequeñas. Nunca hemos sido las hermanas más inseparables del mundo, pero nuestro punto en común siempre ha sido hacer las cosas que no podíamos hacer. Esa era nuestra forma de abrirnos la una a la otra. 

        —Me pones nervioso —dice finalmente antes de darle un trago a la cerveza. 

        —Eso no es ningún secreto —digo entre risas—. Es bastante obvio. 

        Suspira y se frota la cara con la mano. 

        —Me pareces impresionante. 

        Su confesión me pilla desprevenida. Impresionante. Sacudo la cabeza y el pelo se me balancea por delante de los ojos. 

        —Bueno, eso tampoco es un secreto… 

        —Eres imposible. —Se le escapa una risa leve. Levanta la mano despacio, con cautela, y me coloca el pelo por detrás de la oreja, recreándose un poco más de lo necesario—. Mi secreto es que no me gustan mucho las fiestas, pero me alegro de haber venido a esta y haberte conocido. Y al no encontrarte me he puesto un poco triste porque creía que te habías ido. 

        Mierda. 

        —Ese sí que me vale. 

        —Ah, ¿sí? La verdad es que me ha costado un huevo. Estaba a punto de confesar un crimen que no he cometido, por la presión. —Ya ha vuelto a recobrar un poco la confianza. 

        —Lo has hecho muy bien. 

        —Gracias. No suelo hacerlo muy a menudo. Eh… No se me da muy bien. 

        —¿No vas por ahí contándoles secretos a desconocidos? —Escondo la sonrisa dándole un trago a la copa. Esta vez es una sonrisa de verdad. 

        —Nunca se los cuento a nadie, pero me refiero a que no se me da bien hablar con la gente que me atrae. 

        No sé por qué, pero su inseguridad me parece adorable. Puede que sea porque, aunque no tiene mucha confianza en sí mismo, sí la tiene para saber que quiere hablar conmigo, y me aferro a esa pequeña idea con todas mis fuerzas. 

        —Has dicho que vivías aquí. 

        —Sí. 

        —Tienes una habitación. 

        —¿Es una pregunta? No, no duermo en la cocina, si te refieres a eso. —Este chico es la leche—. Sí, tengo una habitación. 

        Vale. Eso ha dolido. 

        —Y bueno… ¿me la vas a enseñar…? Has dicho que no te gustaban las fiestas. Podemos escaparnos. 

        Es como si viera de pronto cómo se le enciende la bombilla cuando se da cuenta de lo que le estoy preguntando. 

        —Depende. ¿Estás borracha? 

        —Un pelín achispada, pero no borracha. ¿Y tú? 

        Niega con la cabeza, me pasa la mano por el hombro y baja por el brazo hasta que sus dedos se entrelazan con los míos. 

        —Achispado, pero no borracho. 

        La mano de Russ hace que la mía parezca diminuta y me quedo mirando nuestros dedos entrelazados mientras me guía a través de la multitud hacia las escaleras. Hay varios borrachos apoyados en la barandilla observando lo que ocurre en el salón, supongo que esperando la cola del baño o algo así, pero todos se vuelven para mirarnos con interés. Mantengo la cabeza alta e intento que no se note que sé que esto saldrá mañana en la página de cotilleos del UCMH. 

        Saco el móvil mientras él inserta el código de la puerta, abro el chat de Emilia y entro con él en la habitación. 

         

        
          EMILIA BENNETT
        

         

        Dormitorio de la planta de arriba 

        El código de la puerta es 3993 

         

        Russ? 

         

        Sí, es bastante peculiar 

        Me ha hecho tilín 

         

        Sabía que no debía dejarte sola 

        Estás sobria como para tomar buenas 

        decisiones? 

         

        Cuándo he tomado yo alguna buena decisión? 

        Pero sí 

         

        Acuérdate de que mañana desayunamos con tus padres 

        Y que coges un vuelo 

        Tienes condones? 

         

        Sí 

        Por favor, le pido al universo que sepa 

        lo que hace 

         

        Al universo no le importan tus orgasmos, Aurora 

        Que vaya bien 

        Comparte ubicación 

         

        —Perdona —le digo a Russ mientras guardo el móvil en el bolso y dejo todo en la mesilla—. Estaba diciéndole a mi compañera de piso dónde estoy. 

        —Qué responsable. —Sonríe y se sienta al borde de la cama—. Mi antiguo capitán nos obligaba a usar una app de rastreo, pero solo por si acaso la ubicación de alguien saltaba en la alarma de alguna comisaría. 

        —No tienes pinta de hacer saltar muchas alarmas de comisarías… 

        —Bueno, gracias… Eso creo. —Se ríe con una risa tan profunda y cálida que el estómago me da un pequeño vuelco. 

        Por fin puedo examinar la habitación. Merodeo sin rumbo, buscando marcos de fotos o algo sobre él, pero no encuentro nada. No es broma cuando digo que es el dormitorio más ordenado en el que he estado, incluido el mío. Incluso las cajas de cartón vacías están plegadas y alineadas junto a su armario. Su cama tiene más de una almohada. Y hasta parecen buenas almohadas. Todas tienen funda y no parecen haber sido atropelladas por un camión de dieciséis ruedas, a diferencia de las de casi todos los chicos de este campus. 

        Llego a su escritorio, y aparte de algunos libros de ingeniería, no hay nada personal. No hay señales de que sea él quien vive aquí. Me observa en silencio mientras recorro la habitación, siguiéndome con la mirada de un lado para otro. Me vuelvo hacia él y me deslizo sobre su escritorio, apartando sus libros de texto. 

        —¿Tienes novia? 

        Mi pregunta le pilla por sorpresa y hace una mueca de confusión. 

        —No. 

        —Tu habitación está muy limpia. No hay nada que dé pistas sobre ti: ni fotos ni aficiones… —Ni siquiera sabría que juega al hockey si no viviera aquí. No hay ni una sola prenda de la equipación sucia y maloliente tirada por el suelo—. Y tienes cojines. Con fundas. 

        Esto último le hace resoplar y se levanta para acercarse al escritorio. 

        —¿Tan bajo está el listón? ¿Mis cojines con fundas te hacen pensar que tengo una novia a la que estoy engañando? 

        Finalmente se detiene justo delante de mí; abro las rodillas y él se adentra en el espacio, acercando peligrosamente su cuerpo al mío. Se me acelera el pulso y siento oleadas de calor en la nuca cuando se inclina sobre mí. Pero no me toca; su mano pasa junto a mí y se dirige a la estantería sobre el escritorio. 

        Como todo lo que hay aquí, la foto que me tiende es inmaculada, y ni siquiera tiene una esquina ligeramente doblada. Aparece él con varios de los chicos que he conocido abajo, intentando levantar un trofeo. Parece que todos están saltando sobre Russ y él tiene la sonrisa más grande que he visto nunca. 
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