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			A mis hermanas Paula y Eva

		

	


	
		
			1

			Nunca había soportado a los magos. No me gustaba que se creyeran más inteligentes que yo y tratasen de demostrarlo. Que pensasen que me estaban ocultando algo e intentasen hacerme quedar como una estúpida. Ninguno había conseguido sorprenderme nunca. Jamás. Quizá fuese por eso que los odiaba. En aquel momento iba con uno en el ascensor. Llevaba una americana negra, camisa de licra y olía a sudor. Saqué el váper del bolsillo para tranquilizarme y me lo llevé a la boca.

			—Perdona —me dijo—. No se puede fumar aquí dentro. 

			—No es tabaco, sino vapor de regaliz —respondí.

			—Ya. Es que me marea. 

			Me hubiera gustado abrir la puerta y empujarlo por el hueco del ascensor. No lo hice porque el mago era el marido de mi hermana, así que metí el váper en el bolsillo y me dio las gracias. «Hay que joderse», pensé, pero sonreí. Era tarde y estaba cansada. Había arrastrado una maleta de treinta kilos por todo Madrid y después había viajado cinco horas en tren. Cualquier pueblo del norte de España cercano a Francia y al que no llegaba la alta velocidad estaba más o menos a esa distancia. Podría haber comprado un billete para irme a otro sitio, uno más alegre y soleado, pero no, regresé de nuevo a la ciudad donde nací. Siempre lo hacía. Cuando tenía una crisis, terminaba en un tren con destino a casa. Las decisiones de romper con mi anterior pareja, aceptar un nuevo trabajo o empezar la terapia las había tomado en un tren. Cuando la vida me venía grande, yo necesitaba sentirme pequeña. Me visualizaba tumbada en la alfombra de mi habitación adolescente y todos mis recuerdos aparecían para infundirme una fuerza vital que le daba sentido a todo. 

			El pueblo no era tal, sino una ciudad de trescientos mil habitantes, pero siempre me había referido a ella de ese modo, porque lo cierto es que cualquier lugar en el que puedes encontrarte a tu primo en Tinder lo es. No mencionaré la ciudad exacta, pues podría ser cualquiera, y a los escritores nos resulta más fácil hablar de personas y lugares inventados para que la realidad no pueda reprocharnos nada.

			La estación de tren estaba a las afueras y nunca había suficientes taxis. Mi hermana se había ofrecido a recogerme, pero mi sobrino se puso enfermo y tuvo que venir su marido. Ir a buscar a alguien a la estación o al aeropuerto era un ritual que solo seguía pasando en los sitios pequeños. Ane nunca hubiera permitido que cogiese un taxi, habría sido una falta de respeto; sin embargo, le dijo al mago que se acercara a la estación, que para mí era algo parecido. «A él no le importa nada», me aseguró. A la que le importaba era a mí, pero me mordí la lengua por ella. Ane siempre ha sido atenta, servicial y detallista, aunque le haya gustado la magia desde pequeña.

			Mi hermana y yo nacimos mellizas, aunque a simple vista era imposible adivinar que éramos hermanas, pues ella era alta y rubia, y yo, baja y morena. Crecimos junto a los abuelos y mamá, que se quedó viuda cuando cumplimos dos años. Ella nunca nos contó mucho sobre nuestro padre, salvo que era de Niza, le gustaban los perfumes caros y había muerto en un accidente de coche. Nosotras tampoco preguntamos demasiado, pues era de mala educación hablar de las desgracias en casa. 

			Mamá era muchas cosas, entre ellas una bibliotecaria jubilada que amaba la ópera y que había conseguido que a sus hijas les fascinase su repostería. Era la mujer más histriónica e imprevisible que había conocido nunca, una mezcla entre Mata Hari y una tradicional mujer de provincias. Lo mismo se ponía las perlas y el abrigo de visón para ir a Eroski que nos dejaba a cargo de una canguro para pasar un fin de semana con sus amigas en San Sebastián. Su única preocupación era que no nos faltara comida. Según ella, llegaba una edad en la que no importaba nada más. 

			La primera vez que ella nos hizo el truco de quitarse el pulgar me impresionó mucho, pero cuando descubrí que no se había amputado ningún miembro, me llevé una gran decepción. Ahí terminó mi interés por el ilusionismo. En nuestro sexto cumpleaños mamá contrató a un mago para la fiesta. Varios niños con los ojos muy abiertos lo miraban estupefactos sentados en el suelo. Aquel mago espeluznante entretenía a nuestros amigos sacándoles monedas de detrás de las orejas, con absurdos juegos de cartas o haciendo que los objetos desaparecieran. No llevaba ningún sombrero de copa, ni una capa, ni siquiera una varita mágica. Solo era un tipo normal que resultaba ser un mago. ¿Había algo más deprimente que eso? Después de la tarta, llegó el truco final. Sacó unas flores mustias de una bolsa y colocó un pañuelo encima. Recé para que estuviera impregnado en cloroformo y no presenciáramos semejante espectáculo, pero no tuve suerte. Al levantarlo, las flores se convirtieron en un sucio conejo de peluche. No pude más. El maldito mago me estaba poniendo enferma, así que fui hacia él y le planté con todas mis fuerzas una patada en la pierna. Se cayó al suelo retorciéndose de dolor y tuvieron que llevarlo al hospital. Al parecer le rompí la tibia. Mi hermana nunca me lo perdonó. 

			Más tarde apareció en nuestras vidas David Copperfield. Ane y yo pasábamos muchas horas frente a la televisión observando cómo hacía desaparecer la estatua de la Libertad o atravesaba la Gran Muralla china. Yo odiaba a David Copperfield y a Ane le encantaba. Cuando decía que cogiéramos una baraja de cartas, ella iba a por una y cuando pedía que pusiéramos una mano en la pantalla, lo hacía solícita. Saltaba de un lado a otro del salón exigiendo saber cómo había hecho cada truco, pero sus preguntas nunca obtuvieron respuesta. Yo llegué a la conclusión de que la mejor manera de lidiar con algo que no me gustaba era no pelearme con ello en absoluto. Así que dejé de prestar atención a los magos y ese tiempo lo invertí en la lectura. 

			Después hubo un periodo bastante bueno sin magos en mi vida hasta que llegamos al instituto. Mi hermana y yo acudimos a la fiesta de uno de nuestros amigos. No recuerdo de quién era ni tampoco qué celebraba, pero nunca olvidaré al mago que actuó, pues más tarde se convirtió en mi cuñado. Llegué a la conclusión de que había muchas cosas peores para odiar que la magia, pero eso no cambiaba el hecho de que si alguna vez alguien me invitaba a un espectáculo de prestidigitación, yo deseaba enseguida darle una patada en la espinilla. Aún me ocurre.

			Le dije a Noel, el mago, que llegaría a las ocho en punto y se plantó en la estación a las nueve, con sus cojones. Era una noche fría de mediados de marzo. Había empezado a llover, algo nada raro, así que lo esperé en la cafetería de la estación, un lugar tétrico y vacío con luz de tanatorio y bollos industriales expuestos en el mostrador de la barra. Lo vi llegar empapado y ojeroso a través de la cristalera. Llevaba el mismo corte de pelo, estilo mohicano, desde que lo conocí, que consistía en dejar los lados más cortos y una franja central de pelo más largo peinado en forma de cresta. Si no hubiera sido por mi hermana, me habría tirado a la vía. Me saludó con dos besos poco efusivos y se disculpó por el retraso. Había tenido que echar horas extras en el trabajo, Noel también era funcionario. Nos montamos en su viejo coche en dirección a casa de mi madre, en la que vivía con mi hermana y con su hijo. Mientras conducía, su dedo índice tamborileaba en el volante. Me preguntó si quería escuchar algo de música y no me pareció una mala opción teniendo en cuenta que eso era mejor que el silencio.

			—¿Te gusta Ismael Serrano? —preguntó.

			—No me van mucho los cansautores —contesté divertida.

			—Cantautores —me corrigió.

			—Eso —respondí asumiendo el error—, es que me agotan esas melodías íntimas y tristes, ¿sabes?

			—Siempre has sido… —Hizo una pausa para encontrar la palabra adecuada sin dejar de mirarme— peculiar. También tengo el CD de Oasis, me lo regaló tu hermana.

			—Mejor —agradecí, asintiendo con la cabeza y obviando lo de peculiar.

			Unos segundos después comenzó a sonar «Don’t Look Back in Anger». «Tendría que haberme quedado en Madrid», pensé. «No sé qué hago otra vez aquí». Una cosa era ir de visita un fin de semana, y otra, establecerse. Menos mal que por lo menos allí tenía a mi mejor amiga, Trini, a quien conocía desde la guardería. Ella opinaba que regresar al pueblo era una locura. Cuando se lo conté, me advirtió que la vuelta me resultaría dura y yo sabía que los próximos días en casa con mi familia lo serían. Interminables fuentes de comida, el imbécil de mi cuñado viendo el fútbol, la condescendencia de mi hermana y el hummus de mamá, que con su intenso sabor se me repetiría durante días. Cada vez que volvía a casa, me preguntaba cómo había sido capaz de vivir allí tantos años. 

			Fracaso. Aquella palabra a la que había temido durante mis treinta y tantos años se hacía ahora más evidente que nunca. Qué difícil era regresar al lugar del que me había marchado como una escritora segura y victoriosa aceptando una derrota, la del desempleo. Y qué sensación tan amarga dejaba a su paso. «Dios aprieta, pero no ahoga», me repetía mi atea madre desde la distancia mientras me explicaba que el éxito y el fracaso no podían existir el uno sin el otro. Se necesitaban como el día y la noche, el bien y el mal, el sol y la luna, mi hermana y yo… 

			Ahora, cansada y sin un duro, sentía cómo vacilaba mi seguridad. Me encontraba sumida en esas reflexiones cuando sonó el móvil y me sacó del ensimismamiento. Era Ane.

			—¡Nina! —dijo con efusividad. 

			—Hola, hermanita —respondí con falsa serenidad.

			—¿Ya estás aquí?

			—Sí, estoy en el coche con Noel.

			—Siento no haberme acercado, pero el peque tenía fiebre, ¿todo bien?

			—Muy bien, llegaremos a casa en nada.

			—Vale. No llaméis al timbre, que Marco estará ya dormido. Ahora nos vemos, ¡qué ganas!

			Mi nombre era Saturnina, pero todo el mundo me conocía como Nina. Me lo pusieron en honor a mi abuela materna y también a la patrona de la ciudad. La mujer más vieja del mundo con ciento doce años también se llamaba Saturnina. Significa devota de Saturno, del cual decían que era un planeta de una belleza enigmática, fría y distante. Un astro célebre por su fortaleza, carácter dominante y también por ser el tirano kármico del zodiaco, pues se aseguraba de que cuando todo iba bien, aparecieran los problemas. Así era yo también.

			No me gustaba especialmente la astrología; sin embargo, sabía algunas cosas gracias a mi hermana. Nuestra dispar relación creo que fue anterior a nuestras vidas. Yo, solitaria; ella, más social. Yo me retorcía ante la proximidad de afecto, y ella, siempre cariñosa. Como he explicado antes, hasta en el físico éramos diferentes. Ella se parecía a mamá, mientras que yo podría haber sido de cualquiera. Éramos mellizas que luchábamos y competíamos ferozmente, pero el vínculo que nos unía resultaba más fuerte que cualquier otro. Todo lo que me faltaba a mí, lo tenía ella: alegría, generosidad, empatía, prudencia y lealtad. En parte me tranquilizaba saber que yo no tenía nada de eso. De pequeña hizo correr el bulo en el colegio de que entre las dos concentrábamos toda la sabiduría del universo. Una vez, una niña le preguntó quién había pintado la Mona Lisa y Ane le dijo que las cuestiones artísticas las sabía yo. Mi hermana tenía muchas cosas buenas, pero no era precisamente lista, si no no se habría casado con ese imbécil. Encima, mago. Pero sobre todo imbécil. Siempre había creído que una mujer inteligente reunía todo aquello que un hombre mediocre no quería tener a su lado. Seguramente no estaba siendo justa, pero se debía al viaje. Siempre que volvía allí me pasaba lo mismo. Metida en ese coche pensé que quizá todavía estaba a tiempo de regresar a Madrid, ¿y si me daba la vuelta? 

			Conducíamos por la carretera que bordeaba el río, el cual parecía no querer saber nada de la ciudad porque la rodeaba dibujando curvas y meandros. El color del bosque se apreciaba incluso de noche a la luz de las farolas y la ausencia de tránsito infundía una paz irreal. El frío y la humedad se notaban dentro del coche. No me gustaban mucho las zonas rurales donde todo era tan idílico, tan auténtico, tan… anacrónico. 

			Habíamos tardado solo quince minutos en llegar al centro de la ciudad y, a pesar de la compañía del mago y de los Gallagher, el camino se me había hecho eterno. Aparcamos justo delante del portal de casa de mamá, un edificio antiguo de tres plantas en pleno centro histórico. Salí del coche y abrí el maletero para coger mi equipaje. Una ráfaga de viento me revolvió el pelo y me indicó que ya había llegado a mi lugar de origen. Me mentalicé e inspiré profundamente. Respirar ese aire frío era como masticar un chicle de menta, te llegaba hasta los pulmones. Eran casi las diez de la noche y no se veía un alma por la calle. El sonido de las ruedas de mi maleta contra las baldosas era lo único que rompía el silencio nocturno, que se restauró en cuanto cruzamos la puerta de entrada.

			En fin, que vuelvo al principio de esta historia, en el que estaba yo con mi cuñado en el ascensor de la casa de mi infancia. Llegamos al descansillo del segundo piso, salimos del ascensor y lo primero que hice fue darle una calada al váper. Una bocanada blanca con olor a regaliz lo impregnó todo. «No sé cómo puedes fumar esa mierda». El mago venía detrás haciendo aspavientos con la mano y andando despacio, como si se cansara con cada paso. No envidiaba en absoluto a Ane, porque la envidia solo existía en las personas que no sabían aceptar la felicidad de los demás y yo quería que mi hermana fuera feliz.

			—Gracias por traerme —le dije a Noel mientras abría la puerta de casa—, aunque hubiera sido más épico aparecer por sorpresa sobre un caballo alado.

			—¿Al lado de qué? —–respondió con un tono raro.

			No sabía lo que veía mi hermana en el mago. Siempre había sido más amable, más sociable y más guapa. Ella lo tendría todo, pero solo yo sabía quién había pintado a la Mona Lisa. 
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			Mi hermana apareció tras la puerta, que debería haber tenido colgado un letrero con la palabra «peligro». Cruzarla significaba dejar atrás mi ética y mis valores para acceder a una zona de silencios y tabúes. Llevaba puesta una camiseta vieja de una San Silvestre que corrimos juntas en la universidad. No sé en qué momento me convenció para hacerlo, pues a diferencia de ella, las únicas veces que yo corría era porque me cerraban el supermercado. Encima llevaba una chaqueta de punto blanca con botones dorados que yo le había regalado unas Navidades. Estaba tan pálida que su piel parecía de mármol y tenía bolsas debajo de los ojos. No sabía si siempre había sido así o era yo la que la observaba con más detalle en busca de evidencias de su cansancio.

			—¡Ane! —la saludé con un fuerte abrazo soltando la maleta.

			Mi hermana se puso el dedo índice en los labios para indicarme que hablase más bajo.

			—Nina, por fin —dijo en un susurro, y hundió su cara en mi pelo mientras nos abrazábamos.

			—¿Y mamá?

			—Ni idea.

			—Pensé que estaría aquí para recibirme.

			—Seguro que anda por ahí, ya sabes cómo es. Hazte así. —Se frotó un colmillo—. Tienes algo en el diente.

			—Vaya —agradecí a la vez que me quitaba un trozo de algo—. ¿Y Marco? 

			—Durmiendo, tiene una infección de oído, lo verás por la mañana. ¿Quieres cenar? Hay poke de atún.

			—¿Poke? 

			—Sí, lo ha hecho mamá esta mañana, no come otra cosa.

			—No, gracias, no tengo mucha hambre —contesté, dejándome caer en el sofá del salón apoyando las piernas sobre una mesa.

			—¡No pongas las zapatillas ahí! —me reprendió—–. ¿No tienes otras? —Las arrugas de su nariz se acentuaban cuando decía algo que no debía. 

			—¿Qué les pasa a estas? —dije mirando mis Adidas modelo Gazelle negras.

			—Que parece que has nacido con ellas, están asquerosas. Te convendría usar zapatos de vez en cuando.

			«Y a ti sacarte el palo del culo», pensé, pero simplemente sonreí y bajé las piernas. No tenía ganas de discutir. Me sentía agradecida por tener una melliza, pero la rivalidad entre nosotras había existido desde siempre. En el colegio nos comparaban continuamente, Ane era la que más estudiaba, la que más alto saltaba el plinto y a la que mejor le quedaba la falda del uniforme. Todos los alumnos y profesores la adoraban. Se ganaba tanto a la gente que el conserje la colaba por la puerta lateral cuando en el comedor había helado y las cocineras le guardaban el mejor plato. Después estaba yo, siempre a su sombra y en un segundo plano. Lo que más me dolía no era que nadie me prestara atención, sino que ella también me ignorase.

			Discutíamos sin parar. Peleábamos incluso físicamente. Ane conservaba una cicatriz en el labio inferior de un altercado en casa de mis abuelos cuando yo, furiosa porque se había comido la última cuajada, la empujé contra un armario. Quizá mi reacción fue desmesurada, pero el postre de la abuela lo valía. Todo el mundo se había acostumbrado a nuestras disputas, sobre todo durante nuestra adolescencia. A mediados de los noventa, mientras íbamos de camino a un concierto de Bon Jovi, tuvimos una gran discusión. No recuerdo por qué nos enfadamos, solo que estaba tan rabiosa que cogí las entradas, las rompí en pedacitos y las tiré al suelo. A los dos minutos ya se nos había pasado. Recogimos los restos de papelitos y nos dirigimos al concierto. Nos acercamos a la taquilla y Ane le contó a la mujer que vendía las entradas lo sucedido. Le hizo tanta gracia que, aunque separadas, nos dio unas nuevas. A ella le tocó en tercera fila y a mí en el tercer anfiteatro del fondo norte. Así era mi vida. Siempre.

			Quería a mi hermana más que a nada en el mundo, pero a veces su presencia se volvía insoportable. Nunca dudaba, siempre estaba impecable y todo lo hacía bien. En ocasiones intentaba ocultar mi desdén, pero estaba segura de que lo notaba. Esto provocó que me ganase la fama de egoísta suprema en casa, alguien que hacía lo que quería sin tener en cuenta las consecuencias que pudieran tener sus actos. Pero ¿quién nacía con un manual para ser perfecta? Mi hermana.

			Según fuimos creciendo, cada una tomó caminos diferentes. Ella eligió el Derecho y una vida más tradicional con un fuerte apego hacia mamá. Yo me decanté por uno colmado de aventuras juveniles fuera de casa. Cuando tenía la oportunidad, me iba a pasar alguna temporada junto a mis tíos en Las Landas, al sur de Francia, donde no me acordaba mucho de mi madre o de mi hermana, pues ambas se tenían la una a la otra. Pese a todo lo que habíamos vivido juntas, hubo lecciones que tuvimos que aprender por separado y que, de manera inevitable, nos distanciaron, como cuando conoció al mago.

			En aquel momento estaban sentados el uno junto al otro y me observaban desde el sofá. Parecían una de esas parejas que acudían desesperadas, como último recurso, a terapia matrimonial.

			—Hacía mucho que no venías —dijo Ane.

			—Casi un año, desde que diste a luz —respondí, y enseguida me sentí mal por ello.

			—Parece que fue ayer cuando estábamos embarazados —añadió Noel mirando a mi hermana.

			No soportaba esa expresión y la involucración exagerada de los hombres en el embarazo. Puede que fuera simplemente un exceso de orgullo, pero la gestación se producía en nuestro cuerpo. Sabía que era solo una cuestión de palabras, una gilipollez semántica, pero el lenguaje escondía verdades y delataba realidades que yo me negaba a aceptar. Porque si quería decir «estábamos embarazados», entonces también debería decir «estamos ovulando», así de ridículo sonaba.

			—¿Cómo va la aventura de ser padres? —dije para romper el hielo.

			—Es maravilloso, no te haces una idea —respondió mi hermana, aunque sus ojeras delataran lo contrario.

			Noel se quitó la americana y se remangó la camisa, dejando al descubierto un tatuaje con la forma de un pie de bebé.

			—¿Y ese tatuaje? —pregunté. 

			—Me lo hice en honor a Ane. Estoy orgullosísimo de ella por haber parido sin epidural. 

			—Me acuerdo, qué putada —contesté.

			—Yo me enamoré al instante. 

			—Normal —respondí, pero no tenía ni idea de a qué se refería mi cuñado.

			—Sentí un amor que no había sentido antes, así que decidí inmortalizarlo en mi piel. No te lo tomes a mal, cariño —puntualizó—. Ahora te admiro más, menuda campeona.

			Me ponía enferma cuando los hombres hablaban con esa condescendencia del parto de sus mujeres y las llamaban campeonas o valientes. Como si fueran a ponerles una medalla. Como si pasaran de ser colillas a diosas del Olimpo.

			—Cuando vi a Marco, todo lo que me había ocurrido cobró sentido —sentenció Noel, que agarró a mi hermana de la mano mientras la miraba extasiado.

			Saqué el váper para darle una calada.

			—¿Te importaría no fumar aquí? —me rogó Ane—. No quiero que Marco respire ninguna sustancia nociva.

			Lo único nocivo que había allí era la presencia de aquel mamarracho.

			—Claro, subiré a mi habitación, ¿os importa? Necesito descansar. Estoy muerta. 

			—No, te acompaño —dijo mi hermana incorporándose.

			La casa de mamá tenía tres plantas. La estancia estrella era el salón principal, en la planta baja, donde se unía una amalgama de muebles de anticuario y modernos, que discutían entre sí con estridencias luchando por el protagonismo: dos sillas Wassily, tres columnas del retablo de una iglesia del siglo XV, una mesa de cristal de diseño… Cada uno en su lugar, peleando por destacar. Una librería de inspiración francesa, un piano y una chimenea central presidían la estancia. Todo era clásico y elegante, con un toque de atrevimiento sugerente y evocador, como mi madre. La decoración de la casa era un reflejo de su personalidad. En cada rincón estaba presente una mezcla de materiales y colores, así como una fusión de épocas y estilos. Había desde piezas de anticuario hasta de tribus africanas, pasando por imitaciones de cuadros de Goya mezclados con fotografías en colores flúor. 

			Subimos por las escaleras de roble a la primera planta, donde había tres dormitorios: el de mamá, el antiguo de mi hermana y el mío. Ane y Noel ocupaban el piso de encima, donde había estado la vieja vivienda de mis abuelos. Una vez estos fallecieron, se reformó y se unió con la casa de mamá. Entré en mi habitación y me dejé caer sobre mi antigua cama de noventa.

			—¿Cómo estás? —preguntó Ane sentándose a mi lado.

			—Bien —mentí—. ¿Y tú?

			—Genial, pero no sabes lo agotador que es tener un hijo.

			Claro que lo sabía. Lo sabía porque tenía ojos y podía verlo. Mi entorno y mi Instagram estaban llenos de madres y padres estresados, cansados, preocupados y desconcertados. Era como si ella me dijera, mientras yo estaba en el paro, que no tenía ni idea de lo difícil que resultaba ir a trabajar todos los días. 

			—Me lo puedo imaginar —contesté.

			—¿Sabes con quién estuve el otro día?

			—¿Con quién?

			—Con Inés, la de quinto.

			—¿La de las galletas de mantequilla? ¿La misma con la que olí las barritas de pegamento?

			—Ni lo menciones, todavía me acuerdo de aquella vez que os encontramos en tu habitación colocadas.

			—Ese día me confesó que soñaba con el profesor de gimnasia.

			—Yo también.

			Ambas nos reímos.

			—Me alegro de que estés aquí, seguro que te sale algo pronto —dijo mientras me daba un beso en la mejilla y salía de la habitación.

			Me acerqué a la ventana y la abrí para fumar. Apoyada en el alféizar, le di una calada al cigarrillo electrónico y me sorprendí al contemplar el cielo lleno de luces parpadeantes. Ese cielo nunca dejaba de asombrarme. En Madrid no se veía ninguna debido a la contaminación, pero cuando iba al pueblo era una de las cosas que más me gustaba hacer. Me preguntaba cómo podía haber tal cantidad de estrellas, por qué brillaban, por qué se veían tantas y por qué no podía quedarme para siempre en ese momento. Me identificaba con las estrellas, pues eran las narradoras del universo. A medida que se movían y brillaban, ellas revelaban detalles sobre el espacio. Los agujeros negros colapsaban, los asteroides chocaban y, sin embargo, las estrellas permanecían resilientes en el cielo nocturno. Resplandecían alegremente en medio del universo, brindando consuelo como si fuesen confeti en medio del caos. Un escalofrío provocado por el aire del norte me estremeció y, mientras expulsaba lentamente el humo blanco de mis pulmones, me prometí a mí misma que yo tampoco me apagaría. 
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			«Corrosiva y chic». Ese era el titular del artículo que colgaba enmarcado de la pared de mi vieja habitación. Yo aparecía en la fotografía. En ella estaba sentada en unas escaleras y sostenía mi cabeza con la mano. Llevaba el pelo casi por la cintura y vestía unos vaqueros rotos, una camiseta de manga corta sobre otra de manga larga y mis habituales botas Dr. Martens.

			Nunca tuve la sensación de haberme hecho mayor, aunque quizá llevaba sintiéndome demasiado adulta toda la vida. Todavía no había alcanzado ninguno de los hitos de la gente de mi generación: un trabajo fijo, una casa, una pareja, hijos, quizá por eso se me tildaba de inmadura… Ane solía decirme que tenía el síndrome de Peter Pan. Odiaba ese concepto, porque para mí simplemente era otra manera de llamar a la presión social, que según cumplías años, te empujaba a llevar a cabo ciertos estereotipos. Pero si yo era Peter, mi hermana era Wendy, alguien que trataba de agradar siempre y que anteponía los intereses de los demás a los suyos. Yo asumía mi edad, aunque no me gustaba que me impusieran ser de una u otra manera. Consideraba que envejecer era saludable, pero eso no conllevaba necesariamente renunciar a mis sueños e ideales. Al fin y al cabo, después de los treinta tenía la ingenuidad intacta, igual que en mi adolescencia. 

			Volvía a tener la melena larga de mi color oscuro natural y me había dejado flequillo para ocultar las arrugas de mi frente, que se acentuaban con mis expresiones, a veces algo dramáticas y teatrales. También se me arrugaba cuando abría mucho los ojos en señal de asombro, algo que ocurría prácticamente a todas horas. Ese gesto hizo que en el colegio me pusieran el apodo de «cara de susto», aunque nunca me molestó, pues siempre asumí que era mi estado natural.

			En la adolescencia, mi dormitorio era el único lugar que podía sentir como mío. Una especie de refugio seguro donde tenía mi propio espacio. Un santuario lejos de mamá y mi molesta hermana. Esa habitación me llevaba de vuelta a esos años incómodos y olvidados; en ella habitaban estrellas brillantes en el techo, peluches con mis iniciales y cientos de pósteres. Una de las estanterías parecía un minisantuario dedicado a Damon Albarn de Blur y a Gwen Stefani de No Doubt. Era mi espacio, el lugar donde podía atrincherarme con los casetes grabados de la radio y los libros de Agatha Christie. 

			Mi vida no era como en las novelas, aunque me dedicase a escribirlas. Cuando de pequeña mamá me preguntaba qué quería ser de mayor, decía que bióloga marina, actriz, veterinaria, Mariah Carey… Tenía la locuacidad de alguien que siempre había luchado por el espacio en una conversación. Me encantaban las discusiones, los intercambios de ideas y los diálogos hipotéticos como si los anhelase en un mundo nuevo. Quizá por eso empecé a escribir. Tal vez fue una cuestión de confianza, porque al escribir me corregía y aseguraba estar comunicando lo que quería expresar. Esto me permitía dejar a un lado mi faceta más impulsiva y responder de forma apropiada en lugar de titubear cualquier estupidez.

			Nunca me sentí escuchada. Cuando tienes una melliza, eso es algo normal y bastante frustrante. Aunque tampoco me consideraba tímida, había momentos en los que me preguntaba si estaba hablando en voz alta o si lo que quería decir solo se encontraba en mi cabeza. Podía estar hablando y que de pronto Ane me cortase con un asunto completamente diferente. Escribir era una forma de garantizar que al menos una parte de mis pensamientos estarían completos y no serían interrumpidos por otro tema sin ninguna relación. No sé si podría afirmar algo tan grande como que escribía con la esperanza de que el mundo cambiase. Escribía con la esperanza de que mi mundo cambiase. Constituía una vía de escape y, aunque a veces parecía prisionera de mis propios pensamientos, había muchos días en los que me ayudaba volver a mis palabras. La vida era rica en contradicciones, ¿quién era yo para combatirlas? Después de todo, seguía siendo esa adolescente que tenía una foto enmarcada de Agatha Christie colgada en la pared de su dormitorio, justo al lado de otra de Mariah Carey.

			Si querías dedicarte a la escritura y no vivías en una ciudad grande, lo más probable era que terminaras siendo camarera o, si tenías sentido comercial, traficante de drogas. Siempre había querido salir del pueblo. Estaba aburrida hasta el punto de creer que me iba a dar una parálisis cerebral de escribir sobre lo poco que sucedía. Según como se mirase, el pueblo podía ser un paraíso inmaculado o el lugar más aburrido del mundo. Si eras una jubilada, entonces era lo primero. Si eras una chica con ganas de descubrir mundo, entonces podías gritar abiertamente: «¡Sácame de aquí!».

			Conseguí el dinero para marcharme con los derechos de mi primer libro, Peculiar, en el que narraba casi de manera autobiográfica la vida de una veinteañera melómana. La historia se mezclaba con anécdotas de canciones y grupos de música a través de los cuales aprendía sobre mí misma y sobre la vida. Hablaba de mis estudios de Periodismo en la universidad, de mis amigos y de mi familia. En casa nunca le dieron importancia a su publicación. Durante el tiempo que pasé escribiéndolo, cuando lo mencionaba, cambiaban de tema. Nunca supe si se habían cansado de aplaudir mis escritos o se avergonzaban de que hubiera contado sus vidas. En el libro también hablaba de mi relación con mi primer novio, Mikel, al que no le importó que contara nuestra historia. En cuanto a Mikel prefiero no explayarme todavía.

			Con Peculiar gané el Premio Juvenil de las Letras, un certamen literario que me hizo pasar de ser una completa desconocida a toda una celebridad local. Aparecí en todos los periódicos nacionales y de la provincia, que se empeñaron en convertirme en una joven promesa de la literatura. Una editorial compró los derechos y me ofreció un contrato para escribir otro libro más, así que con veintiún años me fui a vivir a Madrid hambrienta de aventuras. Tenía claro que si en el pueblo había sido apoyada como escritora amateur, en la capital tendría que ganarme a pulso un lugar en la profesión. Además, también debía satisfacer necesidades tan básicas como dormir y comer alguna que otra vez al día, tres si fuera posible. Para poder sobrevivir acepté trabajos precarios en diferentes revistas que me permitían pagar un alquiler y salir con mis amigos de vez en cuando. Siempre supe que las amistades que había hecho allí serían efímeras, pues habían surgido en un evento, en la cola de un baño o en una fiesta. Conseguir una amistad sincera en la edad adulta no resulta fácil, y conservarla, aún menos. Cada vez éramos más prácticos, más desconfiados y menos leales; y aquello que de adolescentes llamábamos amistad y tenía tanto valor, un día dejaba de existir al convertirse en un intercambio de intereses para aplacar la soledad. A pesar de todo, en esa época era feliz y provocar cualquier emoción en la gente me daba vértigo, así que creo que ese fue el motivo por el que no pude terminar mi segunda novela. Los escritores trabajábamos con la oscuridad y con la basura, con lo peor del ser humano; por eso, la felicidad y las cosas buenas no eran buen carburante para alguien que tenía que escribir.

			Cuando perdí mi trabajo, también perdí un poco de mi identidad. Después de una cadena de trabajos precarios, conseguí un puesto fijo en el suplemento de un periódico nacional durante más de ocho años. Cada semana publicaba un artículo de investigación sobre algún tema de actualidad y, en ocasiones, me dejaban escribir columnas de opinión. Tenía un cargo, una rutina, algo a lo que aferrarme para usarlo como prueba de mi profesionalidad e incluso de mi valía. Si bien estaba lejos de ser perfecta, al menos, conseguía encajar en ese molde. 

			Quizá lo esperaba. O no. Pensé que podía ocurrir, pero no lo creí. El periódico había sido absorbido por un gran grupo editorial y hubo reajustes en la plantilla. Una mañana recibí un correo electrónico de recursos humanos que me instaba a presentarme en una sala de inmediato. Lo había visto antes en la cara de mi jefa, pero no quise darme cuenta. Leí el email cinco veces para tratar de averiguar si eso significaba lo que creía que significaba. Me fui a la planta donde me esperaba la directora del departamento. Durante unos minutos recibí tantos elogios sobre mi trabajo que creí que se trataba de un ascenso, hasta que pronunció aquel «lo siento». Ni siquiera me dejó volver a mi escritorio. Me marché y regresé a casa en metro preguntándome cómo había pasado de tener un trabajo a estar desempleada en tan solo media hora. 

			Al día siguiente actualicé mi perfil de LinkedIn y envié mi currículo a todas las personas que creía que podían ayudarme, preguntándoles, rogándoles, suplicándoles que si se enteraban de algo me lo hicieran saber. Hice todo lo que pude, pero el miedo y el terror me paralizaron. A veces simplemente no hacía nada, me quedaba en la cama preguntándome en qué me había convertido. 

			Unos días después del despido me encontraba en la calle esperando a que abriera la oficina del paro. Al entrar cogí un número y me senté en una sala. Era un simple número entre la multitud. Nunca me hubiera imaginado en esa situación, escuchar cómo alguien me instruía sobre los pasos que debía seguir, los formularios que debía completar mientras esperaba que de un momento a otro apareciera la frustración que me acechaba. Eché un vistazo a esa sala y me pregunté cuáles serían las historias de los demás y qué les habría llevado allí. Me pregunté si se sentirían una carga para las personas con las que compartían sus vidas, si el corazón se les subiría a la garganta cada vez que les sonaba el móvil con una posible oferta, si tendrían alguna esperanza o se sentirían derrotados. 

			Salí de allí y me fui a desayunar. Estaba triste, atrapada en el fondo de un agujero profundo y oscuro sin tener ni idea de cómo iba a salir. Había ocasiones en las que notaba los rayos de sol en la cara, pero poco después me sentía de nuevo en ese agujero rodeada de oscuridad por todos lados. Era agotador y desalentador. Era estar en paro.

			Buscar trabajo me desconcertaba. Siendo tan obsesiva, me sentía culpable si no me pasaba todo el día despierta revisando una y otra vez las mismas páginas de empleo. Los días se sucedían y me engañaba creyendo que conseguiría un puesto de directora de comunicación en una empresa del IBEX. Sin embargo, después de varias entrevistas nadie me contrataba o el sueldo que me ofrecían era tan bajo que me torturaba pensando si era un error aceptarlo o lo único correcto que podía hacer.

			Pensé que era un buen momento para retomar alguno de los libros que había comenzado a escribir años atrás, pero mi creatividad y concentración estaban anuladas por completo. No podía hacer nada que no fuera revisar obsesivamente mi teléfono además de pensar demasiado. Me encontré atrapada en un ciclo de negatividad, reflexionaba sobre cada aspecto de mi vida y me autodespreciaba. Me sentía inútil y no era capaz de ver la luz.

			Qué jodidos eran el ego y la culpa. Si los combinaba además con la frustración, provocaban hasta el desgaste físico. ¿Cómo podía sentirme tan triste, tan deprimida, tan desconsolada por un trabajo? No conciliaba el sueño. Una, dos, tres noches… Comenzó a ser habitual y preocupante. El estrés que sentía en mi trabajo se quedó conmigo incluso después de perderlo. Esta incertidumbre era nueva para mí y estaba atrapada en ella. 

			Los pocos ahorros que tenía se fueron reduciendo con un alquiler prohibitivo y entré en pánico. Conseguía pagarlo a duras penas, pero solo llegaba a eso. Me pasaba la mayor parte del tiempo sola, regodeándome en que era un fracaso como trabajadora y como ser humano. Mi carrera, mis amistades, mi cuerpo… Todo era diseccionado, escudriñado, vilipendiado… Estaba avergonzada y arruinada. Sentía envidia de las personas con trabajo o de aquellas con parejas que las ayudaban económicamente a pasar este trago. Me odiaba por pensar así. Había vendido casi todo mi armario en Vinted y cada vez me duchaba menos, así que para remediarlo salí a cenar con unos amigos, que eligieron un restaurante carísimo. Ninguno se creía que me costara tanto encontrar trabajo y pensaban que no me estaba esforzando lo suficiente, hasta me juzgaban por estar en paro. No me esperaba esa reacción. Nunca entendí las amistades que estaban contigo solo en los buenos momentos y se volvían débiles durante las crisis, pues las personas éramos mucho más interesantes cuando nuestras vidas se desmoronaban. Como no tenía dinero para hacer planes, dejaron de llamarme. En su momento me dolió, pero me sirvió para darme cuenta de que eran unos esnobs.

			Era normal identificarme con mis circunstancias, el problema fue dejar que me definieran. Así que, mientras ahogaba mis penas en vino y pavo de blíster, tuve que recordarme que no podía dejar que estar en paro me determinara. Pasara lo que pasara, seguiría siendo escritora.

			Hasta que un día me quedé tumbada en el suelo de la cocina sin poder moverme. No me ocurría nada malo físicamente, al menos que yo supiera, pero mi cerebro no era capaz de enviar a mis extremidades una señal para que me incorporase. Tenía la mente sorprendentemente activa, no como mi cuerpo, por lo que estaba claro que el problema se encontraba allí arriba. Llevaba un tiempo alternando entre la desesperación y el orgullo herido, por lo que era posible que mi cuerpo estuviera reaccionando de manera un poco dramática. 

			Después de cuatro horas lo conseguí. Fue ahí cuando decidí que era el momento de volver a casa de mamá. Mi amiga Trini trató de disuadirme alegando que no podía huir de mis problemas, pero la cultura popular me había vendido durante mucho tiempo que todas las tragedias podían curarse milagrosamente con un viaje. Sonaba a cliché, y lo era, pero este mito se repetía una y otra vez en las películas haciéndome creer que era cierto. En Come, reza, ama, Julia Roberts se marchaba a Italia, India y Bali, comía pasta, se enamoraba de un brasileño y después, ¡bum!, se curaba. En The Holiday, tanto Kate Winslet como Cameron Diaz lograban encontrar el amor fuera de sus ciudades después de un periodo de angustia. Incluso Carrie Bradshaw, de la ya mítica serie Sexo en Nueva York, se las arreglaba para huir de Manhattan a Los Ángeles tras una ruptura. Yo, como tantas otras millennials, pensé que volver a mi ciudad natal solucionaría mis problemas. Después de eso me convencí de que regresaría a Madrid con la cabeza y el cuerpo despejados y, tal vez, con algún amor en la maleta.

			—Podría ser peor y que no tuvieras un sitio donde caerte muerta —me dijo mi madre al teléfono cuando la llamé para comunicarle mi decisión. 

			—Lo sé. Gracias, mamá. Oye, estoy a punto de entrar en el metro, ¿hablamos luego y te cuento?

			—Has perdido el trabajo y estás tan tranquila.

			—¿Cómo voy a estar tranquila? No sé si lo notas, pero estoy en plena crisis —sollocé.

			—Siempre lo estás. Podrías haberlo pensado antes, haber sido más selectiva en lugar de dedicarte a la escritura. Vamos, deja de llorar.

			—¿A qué viene eso?

			—A que la gente se cansa de ver a alguien triste y se termina alejando. Venga, arriba, que los del norte no lloramos. Por cierto, ¿cuándo vienes?

			—Todavía no lo sé, tengo que pensar.

			—Nina, puedes aferrarte a cómo quieres que sean las cosas o adaptarte a cómo son. Recoge tus cosas y ven. Aquí te espero.

			Mamá era una lunática, pero de vez en cuando tenía razón. Cuando nos aferrábamos a las cosas reales, luchábamos y cuando lo hacíamos a lo que queríamos que fueran, nos ahogábamos. Tenía dos opciones, agarrarme a la cuerda que me lanzaba y salvarme o quedarme en el agujero. Estaba lista para agarrarme, así que dejé el piso, regalé la mitad de mis pertenencias y la otra mitad las metí en una maleta. Seguía sintiendo que volvía con la palabra fracaso escrita en la frente, pero, por encima de eso, todavía deseaba ser Mariah Carey.
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			La primera noche no pegué ojo, tanto silencio me impidió dormir. Escribir me ayudaba profundamente una vez que me iba a la cama, porque la escritura todavía seguía en mi mente. Los personajes y su historia continuaban en mi cabeza proporcionándome la materia prima para seguir creando entre sueños. Sin embargo, hacía meses que no conseguía anotar una palabra. En el pueblo, tanta calma provocaba que mi cabeza se vaciase, había silencio dentro de ella. Mamá irrumpió de manera intempestiva en mi habitación abriendo la puerta con fuerza y enfatizando que era una mujer ocupada. Iba hablando por teléfono y, mientras lo sostenía con la cabeza apoyada en el hombro, comenzó a subir la persiana.

			—Venga, Nina, ¡arriba!

			—Mamá, por favor —musité.

			—Vamos, cariño, si quieres ser la primera en las ofertas de empleo tienes que levantarte.

			—No son ni las ocho.

			—Son las siete para ser exacta, hora perfecta para empezar a enviar currículos. Lo siento —dijo volviendo a su conversación telefónica—, tengo a mis dos hijas en casa de nuevo. Sí, la de Madrid también. Muy bien, venga, pues nos vemos la semana que viene. ¿Las pestañas postizas? No, puedes quedártelas. Las compré en Amazon por dos duros. Vale. ¡Adiós!

			Colgó el teléfono y se lanzó a la cama a abrazarme mientras me apartaba suavemente el pelo para examinarme.

			—¿Y los demás? —pregunté.

			—Siguen durmiendo. ¿Qué te has hecho? —dijo revolviéndome el pelo.

			—Me he vuelto a poner flequillo.

			—¿Y por qué has hecho eso? 

			—Para taparme la cara.

			—Pero si eres guapísima —contestó con ternura.

			—¿Las chicas guapas no podemos llevar flequillo?

			—Sí, aunque deberías usar pestañas postizas.

			—Acabas de decir que soy guapa, ¿necesito pestañas postizas para serlo?

			—Todas las mujeres necesitan más pestañas, la única mujer que no las necesita es Sofía Loren y también las usa —afirmó levantándose de la cama. 

			Aunque tampoco me ofendía, no me hacía gracia que mi madre aludiera siempre a mi aspecto físico. Cuando éramos pequeñas, ella y Ane se pasaban horas en su habitación maquillándose y probándose ropa como dos amigas que iban de compras. Sin embargo, yo siempre sentía que la decepcionaba por no entrar en ese juego. 

			—¿Bajas a desayunar? —preguntó.

			—Sí, ahora voy.

			—Prepararé un té —anunció mientras salía de la habitación.

			—¡Mamá, sabes que no me gusta el té! —grité mientras escuchaba sus pasos por las escaleras.

			Cuando era pequeña, mamá me leía sin parar. Las palabras retumbaban en su pecho, yo me acurrucaba contra él y su reverberación me adormecía. Ya de mayor seguíamos metiéndonos juntas en la cama. Ella pasaba las páginas de los libros lentamente mientras me acariciaba el pelo y las cubiertas se arrugaban. Me tomé un momento para cerrar los ojos y recordar la última vez que lo habíamos hecho. Había pasado demasiado tiempo.

			Me puse una bata vieja sobre el pijama y bajé a la cocina, donde se encontraba preparando el desayuno. Llevaba unos leggins negros que le marcaban la figura. Los combinaba con un jersey beige holgado y sus habituales collares, anillos y pendientes dorados. Parecía que se hubiera vestido para hacer algún tipo de deporte, pues tras la jubilación, se había apuntado a un gimnasio y estaba obsesionada con cuidarse. Desde que lo hacía, había encogido, pero no tenía claro si era culpa del ejercicio o de la edad. A pesar de eso, seguía teniendo los brazos gruesos y una tripa prominente que se acentuaba con la goma de las mallas a través del jersey. Estaba guapísima. Mamá tenía una belleza magnética. Conservaba unos profundos ojos almendrados levemente caídos, siempre tenía la sensación de que querían decirme algo. Mientras las mujeres de su edad optaban por el pelo corto, ella llevaba la melena lisa por encima del hombro y flequillo. Decía que se lo había copiado a Anna Wintour, la directora de Vogue, porque, según ella, tenían la misma forma de la cara.

			—Creo que tengo los ojos cansados porque cada vez se me cae más el párpado —afirmaba de vez en cuando.

			—Lo que necesitas son gafas —le decíamos.

			—No digáis tonterías, vuestra abuela no necesitó gafas hasta el día de su muerte y para entonces ya no tenía sentido ponérselas.

			Mamá era un torbellino que dejaba frases en el aire, hacía que todos los que la escuchaban se quedasen con la boca abierta y, aunque sabía que la belleza no lo era todo, era consciente de que la confianza en una misma sí era clave para ser una mujer imparable. «Hay una línea muy fina que separa el pasárselo bien de ser una mujer poco exigente. Lo sé porque he estado allí muchas veces». Esta era una de sus muchas frases memorables. Liberada, despreocupada, atea, independiente y atada a las habladurías, a la misa de doce y al qué dirán. Así era mamá, pura contradicción. Una mujer que se hacía notar y que siempre destacaba porque parecía estar fuera de lugar. Decía que tenía ese carácter porque su abuelo era francés y los franceses habían impuesto la liberté al mundo entero. Si hubiera tenido que definirla en dos palabras, estas habrían sido frivolidad y ferocidad, aunque en realidad era imposible encontrar una definición para ella. Junto a alguien así resultaba difícil no sentirse pequeña. Más aún cuando le había pedido nuevamente que me cuidara a una edad en la que se suponía que debía tener la vida organizada. El iPad sonaba a todo trapo en la cocina. De él salía una voz femenina, fuerte y sensual, que hablaba de las relaciones abiertas.

			—¿Qué escuchas? —pregunté sentándome a la mesa.

			—Llámalo X, un programa sobre sexo y relaciones.

			—¿Cómo? —dije en un tono de voz más bajo.

			—Es el pódcast de Noemí Casquet, una periodista que investiga sobre sexualidad ancestral. Es muy famosa, puede que la hayas visto alguna vez en la tele o en algún vídeo de Instagram. Yo de hecho la conocí cuando me abrí una cuenta. De piel blanca, melena negra y muy ingeniosa, ¿te suena? Deberías seguirla.

			—Sé quién es Noemí Casquet, mamá, es muy conocida en redes sociales.

			—Entonces ¿qué es lo que te sorprende?

			—No sé, ¿desde cuándo te interesan las relaciones poligámicas?

			—Me gusta estar informada. Ojalá hubieran estado normalizadas en mi época, podía haber tenido la ayuda de cinco personas para cuidaros —dijo con sorna—. Además, te recuerdo que cuando erais adolescentes, yo os metía los preservativos en la mochila del colegio. 

			—Cómo olvidarlo, todas las niñas decían que éramos unas pervertidas. ¿Y desde cuándo tienes Instagram?

			—Me lo abrí hace unos meses, me lo instaló Noel.

			—No me lo habías contado.

			—No sabía que te tenía que dar parte de todo lo que hago.

			—Perdona, me alegro mucho de que seas tan curiosa y tengas tantas ganas de hacer cosas, mamá. —Me sentí mal por pedirle explicaciones—. ¿A mí me sigues?

			—Los del club tenemos por norma no agregar a nadie de la familia. Lo hacemos para que no condicione nuestra relación con ellos.

			—¿Te refieres a la gente del gimnasio?

			Respiró hondo, como armándose de paciencia, y se sirvió un té.

			—No es un gimnasio, Nina, es un club social —dijo con cierto fastidio por tener que explicármelo. 

			—¿Cuál es la diferencia?

			—Si te hubieras interesado en ir a uno alguna vez, lo entenderías —contestó reprochándome mi carácter asocial—. Es muy simple, al gimnasio se va solo a hacer deporte y, al club, además, a conocer personas de gustos parecidos. Todos los miércoles, después de clase de yoga, nos quedamos para hablar de temas que nos interesan con un gin-tonic. Lo llamamos yogatonic —me explicó mientras cortaba varias naranjas sobre una tabla de madera.

			—¿Y de qué trata el siguiente?

			—«Poliamor: yo no soy la totalidad de mis vínculos afectivo-románticos».

			Pulsó el botón del viejo exprimidor que provocó un zumbido estridente mientras llenaba el vaso de líquido naranja. Cuando terminó, lo colocó a la altura de mis ojos y esperó a que me lo tomara.

			—Sabes que el zumo me sienta mal por la mañana —mascullé.

			No contestó y permaneció en esa postura hasta que cedí y le di el primer sorbo. Después me besó suavemente en la sien. 

			—Yo también estuve en el paro, ¿sabes?

			—¿Tú? —dije sorprendida.

			—Cuando erais pequeñas. No os lo conté para no preocuparos. Menos mal que fue solo un mes, luego me llovieron las ofertas.

			Eso era algo muy típico de mamá, simular que era alguien mundanal y empático para después acentuar su superioridad. 

			—¿Qué tipo de té prefieres? Tengo rojo, verde, negro… O quizá prefieres una infusión de rooibos.

			—Mamá, te he dicho mil veces que no bebo té, desayuno café negro desde los quince años.

			—Pues en esta casa ya no hay.

			—¿Por qué? Cuando tenías insomnio, te pasabas las noches bebiendo café y leyendo novelas de Victoria Holt. 

			—De eso hace ya mucho tiempo. Dejamos de comprarlo cuando a tu hermana le dio un ataque de ansiedad.

			—No me contó nada —respondí con extrañeza mientras me servía una rebanada de pan.

			—Fue hace un mes. ¿Se puede saber qué haces?

			—Ponerme mantequilla en la tostada.

			—¿Con un cuchillo?

			—¿Con qué quieres que lo haga, con una cuchara? —respondí como una niña adusta.

			—No se hace con uno normal, utiliza el de untar.

			—Es solo una tostada, mamá —contesté transigiendo y levantándome a por el maldito cuchillo.

			—Pero hay que comerla como es debido, ¿o es que se te han olvidado los modales en la mesa? No deberías tomar mantequilla, aumenta el colesterol.

			—La abuela también lo hacía y aguantó hasta los noventa años.

			—¿Y crees que fue por la mantequilla?

			—No, porque no le tocaron tanto las pelotas. Además, de alguien tienen que hablar las estadísticas, ¿no? 

			—También hay avena y chía. Yo desayuno esto todos los días —dijo, y me mostró un bol con un mejunje blanquecino adornado con arándanos. 

			Había visto construir edificios con cementos armados menos sólidos que lo que ella estaba comiendo. La observé mientras introducía la cuchara en su boca y noté cómo se le levantaba el labio superior en señal de repulsión.

			—¿Y qué más me cuentas? —pregunté.

			—En realidad, no mucho —respondió con calma mientras se limpiaba la boca con una servilleta—. Bueno, que he decidido hacerme un tatuaje.

			Dejé de masticar.

			—Llevo toda mi vida queriendo hacerme uno —continuó—, pero en mi época no estaba bien visto que una mujer los llevara, solo los criminales y los desviados se tatuaban. 

			—¿No crees que es un poco tarde para hacerte uno?

			—¿Me estás llamando vieja?

			—No —reculé—, solo digo que has tenido toda la vida para hacértelo y quizá ya no merezca la pena, como la abuela con las gafas.

			—Me da igual, ya tengo el sitio y el lugar.

			—¿Y qué te vas a hacer?

			—Una calavera con una mariposa.

			—¿Una calavera con una mariposa?

			—Una calavera con una mariposa.

			—Vamos a ver. —Respiré profundamente antes de continuar—: A ti nunca te han gustado las mariposas; de hecho, odias los insectos.

			—Eso no es verdad.

			—Sí, lo es. Estuviste tres días sin entrar al baño para ducharte porque había una. ¿Y la calavera? ¿Ahora quieres pertenecer al Club de los Hijos de la Anarquía?

			—Siempre me han gustado los cementerios y la calavera quizá sea como un amuleto.

			—¿Dónde vas a hacértelo?

			—En el antebrazo —respondió levantándose el jersey para enseñarme el lugar exacto.

			—¿Es esto una crisis de la mediana edad?

			—En esa estás tú, bonita, yo la pasé hace tiempo. No, simplemente es algo que me apetece.

			—¿Y no te cansarás de vértelo?

			—¿Te cansas tú de escribir? ¿O de ponerte las mismas zapatillas? 

			—Si lo que quieres es llamar la atención, hazte algo más radical, ¿qué tal una mariposa con forma de mancha de test psicológico? O puedes dividirte la lengua en dos, eso sí sorprendería a los de tu club social —dije de manera pasivo-agresiva.

			—Mira, déjalo, sabía que reaccionarías así.

			—¿Cómo?

			—Dándome lecciones sobre lo que debo o no debo hacer.

			—Pero ¡si eso es precisamente lo que tú has hecho siempre! —Subí la voz.

			—No sé para qué te cuento nada ni por qué tendría que molestarte. 

			—No me molesta, pero entiende que es algo desconcertante.

			—Pues me voy a tatuar. Punto. 

			—Vale.

			—Muy bien.

			—Genial.

			—Y ponte a buscar trabajo, me parece que no te lo estás tomando lo suficientemente en serio.

			—¿Por qué me atacas? —respondí soltando la tostada.

			—Porque no te veo preocupada.

			—Que no me lo notes no quiere decir que no lo esté.

			—Ponte a mandar currículos.

			—No es tan fácil, mamá.

			—¡No lo es si no haces nada!

			—Joder, ¡hago lo que puedo! 

			—¡No es cierto y no sé por qué! Pasas más tiempo compadeciéndote que haciendo algo. 


 			Se giró para evitar mirarme a los ojos y comenzó a limpiar nerviosa la encimera. 

			—¿Cómo te atreves a decirme eso? ¡Sabes lo mal que lo estoy pasando! —grité indignada y me levanté de la mesa—. Quizá no ha sido tan buena idea venir, sobre todo si vas a reprocharme todo desde el primer día. Lo mejor es que me marche por donde he venido, ¿contenta?

			Esperé a que me contestara, a que se volviera y me dijera que lo sentía o me rogara que me quedase. Sin embargo, continuó dándome la espalda en silencio mientras limpiaba rítmicamente con aquel asqueroso trapo amarillo. Noté cómo se me encendían las mejillas, apretaba la mandíbula y mi corazón latía con fuerza, preparándose para la lucha o la huida. Nada, no dijo nada.

			Subí furiosa hasta el dormitorio sorteando los escalones de dos en dos. Me quité el pijama, me vestí con la misma ropa del día anterior y bajé la pesada maleta, aún sin deshacer, a trompicones por las escaleras. Me sentía furiosa. ¿A qué había venido ese ataque? Pasé por delante de la cocina y me dirigí a la entrada. Sabía que no debía cruzar esa puerta, que después de aquello todo sería mucho más difícil, pero si algo había heredado de mi madre era una gran predisposición para el drama, así que me fui dando un portazo.

			 

			 

			En la calle empezaba a amanecer y hacía bastante frío. Valoré la opción de pedir un taxi que me llevara a la estación para coger el primer tren a Madrid; sin embargo, allí no tenía donde caerme muerta. Había dejado mi piso y no me parecía bien presentarme en casa de cualquiera de mis conocidos y sus familias para que me acogieran durante un tiempo indeterminado. Odiaba estar en la treintena. Sexo en Nueva York había hecho que pareciera mucho más divertido de lo que era, seguramente porque a principios de los dos mil, los taxis aún eran asequibles. 

			Me senté en un banco de la plaza con los brazos cruzados, las piernas apoyadas en mi maleta y dispuesta a reflexionar sobre lo que había pasado. A mi edad, pensaba que ya había acumulado suficiente experiencia para poder mantener las cosas bajo control con mamá, que sabía cómo tratarla. Me creía capaz de ver venir su mierda desde un kilómetro de distancia. Pero no. Le gustaba tener el control de cada situación, quedarse con la última palabra y era incapaz de controlar su temperamento cuando se la cuestionaba. Durante mucho tiempo me acostumbré a no contestar, pero precisamente hoy me había esforzado en ser amable. Era orgullosa, incapaz de comprender un punto de vista diferente y no solía admitir que estaba equivocada. Qué escena más triste, estar sentada en ese banco sin saber qué hacer. Odiaba admitirlo, pero aquello me había dolido mucho más de lo que creía.
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