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  Una corta intromisión


  Hace dos años, tras el fallecimiento de mi tío Vicente Orduz, un abogado me comunicó que yo había sido designado heredero de algunos de sus bienes. Considerados desde lo meramente material no eran muchos: unas pocas armas atacadas por la herrumbre, un guardarropa con viejas y espartanas prendas de vestir, una silla de montar y una biblioteca con cerca de tres mil volúmenes, esos sí tesoros de incalculable valor, que abarcan desde la mejor literatura hasta abstrusos textos de ciencia. En los cajones de su secreter había también incontables chucherías, soldaditos de plomo, calderillas de diversos países, pasaportes y más de mil folios de cartas que nunca envió por razones que él se llevó a la tumba; tal es el caso de esta, a la que titulé La guerra perdida del indio Lorenzo, porque el propósito inicial de su autor era contar la odisea del general Victoriano Lorenzo en el turbulento mar de la colombianidad.


  Escrito hace poco más de tres lustros para ser leído por el joven estudiante que por entonces era yo, el documento, aparte de plasmar el carácter discriminatorio y elitista de nuestra clase dirigente, es también una memoria de los sucesos precedentes a la pérdida de Panamá por causa del dichoso canal. Diezmados tras las batallas que tuvieron lugar en Santander durante los primeros meses del conflicto que se ha dado en llamar ‘Guerra de los mil días’, los liberales en armas se desperdigaron a lo largo y ancho del país, fragmentados en guerrillas, para continuar la sublevación contra el gobierno conservador.


  El istmo fue el único lugar de la geografía donde los insurgentes conservaron su calidad de ejército convencional, de modo que pudieron ejercer control sobre una buena porción del territorio. Sin embargo, a la hora de la verdad los éxitos militares no condujeron a las conquistas políticas que ansiaban. Y si bien la explicación puede hallarse en la estolidez y falta de grandeza de los máximos dirigentes liberales, también influyó el mangoneo de potencias extranjeras interesadas en apoderarse de un canal interoceánico cuya construcción estaba a la sazón interrumpida. Las razones por las cuales el triunfante ejército rebelde no asestó el golpe de gracia que hubiera cambiado el resultado de la guerra y el curso de la historia permanecen aún en las nebulosas, incluso para personas como yo, que al formar parte de una familia severamente afectada por el conflicto escuché desde la infancia testimonios de primera mano. Por su vigencia y porque revela el talante de unos hombres a quienes hubiese valido la pena escuchar, es que me parece oportuno dar a conocer la carta de mi tío Vicente.


  Sin otro particular, y ofreciendo al eventual lector mis excusas por ésta necesaria intromisión,


  Saúl Cantor Orduz


  Bogotá, 1931


  Hacienda Saia, diciembre de 1913

  Estimado sobrino:


  Espero que todos sus asuntos académicos naveguen con viento de cola como hasta ahora, y que Bogotá no termine arruinándole el genio como suele pasarme a mí cuando la visito, siempre por motivos de fuerza mayor, y la encuentro cada vez más fea y más sucia que en la ocasión anterior, cada vez con mayores ínfulas de gran urbe aunque todavía no haya sido capaz de abandonar su condición de aldea, de chiquero atrasado y caótico. Aquí entre nos, dudo mucho que tal milagro ocurra antes de un siglo, pues la capital de Colombia ha sido condenada por los dioses a servir de guarida a la caterva de badulaques, buenos para nada y pillos que integran la clase dominante, la de los políticos venales e ineptos, la de los comerciantes avivatos que no ven más allá de sus ganancias del día, cuando mucho del mes y, en casos excepcionales, del año. Tan miopes como vendidos, nuestros prohombres conforman una raza servil, proclive a arrodillarse ante los extranjeros, en especial si son yanquis. Al vivir encumbrados en el altiplano su mentalidad es tan provinciana como imposible de cambiar, incluso cuando se da el caso de que el personaje haya tenido la oportunidad de viajar, de ver otras realidades y establecer comparaciones. Sin embargo, no se dan cuenta de sus limitaciones y, todo lo contrario, al imaginarse poseedores de la gaya ciencia estos lechuguinos de mala ralea se arrogan el derecho a disponer de las vidas de los demás, a mover personas y haciendas como si armaran uno de esos pesebres navideños que con tanto primor elaboran cada fin de año. Es por eso que resultan tan antipáticos en provincias, donde no nos sentimos mejores que el prójimo aunque quizás el paño inglés no sea tan común. De momento no me extenderé más en un tema que me enerva y saca de casillas. Después de todo soy su tío, y por tal razón debo guardar ante usted cierta compostura y sindéresis, no tanto para darle un ejemplo que estoy seguro no necesita sino para no correr el riesgo de que deje usted de apreciarme al ver emerger mi lado más feo, aquel que me avergüenza incluso a mí mismo cuando reflexiono alrededor de los asuntos concernientes a una clase social de la cual soy producto.


  No sé si se acuerda, pero la última vez que nos encontramos en la hacienda me preguntó usted por mis experiencias durante la guerra en Panamá y, más en concreto, si había tenido oportunidad de conocer al general Victoriano Lorenzo. No se dio cuenta entonces de las reales dimensiones que tenía y tiene para mí una pregunta que al tomarme de sorpresa me descompuso por completo, pero afortunadamente en ese momento, justo antes de que mis balbuceos me pusieran en evidencia, su madre me salvó al entrar en la sala con alguno de sus habituales arrebatos de ventarrón doméstico para disponer sobre esto y lo de más allá, como es su costumbre, y le ordenó acompañarla a no sé qué cosas. Después se le olvidó volver a formularme la pregunta y no iba a ser yo quien despertara de nuevo su curiosidad en ese sentido, pero me dejó caviloso, dándole vueltas en la cabeza a los recuerdos de esos años de mi vida.


  Supongo que para usted el tema de Panamá empezó a tomar relevancia a raíz de la visita de los enviados de Washington que vinieron a negociar por enésima vez el tratado con que se oficializó el despojo, y que además algún soldado veterano es el responsable de haberle dado a conocer el nombre del general Victoriano Lorenzo, pero no creo que alcance usted a imaginar la cantidad de significados y connotaciones que evoca en mí la simple mención de ese nombre, que representa todo lo bueno y noble que tenemos como nación, así como su indigno final puso en evidencia nuestros peores defectos.


  Porque no sólo conocí y traté a Lorenzo sino que de hecho peleé a su lado, fui testigo de muchas de sus acciones y estuve al tanto de lo que le pasó después del armisticio. Fueron poco menos de tres años durante los cuales me mantuve cerca de él o de su gente, pero cuento además con algunas referencias de su vida anterior, o bien porque él mismo se sinceró conmigo en algunas oportunidades, o bien porque sus parientes y amigos me pusieron al tanto de la que fue su vida antes de que la guerra estallara y los blancos de Bogotá llegaran para torcerle la suerte.


  Después de nuestro mencionado encuentro aquí en la hacienda, de cuyos límites procuro no salir a menos que un acontecimiento de verdad importante requiera mi presencia, decidí que lo mejor era escribirle una carta para responder sus preguntas de la manera debida, no sólo como lo merece usted sino como lo merece la memoria del indio Victoriano Lorenzo, general de la Revolución, hombre a carta cabal que terminó sus días traicionado por quienes se aprovecharon de él cuando lo necesitaron y miraron hacia otro lado al llegar la hora de interceder en su favor. Sé que tengo fama de amargado, de ermitaño hirsuto y apóstol del desencanto, y reconozco que sin duda hay mucho de verdad en todo eso, pero esta es la oportunidad para explicarle cómo lo sucedido a Lorenzo terminó extinguiendo definitivamente los rescoldos de fe en la humanidad que me quedaban después de la batalla de Palonegro y la subsecuente retirada hacia Riohacha por la trocha de Ocaña, travesía en la que el clima, los bichos y las enfermedades cobraron más vidas que la batalla misma. Sentado ahora frente al papel, empiezo mi tarea en el secreter y enseguida se me hace evidente que necesariamente será una carta extensa, porque de otro modo correría el riesgo de desvirtuar los hechos. Invertiré un buen tiempo escribiéndola, pero no importa. Ni usted ni yo tenemos prisa; usted porque ignora ser el destinatario de la misma, y yo porque emprender la tarea como un ejercicio de sanación del espíritu -si es que aún me queda algo de eso- me resulta más importante que el hecho mismo de trasmitir los hechos de los que fui testigo y que, como he dicho, trazaron mi destino desde entonces.


  Una vez superada aquella pesadilla de fiebres, serpientes y deserciones, pasados todos los sucesos en que se vio envuelta nuestra propia familia y que tanto nos marcaron a todos, incluso a usted, que era apenas un niño, yo tenía ganas de mandar todo al chorizo, pero como no podía hacerlo decidí apechugar y echar para adelante, yendo hacia el departamento del Cauca para buscar al general Avelino Rosas y sumarme a sus fuerzas, con las que había cabalgado desde su regreso al país proveniente de Cuba y Venezuela por la vía de los Llanos Orientales. Me parecía que sólo bajo su mando recuperaría la confianza en los dirigentes de la Revolución, que me habían decepcionado sobremanera con sus celos y sus envidias, y que en últimas fueron los causantes de que no pudiésemos imponernos sobre los godos al presentarse la oportunidad más propicia que jamás tuvo una fuerza liberal sobre el campo de batalla. Del generalísimo Vargas Santos no podía esperarse otra cosa porque después de todo estaba viejo, con el cuerpo achacoso y la mente torpe, pero los generales Uribe y Herrera resultaban sobremanera patéticos: pavorreales pomposos ambos, incapaces de darse cuenta de la ocasión dorada que tenían frente a sus mostachos. O quizá sí se dieron cuenta, pero con tal de no ver triunfar a su colega del mismo bando permitieron que la tropa rasa se sacrificara inútilmente y que los soldados del gobierno se proclamaran vencedores sin haber conseguido rendirnos de manera contundente, no obstante su superioridad numérica.


  Le juro a usted que al término de la carnicería de Palonegro lo último que yo deseaba era estar bajo el mando de alguno de aquellos incompetentes, de modo que una vez llegué a Riohacha emprendí por cuenta propia camino hacia Barranquilla a bordo de un barquito de cabotaje. Ya en el puerto intenté decidir entre remontar el Magdalena hacia el centro del país, o dar el rodeo por Panamá y desde allí a Tumaco. La duda era válida porque en el ambiente flotaba que la meta de Herrera y su gente también era llegar al Cauca, motivo por el cual era previsible que la policía secreta del general Arístides Fernández tuviera desplegadas sus redes para atrapar a todo aquel que intentase reavivar la insurrección. La fiereza de este individuo ya era proverbial, pues al fin y al cabo era un esbirro de los godos que empleaba métodos de crueldad inaudita para hacer olvidar a los demás, y también a sí mismo, su origen liberal. En suma, un traidor, un ejemplo perfecto del tipo de majadero que se ha tirado este país desde siempre. Digo mal, porque de majadero no tenía un pelo. De hecho, tanto en el muelle de Puerto Colombia como en los de Barranquilla podían verse individuos que intentaban en vano aparentar indiferencia. Eran sus perros guardianes, atentos a echarle mano a cualquier sospechoso de conspiración.


  Por todo ello decidí no arriesgar y tomé el camino por tierra a través de las sabanas de Bolívar, esperando llegar a Tolú para embarcarme desde allí hacia Colón, que según entendía se caracterizaba por su población mayoritariamente liberal, al contrario de ciudad de Panamá, sede del gobierno departamental, donde medraban burócratas, parásitos y ladrones de familias prestantes. Realicé el viaje prácticamente reventando los tres caballos que mis amigos porteños me habían facilitado a cambio de la promesa de pagárselos apenas encontrara la manera de hacerlo. Durante el recorrido, al ver a los campesinos y gentes de la costa y detenerme a charlar con ellos durante las pausas, fui perdiendo la sensación de urgencia que me había impulsado a guerrear durante los años recientes, primero en el extranjero y luego en Colombia. Al igual que en el interior del país, la mayoría eran pobres de solemnidad y no gozaban de los más mínimos derechos ciudadanos, pero no parecían dispuestos a tomar las armas para conquistar cualquier cosa, no importaba qué tan importante fuera. Lucían felices y tenían razones para estarlo, habitantes como eran de una geografía hermosa y rica en comida, no obstante que la mayoría eran arrendatarios y vaqueros que vivían en parcelas cedidas por los terratenientes y ganaderos, amos y señores del destino de los siervos de la gleba desde tiempos de Carlos V. En lo personal no sólo envidiaba hasta cierto punto su ausencia de voluntad reivindicativa sino que me sentía incapaz de perturbar su paz hablándoles de política, y mucho menos de levantamientos armados. Fue sobre ese mismo terreno donde poco después Uribe Uribe pretendió con escaso éxito seguir en la lucha. No me extraña por ello que hasta el final de la contienda el caudillo antioqueño demostrara reiteradamente cierta proclividad a negociar armisticios con el enemigo, que se concentraba en los grandes centros urbanos y veía desde la ventajosa sombra cómo las guerrillas liberales morían de sed y se tostaban al descampado bajo la canícula.


  Ese viaje me incitó a cuestionarme cuán valido es que un paisano extraño se sienta con el derecho a predicar la revolución entre gente apacible que a pesar de su condición desesperanzada no incluye dentro de sus prioridades el oro ni el dinero. ¿Qué tan injusta es una situación si el afectado no tiene conciencia de dicha injusticia? ¿Cuenta un ciego de nacimiento con alguna referencia que le permita sentirse inferior a los videntes? Preguntas retóricas que no tuve tiempo de responderme porque, nada más llegar a Tolú, encontré la oportunidad de embarcar hacia Panamá en una goleta cuyo patrón aceptó los caballos como pago del pasaje.
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  Tenía yo en el puerto de Colón varios amigos y conocidos a quienes acudir en busca de posada. El principal de ellos Emir Abreu, veterano del mismo escuadrón de caballería mambí en el que combatimos durante la guerra de independencia de Cuba, su isla adorada, de la que sin embargo había emigrado por el amor de una panameña a la que conociera hacía más de dos décadas, durante alguno de sus varios períodos como exiliado. Se decía liberal hasta las cachas y me doblaba en edad, pero durante el mencionado conflicto en la isla siempre demostró tener más energía que cualquier entusiasta recluta gracias a su temperamento agudo y a un impulso libertario que lo llevaba a negar la legitimidad de cualquier tipo de dominación, “salvo la del amor, mi estimado”, solía decirle a todo aquel que estuviese dispuesto a escuchar sus diatribas contra la autoridad, la propiedad privada y la Iglesia católica, a las que consideraba los principales obstáculos de la especie humana en el camino hacia la felicidad.


  El gran amor de su vida, la mujer que ocupaba la cúspide de su personal pirámide de amores, buena parte de ellos desperdigados a lo largo y ancho de la cuenca del Caribe, era Liboria Mosquera, cuarterona como él, mujer rotunda y de ademanes imperiales que le había dado cuatro hijos y una hija, Rebeca, de la que me enamoré perdidamente nada más verla abrir la puerta de su casa para franquearme el paso el día de mi arribo. Ataviada con un vestido floreado de tela liviana que no tenía refuerzos de polleras, miriñaques o ballenas, la jovencita semejaba uno de esos juncos delgados y flexibles que le hacen creer al viento que él tiene las de ganar cuando en la realidad sucede todo lo contrario. Su cara trigueña era el conjunto de ojos, nariz y boca más armonioso que yo jamás había visto en mujer alguna, y sin ánimo de posar de casanova he de decir que hasta ese momento no eran pocas las damas con las cuales había tenido oportunidad de relacionarme. El eterno femenino ha sido, es y será mi perdición, qué le vamos a hacer y a mucho honor, pero aquella beldad panameña que dejaba suelta su larga cabellera rizada sin intentar ocultar su herencia africana superó mis anhelos más locos. Algo debió detectar en mis ojos su instinto de fémina, pues siempre que estaba en mi presencia agachaba la mirada y casi enmudecía, limitándose a decir únicamente lo indispensable en tono neutro y quedo. Si creía que yo no estaba cerca, o que me había ausentado en alguna de las múltiples salidas que hacía en compañía de su padre, podía oírla hablar y carcajearse de una manera que esperaba me tocara disfrutar algún día, cuando estuviéramos por fin juntos, posibilidad en principio bastante remota porque mi condición de soldado fugitivo y en bancarrota no me permitía pensar siquiera en conformar un hogar.


  Le cuento todo esto para poder explicar las razones por las cuales hice a un lado mis planes de viajar en tren hasta ciudad de Panamá para embarcarme allí hacia el Cauca. No sólo me retuvo la existencia de Rebeca sino su padre y su familia, que trajeron serenidad a mi espíritu después de las intensas experiencias vividas durante el último año, muchas de ellas bastante desagradables por cierto. Los Abreu y toda su parentela ocuparon ese vacío que en mi corazón había quedado desgarrado, primero por mi voluntad de dejar muy joven mi casa y mi país para ir a pelear y hacerme hombre a los totazos, y después porque regresé a Santander en las vísperas de Palonegro y la situación me impidió encontrar el gozo y el descanso que tanto añoré en los vivaques de Centroamérica y de Cuba, quizá porque no es lo mismo combatir aventureramente en condición de extranjero que hacerlo en el propio terruño y contra los propios compatriotas.


  Colón es una ciudad que podría preciarse de su historial revolucionario. En ella han luchado hombres como el negro Pedro Prestán, que en el año 85 se atrevió a retener al cónsul de los Estados Unidos cuando este impidió la entrega de un cargamento de armas para la revolución. Hombres que creyeron en la necesidad de recordarles a los políticos de Bogotá que Panamá debía ser respetada y tenida en cuenta porque era tan importante o más que los otros ocho departamentos del país. Desde tiempos del general Tomás Cipriano de Mosquera, que permitió a los yanquis el libre tránsito por el territorio nacional, ninguna provincia sufrió más la iniquidad de la bota militar, el recurso más socorrido por las autoridades para meter en cintura a un pueblo que, con la llegada de la regeneración de Núñez, sintió perder la poca autonomía que creía conservar.


  Y con la anuencia de Núñez desembarcaron las tropas yanquis más envalentonadas que en ocasiones anteriores. A pedido del señor presidente de la República, lo ayudaron a debelar insurgencias y a pasar al papayo a todo aquel que osó oponerse a los designios del dios que le sopló en sus oídos los artículos de la Constitución del 86. Así cayó Prestán, acusado de haber incendiado Colón en un sumarísimo juicio militar que ante todo pretendía reparar el orgullo herido del cónsul estadounidense, funcionario decidido a tomar revancha por su retención. Y también fueron ejecutados bajo la misma acusación el jamaiquino Georges Davis y el haitiano Antoine Pautricelli, colaboradores de la revolución detenidos por los infantes de marina que bombardearon la ciudad y desembarcaron amparados por el tratado Mallarino-Bidlack, según el cual a la unión americana le asistía el derecho de garantizar el libre tránsito por el corredor comprendido entre Colón y Panamá. Y es que para hacer genuflexiones durante sus accesos de servilismo, Núñez utilizó el mismo reclinatorio en que desplegó sus beatonas artes de camandulero.


  Las cosas empeoraron, según me relató entonces Emir Abreu, con el arribo de la compañía francesa constructora del canal, pues los conflictos entre istmeños y centranos se agudizaron, con el agravante de que la posibilidad de acortar distancias marítimas gracias a la vía de comunicación en ciernes atrajo a todos los imperios de viejo y nuevo cuño, el principal de ellos los Estados Unidos, no sobra reiterarlo. Tuve constancia de ello desde el mismo día de mi llegada, cuando me produjo mucha impresión, desagradabilísima impresión, ver fondeadas en aguas de Colombia las moles grises de los cruceros de la US Navy, que a pesar de tener las bocas de los cañones cubiertas con lonas no dejaban de resultar en extremo ominosas y humillantes. Ahora que las decisiones erráticas, la voracidad de los banqueros, las fiebres y el clima habían dado al traste con el proyecto de los franceses, la presencia decidida de esas naves era una palmaria demostración de que el Departamento de Estado estaba dispuesto a ir a la fija y a disparar a mansalva y sobre seguro.


  Ya que le menciono a usted el clima y las fiebres creo necesario insistir en que la geografía de Panamá, sobre todo cuando el forastero deja la orilla del mar para internarse en el istmo, del mismo modo en que es una de las más exuberantes y hermosas del mundo, también es de las más inhóspitas. No en vano la compañía de Lesseps se reventó allí la dentadura cuando pensaba darle al país un mordisco similar al de Suez. Algo va del aire seco de Arabia a esa atmósfera húmeda que pega la ropa a la piel nada más salir del baño que se ha tomado para refrescarse. Hay mucha diferencia entre emprender una gigantesca obra civil en un clima al fin y al cabo benigno y otra muy distinta hacerlo atravesando la manigua mientras se chapalea en los pantanales y se espantan culebras, mosquitos y toda clase de bichos ponzoñosos. Por aquellos días de principios de la guerra ya era historia antigua escuchar que cada una de las traviesas del ferrocarril de Panamá había costado vidas humanas, y bastaba menos de una jornada a través de alguno de los caminos selváticos para darse cuenta de que quizá no exageraba la primera persona que se dio a la tarea de difundir el mencionado aserto.


  No quiero hacer una descripción exagerada o injusta de Panamá presentándola como una tierra salvaje, más agreste incluso que la trocha de Torcoroma a la que logré sobrevivir, o que los cenagales cubanos donde aprendí a hacer la guerra de guerrillas contra la corona española, que fiel a su tendencia al eufemismo nos llamaba “desafectos”. No sólo sería desagradecido de mi parte sino injusto, por no decir inexacto, porque la verdad es que las trochas enmontadas a las que hago referencia fueron los caminos que yo mismo escogí por ser las rutas de los guerrilleros liberales, no las que transitaba el común de la gente. Dicen que nada debe temer quien nada debe, y de hecho yo no sentía estar en deuda con nadie, pero en tiempos convulsionados como los de aquellos días, en los que las patrullas godas exigían pasaporte a cualquier paisano, era una estupidez movilizarse por las vías principales y hacerse demasiado visible, no fuera a ser que algún capitancito borracho o, peor aún, con exceso de celo, lo mandara a uno al paredón de fusilamiento. Lejos de mí estaba la intención de arriesgar mi vida y mi libertad, sobre todo ahora que se me presentaba la perspectiva del amor de Rebeca, a la que evidentemente no conseguía despertarle nada distinto a la indiferencia, quizá por el hecho de asimilarme al grupo de los muchos amigos efímeros de su padre, un refugiado más entre los innumerables liberales de todas las nacionalidades que cada semana sin falta desfilaban por su casa.


  Ansiaba yo que ella dejara de enmarcarme en esa categoría, y el primer paso para lograrlo era evidenciar mi intención de permanecer en el país e interesarme por el destino de su gente. Para ser sincero, mi grado de enamoramiento, exacerbado por el prosaico deseo concupiscente, era de tal magnitud que en realidad no me incumbía el destino de nadie que no fuera ella. Después de verla por primera vez, ni panameños, ni colombianos en general, ni ninguna persona sobre el planeta me importaba un comino, pero con el fin de despertarle alguna clase de sentimiento favorable hacia mi persona anuncié, a los pocos días de mi llegada y durante la cena que solía presidir misia Liboria, que me quedaría en Panamá por considerar que no sólo el destino de Colombia sino el de América estaba en juego allí en ese momento. Sonaba muy trascendental, pero esa era exactamente la intención de mi improvisada proclama. Me sumaría a las fuerzas que, comandadas por el doctor Belisario Porras, planeaban avanzar desde el occidente del istmo para sitiar y tomar la capital del departamento. Tuve buen cuidado de no mencionar que para mí representaba un mal augurio que la jefatura militar de los insurrectos estuviese a cargo del general Emiliano Herrera, cuyo apellido llenaba mi memoria con pésimos recuerdos de la guerra en Santander. La verdad es que de toparme con un comandante apellidado Uribe me habría ocurrido lo mismo, hasta tal punto era la animadversión desarrollada por mí hacia cualquier encarnación de la autoridad, sobre todo cuando se trataba de mi propio bando. Cuando ello ocurre con el enemigo, la cosa no tiene gracia porque la tirria surge solita, pero me resultaba imposible perdonarles la torpeza de la que habían hecho gala en su momento.


  No obstante, de la misma manera en que ahora mismo decido no volver a mencionar en este escrito mi animadversión hacia los jefes, en aquel entonces hice de tripas corazón, tabula rasa respecto al pasado, y partí hacia los arrozales de Gatún como primera escala de mi viaje al encuentro con el ejército de Porras y Herrera. Haciéndome pasar por un próspero comerciante costarricense que venía de finiquitar negocios en Colón, iba sobre los lomos de Jericó, potro azabache facilitado por Emir cuyo extraordinario desempeño me hizo acariciar la idea de volver a integrarme a un escuadrón de caballería, pues mi forma predilecta de combatir consistía en surgir repentinamente de la espesura, golpear con fuerza al enemigo y salir a las volandas antes de que empezara a darse cuenta de lo que acaba de ocurrirle. Prefería hacerlo de esa manera antes que intentar llevarme por delante con el pecho del caballo todo lo que se atravesara, como habíamos hecho los dos escuadrones reclutados por Avelino Rosas el año anterior en los llanos, cuando vencimos en Medina, Villavicencio y San Martín antes de ascender por la cordillera hasta el Huila, donde cometimos el error de combatir según las reglas de la ortodoxia militar y los godos nos rompieron el alma en un sitio llamado Matamundo. De cualquier modo, si se daba el caso de caer herido de muerte, no se me ocurría entonces —ni se me ocurre ahora— forma más idónea de saltar hacia el abismo del más allá que afianzado sobre los estribos de un galápago. No creía que existiera un cuerpo de esa naturaleza en el naciente ejército rebelde de Panamá, y la actitud que adoptarían sus mandos ante la idea de conformar uno era un misterio para mí, pero esperaba tener la oportunidad de planteárselos tan pronto fuese posible. A caballo o a pie, aquel país sería a partir de entonces mi país, porque era el país de Rebeca.


  [image: ]


  Si quería sumarme al ejército rebelde de Panamá lo primero que debía hacer era ir hacia las posiciones que ocupaba cerca de una población llamada Bejuco, donde, según contaban los estafetas llegados a la casa de Emir Abreu, habían tenido lugar duros combates entre los liberales y los batallones gubernamentales Ulloa, Colombia y Quinto de Cali. Ganadores en últimas, de todas formas los hombres de Belisario Porras y el general Emiliano Herrera habían quedado duramente golpeados y para colmo ya surgía más de un problema de celos entre ambos caudillos. El general, confirmando mis prejuicios hacia su autoridad y todo lo que él representaba como delegado de las directivas del partido, en lo más álgido de los enfrentamientos había aconsejado a Porras “arreglar las maletas” y retirarse del campo por estar convencido de que la causa se perdería. Al notar que aquel hacía caso omiso de su recomendación, en plena batalla y sin esperar a que esta se resolviera, emprendió las de Villadiego con sus oficiales más allegados. Los correos llegados a Colón contaban que, ante la sorprendente actitud del jefe de operaciones, don Belisario y el general Luis Salamanca asumieron la responsabilidad del combate hasta que al llegar la noche las trompetas godas tocaron a retirada.


  A partir de entonces las fuerzas liberales tomaron la iniciativa y ahora empujaban a las líneas conservadoras haciéndolas retroceder en dirección a Capira, Chorrera, Arraiján y Emperador, aprovechando que el ejército dictatorial no sabía muy bien hacia dónde marchar porque acababa de producirse un desembarco de tropas liberales procedentes de Tumaco. El ambiente ardía no exclusivamente por las altas temperaturas, y yo no era el único voluntario que viajaba por los caminos para unirse a una causa que, a diferencia de lo ocurrido en los otros departamentos, en Panamá parecía tener las de ganar.


  Al llevar un tiempo transitando por la ruta de las sabanas, me detuve en un rancho a orillas del camino para permitir que Jericó descansara, abrevara un poco y ramoneara en el follaje de algunos árboles antes de proseguir a toda velocidad en dirección oeste. Estábamos en una suerte de fonda, por cierto bastante diferente de las del interior del país, de construcción similar a las de los bohíos de la costa Caribe, consistente en paredes de tablones superpuestos y techo de palma que son como el ideal local de la solidez arquitectónica. Dentro hacía tanto fresco que costaba trabajo siquiera pensar en exponer los hombros de nuevo bajo la canícula, y decidí hacer partícipe al potro de un poco de sombra despojándolo de la silla y limpiándole la espuma del sudor, que se había convertido en barro después de dos jornadas recibiendo polvo del camino.


  Recuperadas las fuerzas de ambos, todavía restaban unas dos horas para la puesta del sol, suficiente tiempo para cubrir una considerable distancia con un caballo tan fuerte y animoso como aquel. Lo ensillaba ya para reanudar la marcha cuando vi aparecer por el camino a un grupo de negros cetrinos, vestidos con uniformes que en algún pasado habían sido de dril azul y ahora presentaban un color gris amarillento, casi caqui. Descalzos y con sombreros de iraca de alas grandes, el que al principio parecía ser un grupo de apenas quince o veinte hombres se transformó en un minuto en una apretada columna que venía en dirección contraria a la mía y, según me contó su coronel, se disponía a llegar hasta ciudad de Panamá para tomarla por asalto. Eran los doscientos cincuenta macheteros caucanos del batallón Mosquera, con pies que parecían garrotes de pilón y manos enormes, acorazadas a fuerza de cicatrices adquiridas durante años de trabajo en las sementeras. Con evidentes ganas de combatir, lucían indomables hasta el punto de mostrarse remisos a acatar la autoridad de los oficiales superiores, y aunque exhibían rostros de impasible tranquilidad, al estar todos juntos emitían un rumor sordo de cimarrones encabronados que me hizo agradecer el pertenecer a su mismo bando. Como enemigos debían ser sin duda tan pavorosos como los voluntarios de su raza junto a los cuales combatí durante el curso de una de las noches de pesadilla de Palonegro, con la intención de capturar a nadie menos que al general Próspero Pinzón.


  Formaban la primera vanguardia de una fuerza llegada desde Tumaco bajo el mando de los generales Temístocles Díaz —¡caramba, vaya nombrecito para un militar!—, José Antonio Ramírez y Simón Chaux, quienes, según me contaron los mismos macheteros, ya estaban integrados a la fuerza de Porras, un político que no me producía mayor admiración pero al cual debería respetar en lo sucesivo si deseaba sacar adelante el interesado plan de hacer que Rebeca fijara sus ojazos en mi persona.


  Al menos una cosa debí reconocer en Belisario Porras apenas me presenté ante él y los oficiales de su círculo más cercano, y era que se negaba a chantarse el grado de general y prefería que su nombre fuera precedido por el título de doctor, que la verdad, y después de haber tratado a tantos próceres infatuados, a mí me parece tan antipático como el de general. En vez de espada usaba un bastón o, como ya tendría oportunidad de atestiguar después con mis propios ojos, un paraguas que esgrimía durante el combate con tal prestancia que resultaba muy difícil contener la risa ante tamaña incongruencia. No sobra decir que tampoco era afecto a usar uniformes o prendas que ocultaran su condición de líder civil, y por tanto siempre se le veía vestido con levita o terno, camisa blanca con cuello de pajarita y corbata o corbatín, costumbre que, dados los rigores del clima panameño, desde el principio me pareció un desaguisado pero que atribuí a los años que había pasado como estudiante de derecho en Bogotá, donde se codeó con los jóvenes copartidarios que pasado el tiempo terminarían convertidos en sus correligionarios. Con mostacho de guías engomadas, el cabello corto peinado a la mitad, anteojos ovalados y movimientos nerviosos, podría haber pasado por un filipichín bogotano, pero ya hubiesen querido los lechuguinos de la capital contar con la prestancia de aquel hombre de estatura media del cual emanaba autoridad sin que necesitara elevar la voz, a menos que fuera necesario hacerse oír en medio del estruendo de la fusilería.


  Estábamos en un campamento provisional, improvisado en las laderas de un monte cercano a Chame, y gracias a los oficios del general Luis Salamanca, el doctor Porras nos recibió muy afable a otros voluntarios y a mí. Uno de los oficiales del grupo era Tomás Noriega, portador de un fonógrafo en el que se habían registrado varios discursos en los que Uribe Uribe llamaba a la insurrección, y que ahora escuchaban con atención algunos de los presentes. Porras interrumpió la sesión para saludarnos uno por uno, sin mostrar deferencia hacia ninguno de nosotros, y dio instrucciones al general Díaz para que nos destinara a los diferentes cuerpos de ejército. Quise plantear de inmediato mi propuesta de crear un cuerpo de caballería diferente al que de hecho ya estaba conformado, pero me contuve porque detecté en el aire que, por alguna razón de momento ajena a mi comprensión, no sería oportuno hacerlo.


  Y es que el ambiente se sentía denso debido a la expectativa generada por el arribo de un cargamento de armas remitido desde Nicaragua por el presidente de ese país, Santos Zelaya, amigo personal de Porras y de todos los jefes de la tácita alianza internacional existente entre los liberales de Venezuela, Colombia y Ecuador.


  Hice bien en no plantear mis inquietudes personales, porque rato después llegó un correo a caballo anunciando que el vapor Momotombo, a bordo del cual venía el arsenal, se había dado prisa en botar la carga en una de las playas de Chame y que se requería con urgencia la presencia del doctor Porras para supervisar la operación. Contagiados por la premura, quienes estábamos en el campamento bajamos hacia el mar para acompañarlo hasta el lugar donde se le requería y ya hacía presencia el general Emiliano Herrera, que yo conocía apenas de oídas y a quien los combatientes panameños odiaban y temían, no sólo por su temperamento airado y brusco sino por haberlos dejado en la estacada unos días antes en Bejuco. Sin desmontar de su caballo, y rodeado por sus hombres de confianza, contemplaba con atención a medio centenar de cholos que arrastraban varias cajas desde la orilla hasta una pequeña casa construida bajo las sombras de un ceibal.
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