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			Ésta es para mi mamá. 




			Porque, como Christopher Reeve, 




			me hizo creer que podíamos volar. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Pá, ¿qué son las estrellas? 




			



			 




			Julián López, BIENAMADO 




			



			 




			Todos queremos volver a ser chicos. 




			



			 




			LA PANDILLA SALVAJE 




			Sam Peckinpah, EE.UU., 1969  




			



			


	    


	 	

	    

            



			 




			I 




			



			 




			Un corazón ya sin fuego 




			Abandonado en una calle de tierra 




			



			 




			Obitó. 




			Parece japonés. 




			Obitó. 




			Hasta suena gracioso.Y es todo lo contrario. 




			Obitó. 




			Cinco letras. Una palabra. Una acción terminal para pronunciar la peor noticia que puedan llegar a recibir. 




			Obitó. 




			Verbo en pasado perfecto. Excelente definición de lo que fue una vida.Algo pasado.Algo único. No importa si fue una vida buena o mala. Fue algo único porque existió.Y ahora ya no más porque… 




			Obitó. 




			Cuando pronunciamos la palabra obitó lo que les intentamos decir es que su ser querido, esa persona por la que ustedes lamentablemente nos conocieron bajo esta circunstancia particular, falleció. 




			Está muerta. 




			Obitó. 




			Obitó es una palabra, un verbo, que jamás se pronuncia en una clínica privada. Porque donde hay dinero de por medio es otro el procedimiento. Porque si se paga es para recibir algo diferente. Algo mejor. En teoría. La práctica igual avala. Pero podrían recibir algo mejor. El consuelo de tontos es que peor están los que no tienen obra social.Y ésa es una verdad irrefutable. 




			Les comentaba que en una clínica privada a los familiares nunca se les dice obitó. Se los hace ir a esperar a una sala especialmente preparada para esta situación. Una habitación generosa en espacio. Paredes y techo pintados de blanco. Una habitación impecable. Inmaculada. Sólo con un sofá enorme. Pesado. Un único sofá que invita a sentarse en el sí o sí. No hay sillas. No hay mesas ni mesitas. No hay flores porque no hay floreros.Tampoco cuadros. No hay nada más que ese sofá enorme donde suelen esperar apretados los familiares. No hay nada más que ese sofá y música. Música clásica que sale de parlantes ocultos. Música clásica o algún tema de Vangelis. 




			Si alguna vez a ustedes los hacen pasar a un lugar así, prepárense. Sean conscientes de lo que sigue. Porque esas paredes y techos blancos impecables e inmaculados, ese sillón enorme y la música clásica o el tema de Vangelis sonando por los parlantes les están diciendo que la persona por la que están ustedes ahí falleció. 




			Antes les vamos a dar la mano. Un apretón firme. Seguro. Nos vamos a presentar. Les vamos a decir nuestro nombre inmediatamente después de aclararles que somos personal médico de esa institución, de esa prestigiosa clínica de la cual nos sentimos honrados de formar parte. 




			Y, haciendo un alarde de ademanes y en ocasiones entrelazando los dedos o uniendo sólo las yemas, les vamos a enumerar que aun en un centro médico como ése, a pesar de haber hecho todo lo correcto en el procedimiento llevado a cabo, dado el cuadro del paciente, y que incluso disponiendo de los elementos más idóneos y modernos, el cuerpo de la persona por la que ustedes están ahí presentes no resistió. Que el cuerpo de su ser querido fue el que no aguantó.Aunque nosotros hicimos todo lo humanamente posible para salvarlo. Pese a nuestros extraordinarios esfuerzos. Y más. 




			Vamos a dejar que lloren sobre nuestros hombros. Incluso nosotros mismos nos vamos a permitir palmear sus espaldas y si consideráramos que hace falta hasta abrazarlos. Sí, somos profesionales. Pero antes que nada somos seres humanos. Si se ponen violentos y empiezan a gritar sólo vamos a dar un paso atrás para alejarnos lo mínimo y necesario como para que ustedes se desahoguen tranquilos. 




			Seguramente van a tener ganas de romper todo. Pero no hay nada. Sólo ese sofá enorme y pesado en una habitación inmaculadamente blanca.Van a rugir.Van a rabiar. Se van a dar cuenta de que ya nada se puede hacer. Se van a sentir impotentes.Y entonces volverán a escuchar esa música clásica o algún tema de Vangelis y después se van a escuchar llorar desconsolados. 




			Entonces les vamos a ofrecer un hombro o el pecho para que terminen de descargarse sobre nosotros. Y lo van a aceptar porque otra cosa no hay.Y mientras sollocen les vamos a palmear la espalda y hasta abrazarlos, si lo consideramos necesario. Cuando estén un poco más tranquilos, cuando puedan levantar la cabeza, les vamos a hacer notar la presencia de una enfermera que les va a pedir que la acompañen. La enfermera les va a dar su pésame. Los va a llevar a la administración donde los empleados también les van a decir que sienten mucho su pérdida.Y juntos van a empezar todos los trámites necesarios. 




			Más y más blanco. Mucho papelerío. Van a firmarlos todos. Antes de que lo piensen dos veces los empleados administrativos se van a encargar de poner una lapicera en sus manos. Están en estado de shock. Es lógico. No pueden procesar todo lo que está pasando. Por eso los guían tan fácil y por eso se dejan guiar. Porque uno cuando está así prefiere que otro se ocupe. Que sea otro el que se haga cargo. Se van a entregar a ese “necesito que me firme acá” porque les va a hacer bien creer, por lo menos eso piensan inconscientemente, que con su aprobación los otros son los que se van a ocupar. 




			Eso es algo real.Verdadero. Porque para que ellos, los administrativos de la clínica, empiecen a moverse lo primero que ustedes firmaron fue que entendían todo lo allí detallado por escrito y que estaban de acuerdo con lo que nosotros, los doctores, les informamos. Que el único responsable de que su ser querido dejara de existir es su cuerpo y no el prestigioso personal médico de esa clínica privada. 




			Con una firma, ustedes nos están desligando de otro término antipático para nosotros como profesionales. Nos están desligando de un futuro juicio por haber ejercido una posible mala praxis. 




			Todo esto en una clínica privada donde —prepaga mediante— jamás se pronuncia la palabra, el verbo, obitó.Todo lo contrario a un hospital público, donde obitó es lo primero que uno aprende a decir en estos casos. 




			—¿Parientes de fulano de tal? ¿Sí? Su familiar obitó a las tantas horas y tantos minutos del día de hoy. Por favor dirigirse a la comisaría correspondiente a hacer la denuncia para poder retirar el cuerpo de este nosocomio. 




			Palabras más, palabras menos, lo importante desde el punto de vista judicial es decirles siempre obitó. 




			Para una persona que se está enterando de que perdió a un ser querido escuchar “obitó” es como recibir una cachetada seca. 




			¿Obitó? ¿Obitó? ¿Qué carajo es obitó? 




			Obitó es una palabra que desconcierta. 




			Obitó es algo tan inesperado como lo que está anunciando. 




			Obitó es un antes y un después. 




			Obitó, mal que les pese, es un término que igual se llega a entender. 




			Para cuando los familiares o conocidos pueden reaccionar, ya no tenemos que estar delante de ellos. Cumplimos con el procedimiento correcto. También con lo legal. Se informó que el paciente obitó. Hasta ahí llegó nuestra responsabilidad. 




			No hay que dar más explicaciones. No hay que develar detalles del fallecimiento. Nunca. El momento del llanto es el ideal para aprovechar a irse. Cuando se confunden en un abrazo. Ahí es donde hay que desaparecer. Donde hay que dejarlos solos para que cuando vuelvan en sí reciban de otros doctores, enfermeros o policías custodiando el recinto la misma información: se tienen que dirigir a la comisaría y hacer la denuncia para retirar el cuerpo. 




			No tienen que saber el apellido del doctor que les informó del deceso. Nunca se lo vamos a dar. Son muy pocos los que miran en el guardapolvo el apellido. De hecho, los únicos médicos que llevan sus apellidos en los guardapolvos son los que recién empiezan. Los que todavía no saben cómo se hace el trabajo. Les decía que son muy pocos los que miran el guardapolvo porque cuando uno los llama y les dice “obitó” no existe otra cosa más que ese momento trágico. 




			Después viene un juego en el que todos nos cubrimos las espaldas. Los policías custodiando el hospital, enfermeros, doctores, todos… cuando se acercan preguntándonos por el doctor que les informó de la muerte primero les preguntamos si saben cómo se llama.Ante la negativa les pedimos que nos lo describan físicamente. Sea joven o viejo, pelado o barbudo, morocho o rubio, gordo o flaco, porteño o provinciano; siempre va a ser “seguro el Doctor González.Ya se lo busco”. 




			Se van a cansar de esperar al “Doctor González”. Cada vez los van a atender con más mala predisposición cuando pregunten por el paradero del “Doctor González”. El “ya se lo busco” en todas esas bocas cambiará a un “discúlpenme, estoy trabajando”. Y si es necesario se llegará al definitivo “entienda que su familiar no es el único paciente que obitó hoy. Permiso”. 




			Obitó. 




			O - B I - TÓ. 




			Otra vez esa palabra. 




			Volverán a sentirse impotentes.Volverán a llorar. Si nos llegaran a agredir físicamente: peor para ustedes porque se les va a complicar más.Van a bajar los brazos, tarde o temprano, los van a bajar.Y cuando se resignen van a terminar yendo a la comisaría a hacer la denuncia. A su regreso, la administración del hospital va a tener listo todo el papeleo para que firmen y puedan velar al muerto en paz. Para que firmen y las cosas sigan su rumbo. Para hacer el velorio, hacer el entierro y después de una vez por todas poder descansar. Por lo menos un rato. Para que a ninguno, por más que no estemos en una clínica privada, se le vaya a ocurrir endilgarnos ese otro término que ya les mencioné: mala praxis. 




			Cuando se es joven, sobre todo cuando se está estrenando título y el juramento hipocrático todavía se respira, a uno como profesional no le alcanza con decir sólo obitó.Y desoyendo a los que tienen experiencia en el tema, a los compañeros de mayor antigüedad, nos involucramos en cada uno de los obitó que tuvimos que pronunciar. Es ahí donde, en lugar de desligarnos, nos entregamos a lo que no deberíamos y el obitó nos empieza a consumir. 




			Años de guardia a cuestas y lamentablemente la propia experiencia vivida enseñan que el médico que labura bien en lo público algo está haciendo mal en lo privado. Que si el trabajo marcha sobre rieles en lo personal va a pasar todo lo contrario. El que tiene buen corazón, haciendo lo correcto, se enferma. Pierde parejas. Pierde a los hijos. Porque se pierde en darle a otros lo que no puede brindar en su propia casa. 




			Es duro, muy duro, enfrentarse con uno mismo y declarar que la relación con tu mujer obitó. Que lo que hay entre vos y tu hijo obitó. Darte cuenta de que hasta tu vocación de servicio obitó. Que lo único que te queda para seguir adelante es eso: la palabra obitó. 




			El obitó es el remedio. El obitó es el medicamento apropiado. El obitó es la cura para este tipo de males: trabajar en la guardia de un hospital público. 




			Pronunciar la palabra obitó es un reflejo. 




			Pronunciar la palabra obitó es poder reaccionar para no quedar pegado. 




			Pronunciar la palabra obitó es lograr justamente que aquel que obitó no termine siendo uno. 




			Y después de haber enterrado un matrimonio, varias parejas, amistades y hasta un hijo; después de haber perdido trabajos en clínicas tan exclusivas como lejanas en un currículum donde no las puedo mencionar, después de haber perdido mi norte, si hay algo en lo que creo, si hay algo a lo que me aferro día a día, eso es el obitó. 




			La palabra obitó es lo único que me queda. 




			Pero esta madrugada no la voy a poder pronunciar. 




			Porque todo lo vivido anteriormente, toda esa experiencia adquirida, no es nada ante esta situación absolutamente nueva en mi haber: la de los familiares del paciente, la de sus conocidos, teniendo el control. Personas que no van a entender, que no quieren escuchar, que su ser querido obitó. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			II  




			



			 




			Por donde aún sigo dando pelea 




			Montado en un caballo de hierro cromado 




			



			 




			Miré las estrellas. Miré mi reloj. Cuatro horas más. Sólo cuatro horas. Cuatro horitas. ¿Qué eran cuatro horas más después de haber estado todo el día en el hospital el viernes, el sábado y el domingo? Cuatro horas más y llegaba a las 72 por las que me pagaban los cinco médicos clínicos que tendrían que estar de guardia. En cuatro horas más iban a ser 72 horas seguidas trabajando. Porque ése era MI currito en el Paroissien: ser nochero. 




			Oficialmente, yo no estuve de guardia ninguna de estas noches. La última vez que fiché mi salida del hospital fue ayer, domingo, a las 20:07 después de haber cumplido mi turno de doce horas. En el Estado es así. Uno trabaja tres por dos. Tres días seguidos de guardia por dos de franco.Y por ley, un hospital público tiene que asegurar la atención de un mínimo de cinco médicos clínicos en la guardia nocturna. 




			Oﬀ the record: esos cinco colegas se ponen de acuerdo para hacer una vaquita importante, pero que a ellos no les afecta en nada el bolsillo, y así pagarle a un nochero para que los cubra. Un nochero que se banque todo lo que vaya a pasar durante esa guardia. Un nochero que si se encuentra con algo grave los tiene que llamar de inmediato. Un nochero que no puede firmar nada porque eso lo tienen que hacer los titulares. Ni siquiera una receta para la farmacia. Así que salvo que no se aguanten más el dolor, sea cual sea la causa, a una guardia de un hospital público, para quedarse tranquilos, vayan de día. 




			Pero no se crean que todo es un viva la Pepa. Que no hay control de lo que está pasando. Cualquiera de los cinco médicos clínicos, que deberían estar trabajando, se turna para pasar en algún momento de la noche. Para ver cómo anda todo. Siempre uno viene. Un rato. Por lo general, el que pasa a controlar, es el doctor al que tendría que llamar esa noche si algo se llegara a complicar. 




			Desde que estoy en el Paroissien yo soy nochero de Fiorenza, Ugalde,  Lanzoni, Polonio y Galiano. Los doctores Fiorenza, Ugalde, Lanzoni y Polonio no rompen las pelotas. No existen.Y no quieren existir, salvo para las planillas en donde figuran como personal del establecimiento; en las dichosas planillas donde aparece un presentismo perfecto que, sumado a sus respectivas antigüedades, abulta, ¡y cómo!, los totales de sus sueldos. 




			Ellos te invitan un café. A veces se aparecen con medialunas. Charlan un poco. Se quejan de lo que sea que los esté preocupando afuera del hospital.Te cuentan algo de su vida. Nunca te preguntan por la tuya.Te dan una mano, si por una de esas casualidades hay dos personas esperando para ser atendidas. Pero más de una hora no se quedan.Ven que todo esté en orden.Y después se van a seguir durmiendo tranquilos. 




			De los cinco la jodida es la doctora. La hija de puta de Galiano. Hija de puta. No mal cojida. Es vox populi que ella aprovecha sus noches de guardia para engañar al marido. Para dormir en otras camas. Camas que cuando abandona la ponen de muy mal humor. Mal humor que se le pasa, siempre, con maltratar un poco al nochero. Cuando se da una vuelta por el hospital nunca te trata de igual a igual. No ve en vos a un colega.Ve a un subordinado.Ve a un ser inferior. No es sólo conmigo. Lo hace con la mayoría del personal del Paroissien, sea médico o no. Incluso con los que se acostó. Pero las enfermeras y nosotros, los nocheros, somos sus preferidos. 




			Las enfermeras son mujeres muy sacrificadas. Sus historias no dejan de repetirse. En cualquier turno. En cualquier hospital. Las más grandes son abandonadas por sus parejas, tienen casi siempre hijos delincuentes o drogadictos… Y las más jóvenes tienen novios delincuentes y drogadictos. Es sólo cuestión de tiempo. Aparecen en la guardia primero sus conocidos, después amigos o familiares y, por último, los hijos o novios de ellas con algún balazo. No es justo. No es justo que sufran tanto cuando ellas son lo más solidario con lo que te podés encontrar acá adentro. Las que comparten todo. Hasta el mate. 




			La doctora Galiano se viste como si estuviera atendiendo en la Suizo Argentina; como si fuera parte de la mejor clínica privada del país y por algo está acá con nosotros en el Paroissien. Insulta, y con furia, cuando llueve y se le embarran los tacos de los zapatos. De los pacientes, cuando no le queda otra que atenderlos, habla de ellos llamándolos “estos negros de mierda”. Hace que tu almuerzo, cena o café se enfríe. Espera que vayas al buﬀet a sentarte en una mesa para mandar a llamarte urgente. Después es solo por una pavada. Por eso una vez, nos pusimos de acuerdo entre varios con el encargado del buﬀet y le hicimos comer una placenta con puré.Vuelta y vuelta. Bien cocida.Y Galiano no se dio cuenta. 




			Cuatro horas más. Cuatro horitas más me faltaban para salir. Para volver a casa. Para dormir algo después de haber estado prácticamente tres días despierto. Hasta ese momento no había estado tan mal. Lo mismo de siempre las madrugadas del sábado y del domingo: algún que otro herido por alguna gresca adentro o afuera del Jesse James; algún que otro lastimado por alguna pelea familiar en los barrios más cercanos.Tranquilo el sábado a la tarde porque Almirante Brown jugó de visitante. Unas chicas que yendo en una Zanella a un cumpleaños a Puerta de Hierro se habían patinado en la Ruta 3 por la lluvia. Nada grave. 




			Cuatro horas más. Cuatro horitas para salir. Ir a casa. Intentar dormir.Tomarme una sopa de Alprazolam de 10 miligramos para poder bajar. Pastearme con Duxetil para que la cabeza deje de estar acelerada. Que el desmayo me dure 48 horas seguidas. Completas.Y que ojalá en los próximos dos días no tenga ningún sueño. Mucho menos una pesadilla. Que no se me vaya a aparecer ningún recuerdo. Que no diga presente la tristeza. ¡¿Me quedan muestras gratis?! ¡Uﬀ f! Sí. Menos mal. No quiero deberle a nadie ninguna firma. 




			Estaba mirando la hora y las estrellas. Hacía frío. Siempre hace frío en el Paroissien.También cuando es verano. Pero recién estaba empezando el invierno.Y había llovido el fin de semana.Y por eso hacía mucho frío.Y yo andaba con dos pulóveres encima del ambo. Estaba tentado en volver a fumar, aunque sea un solo cigarrillo. En comerme los dos pebetes completos que todavía quedaban debajo de la campana en el mostrador del buﬀet, aunque ya no estuvieran frescos. Pero me aguanté porque en cuatro horas, en cuatro horitas nada más, en casa había sopa de Alprazolam y ensalada de Duxetil. 




			



			 




			Estaba mirando las estrellas. Las pocas que quedaban. Las pocas que se hacían notar por la ausencia de la luna. De la luz de la luna. Una luna nueva en lunes. Un lunes por la madrugada. ¿Por qué sólo esas estrellas se notaban? Empezaba a perderme en una idea. En esa idea.A obsesionarme con ella. Estaba bien que me diera cuenta. Estaba MUY bien que registrara cuándo esto me pasaba. Porque mientras pudiera ver y reconocer estos síntomas no me iba a volver loco. Porque estar de guardia con la cabeza a mil, como exigen tres días completos con todas sus horas, te vuelven algo psicótico. 




			Una mañana, entrando a cumplir mi horario, me encontré con otro nochero, el Doctor Nazar.Vi cómo en su locker guardaba casi una docena de churros que había ido juntando durante sus tres días de guardia. Le pregunté que estaba haciendo. Me contestó que tenía que escribir a mano un libro sobre la historia de su familia. Que como iba a ser un libro muy extenso necesitaba muchas lapiceras porque se les iban a acabar la tinta.Yo le hice notar que lo que estaba guardando eran churros. Él me dio la razón y me juró que estaba seguro de que le habían parecido lapiceras. Igual dejó los churros adentro del locker. Todavía Nazar sigue atendiendo y trabajando de nochero. Aunque ya esté ido. Es un loco y un borracho ejerciendo la medicina. Sólo tiene cuarenta y un años.Y acá en el Paroissien todos le dicen “Tía María”. Porque eso es lo que usa para bajar. Lo delata el aliento. 




			Ser nochero es perjudicial para la salud.Y ejercer este servicio más de dos veces al mes es un suicidio. Matarse de a poco. Seis días de treinta, treinta y uno; seis días sin dormir durante un mes: no parece mucho. Pero, a la larga, lo es. Se paga un precio caro. Pero depende de lo que uno quiera pagar. El Doctor Nazar, por ejemplo, prefirió perder en salud para estar al día con las cuotas de alimentos de sus hijos que les tiene que pasar a sus ex. Prefirió perder la salud y que nunca le falte el licor de café. Una vida estudiando y una vocación a cambio de dos recibos al mes y de varias botellas vacías. Qué sé yo. Nazar por lo menos tiene eso.Yo sólo un montón de nada… y algún que otro episodio de locura, ya no tan aislado para ser honesto. 




			Este fin de semana estuvo bien. Lo mismo la vez anterior que curré como nochero. Me puedo olvidar hace cuánto que estoy haciendo esto. Pero no de las veces en las que perdí el control. No fueron muchas. Dos. Iba a decir “dos apenas”.  Pero fueron más de dos. No tengo a quién mentirle y no puedo mentirme.Yo sé lo que vi.Yo sé lo que vi y escuché las veces que se me apareció. 




			Una medianoche, exactamente a las doce, entró un gitano con una herida de bala en el estómago. No había mucho por hacer. La amante —también gitana— se coló como pudo y, sin que nos diéramos cuenta mientras lo atendíamos, con una piedra dibujó un círculo en el piso de la sala. 




			—Así mi amor no se va a ir para abajo —explicó, resignada, con lágrimas negras por el maquillaje antes de que la echáramos. 




			Y el gitano a los pocos minutos murió.Y yo hice que saliera todo el mundo.Y cuando me quedé solo con el cuerpo me encontré con un hombre alto y delgado al que no había visto antes. Era pelirrojo y tenía un mechón blanco de canas en el pelo. Las manos en los bolsillos de una campera de cuero marrón ubaldinista. El hombre estaba oliendo el rostro del gitano muerto. 




			—¡¿Qué está haciendo?! —le pregunté lo que saltaba a la vista. 




			Él alzó la cabeza para ver de dónde venían esas palabras. Sus ojos estaban colorados. “Seguro está borracho. Está borracho o, como dicen los pibes ahora, los ojos le quedaron así de tanto chiflar tuqueros”, me acuerdo que pensé en ese instante. 




			—Váyase.Váyase de acá. Ahora. Antes de que llame a la policía. 




			Él me sostuvo la mirada. Siempre con las manos en los bolsillos, después dio un par de arcadas pero no vomitó. Si escupió un gargajo de saliva con sangre. Se limpió la boca con el revés de la derecha y, volviendo a mirarme a los ojos, me preguntó: 




			—¿Quiere que se vaya? 




			“¿Que se vaya quién? ¿A quién carajo le está hablando?”, me pregunté mirando a los costados.Y ahí abrí la boca y me puse firme. 




			—Señor, le pido que se retire de inmediato. 




			Sonrió triunfal. 




			—Que así sea entonces: que se vaya… que se vaya… que se vaya la forma humana… y que se alce… EL DEMONIO. 




			Las luces pestañearon. Primero, la saliva y sangre que había escupido se prendieron fuego. Después, el tipo se incendió de cuerpo completo —hasta la sombra estaba en llamas— y unos segundos más tarde se apagó solo.Y de sus cenizas apareció largando un humo negro un diablo de piel amarilla vestido con una capa celeste. En el primer movimiento que hizo quiso avanzar hacia mí para ponerme sus garras encima, pero notó en el piso el dibujo que había hecho la gitana.Y se enojó mostrando su furia en los dientes. 




			—Un círculo como prisión ha trazado una mano astuta —rugió bronca y de los ojos le salieron llamas antes de desaparecer. Primero él. Después sus ojos. 




			Sentí que alguien me llamaba. 




			—¿Doctor? ¿Doctor? ¿Se encuentra bien? Lo veo pálido. ¿No le habrá bajado la presión? —me preguntó una pasante. 




			Negué con la cabeza y salí a tomar aire. Necesitaba aire fresco. Despabilarme. Afuera me crucé con la gitana. 




			—¿Lo vio? ¿Lo vio, doctor? 




			La ignoré y me alejé de ella. 




			—No se lo pudo llevar. No se va a poder llevar a nadie de ahí. 




			Esa criatura, ese bicho, se me apareció un par de veces más en este último tiempo. Pero no me volvió a hablar. Sigue atrapado en el mismo lugar. A veces creo que si no le doy mayor importancia al diablo de piel amarilla es porque como médico yo sé muy bien que no tengo religión, tengo ansiedad.Y que gracias al Alprazolam y al Duxetil todavía no compartí botella con el Doctor Nazar. Pero me es fácil diagnosticar que, cuando lo vuelva a ver, si sigo así estoy a solo tres pasos de emborracharme con Tía María. 




			



			 




			Estaba mirando las estrellas y casi me pierdo, cuando me mandaron a buscar por una urgencia. Habían dejado tirado en la puerta de entrada a un pibe. Catorce, quince años como mucho. Laceraciones en hígado y estómago, además de fractura de cráneo y múltiples escoriaciones. No respiraba y el corazón estaba en paro. La que me avisó fue Nilda, una enfermera que no se había jubilado para no tener que volver a su casa y atender a su familia. Como pasa la mayoría de las veces en un caso como éste, desaparecen —además de los que trajeron a la persona hasta el hospital— casi todos los enfermeros y los policías de guardia. No se registra al paciente. Nadie quiere hacerse cargo de lo que va a pasar después. 




			Pero Nilda todavía tiene vocación.Y hace bien su trabajo. Cuando la dejan. Me habla a los gritos. Entiendo lo que me dice a duras penas.Y también entiendo que ya es tarde para que me borre. Entre los dos lo subimos al chico a una camilla. Lo llevamos al quirófano. Empiezo a hacerle maniobras de resucitación cardiopulmonar cuando se nos suma el oficial Ventura. Le pide a Nilda que nos deje a solas. Nilda se niega. El oficial Ventura le pregunta por su hijo menor. ¿Cómo  está? Con eso solo le alcanza para que Nilda recuerde que le debe un favor.Y porque la familia, la sangre de uno, siempre va a estar antes que la vocación; el paciente que estábamos atendiendo va a morir. 




			El chico está irreconocible. Es prácticamente, de la cabeza a los pies, un solo moretón.Ventura me dice que sabe quién es. Que le dicen el Orejón y que es una lástima lo que le está pasando. Que es del barrio Los Pinos. Que había tenido lo suyo. Que la estaba peleando para no equivocarse más. Que había vuelto a la escuela. Que todas las semanas se atendía en el CPA de San Justo.Ventura insiste con que es una lástima y me cuenta que hará cosa de una hora el pibe con un par de amigos, con un arma de juguete, intentaron robar un auto. Que el dueño se avivó cuando notó que el gatillo del revolver era anaranjado.Y que empezó a darle una paliza y a gritar pidiendo ayuda. Que los otros dos con los que andaba el Orejón lo abandonaron cuando vieron que los vecinos salían de sus casas para también pegarle. Que se sentaron sobre él para inmovilizarlo mientras el resto lo pateaba. 




			Ventura admite que ellos atendieron el llamado tarde, media hora después.Y que cuando llegaron lo encontraron al Orejón tirado en la calle, mal herido. Que no había nadie. Salvo el dueño del auto al que habían querido robar.Y que el tipo les contó lo que había pasado. Pero les dijo que jamás lo iba a admitir en una corte.Y que ahí nomás arreglaron un precio. Una oferta teniendo en cuenta lo que habían hecho. Que al Orejón igual lo esposaron por las dudas y que lo metieron en el asiento trasero del patrullero. Que nunca llamaron a la ambulancia porque se sabe que es al pedo.Y que lo trajeron a la guardia. Pero que eso no tenía que figurar en ningún lado. Que lo que oficialmente había pasado era que lo habían abandonado así en la entrada del hospital. 




			En definitiva: el Orejón es un pibe chorro.Y a un pibe chorro es difícil que en una guardia lo salven. Con un pibe chorro, de puertas para adentro, no se utiliza el cardiorresucitador. Y mucho menos se le pone un respirador. Si llega así, solo, entra vivo y sale muerto.Y eso es lo que le va a pasar a este pibe de catorce, como mucho quince años. Se está muriendo y va a morir.Y nosotros no vamos a hacer nada para poder salvarlo. 




			Ventura, antes de retirarse, me da la mano y cuando se la estrecho siento los billetes que me está entregando. Los guardo, sin mirarlos ni contarlos, en uno de los bolsillos del pantalón, mientras el oficial me aconseja que llame al doctor de guardia, al que tendría que haber estado presente cuando llegó el pibe; porque el titular va a tener que firmar un deceso y Ventura sabe muy bien que yo no puedo hacerlo porque soy sólo un nochero. 




			Mira para el lado donde dejamos al Orejón y me dice que esto no va a quedar así. Que por más que en el barrio hagan un pacto de silencio esto no va a quedar así. Que la calle habla y que uno siempre se entera. Que en el mejor de los casos, los familiares del pibe van a ir a tirar piedras en las casas de esos vecinos. Que en el peor, si es que ellos no tienen fierros, les van a ofrecer uno para ir a emparejar las cosas.Ventura lo afirma convencido y después se va. 




			Mentalmente repaso lo que le voy a decir a los familiares cuando los tenga cara a cara. Cuando conozcan al “Doctor González”. Les voy a explicar que llegamos a compensarlo durante un breve instante pero que su cuadro al ingresar al hospital ya era delicado.Y que por eso el paciente, siendo exactamente las cuatro de la mañana del lunes 29 de junio de 2009, obitó. Que obitó a las cuatro de la mañana. Las cuatro… Cuatro horas… Me faltaban sólo cuatro horas. Cuatro horitas nomás para terminar mi guardia sin ningún problema. Y ahora la tenía que llamar a la Doctora Galiano. 
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