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			Tendo em conta o tema,

			dedicar este livro à minha família

			poderia ser mal interpretado.

			Por isso, dedico-o a todas as pessoas

			que já foram verdadeiramente lixadas.

			Não são as únicas.

		

	
		
			Prólogo

			O início das trapalhadas

		

	
		
			Há muito, muito tempo, quando a luz do Sol desceu sobre os grandes vales e planícies dos rios da Etiópia, uma jovem macaca estava a descansar numa árvore.

			Não temos como saber em que estava a pensar ou o que estava a fazer naquele dia. É muito provável que estivesse a pensar em procurar alguma coisa para comer, ou em encontrar um parceiro para acasalar, ou talvez a espreitar para a árvore ao lado para ver se era melhor do que a sua. Com certeza não sabia que os acontecimentos daquele dia a transformariam no membro mais famoso de todo o sempre da sua espécie – e, mesmo que pudéssemos arranjar uma forma de lhe dizer, o conceito de fama não faria qualquer sentido para ela. Também não sabia que estava na Etiópia, porque isso aconteceu milhões de anos antes de alguém ter a brilhante ideia de traçar linhas num mapa e dar às formas nomes que dariam origem a guerras.

			Ela e a sua família eram ligeiramente diferentes dos outros macacos que viviam na mesma época: as suas ancas e pernas tinham alguma coisa invulgar que lhes permitia movimentarem-se de uma nova forma. Estes macacos estavam a começar a descer das árvores e a andar direitos pelas savanas: a mudança inicial que, a seu tempo, levaria a si e a mim e a todas as pessoas deste planeta. A macaca não sabia, mas estava a viver no limiar do começo de uma das histórias mais notáveis de sempre. Era o início da grande jornada humana.

			Depois, caiu da árvore e morreu.

			Aproximadamente 3,2 milhões de anos mais tarde, um grupo diferente de macacos – alguns dos quais possuem agora doutoramentos – desenterraria os seus ossos fossilizados. Como estávamos na década de 1960, e os cientistas estavam a ouvir uma canção de um grupo de Liverpool que estava muito na moda naquela época, decidiram chamar-lhe Lucy. Ela era uma espécie novinha em folha – a que chamamos agora Australipithecus a­farensis – e foi aclamada como o «elo que faltava» entre os seres humanos e os macacos. A descoberta de Lucy cativaria o mundo: ela tornou-se muito popular, o seu esqueleto foi exibido numa viagem de muitos anos pelos Estados Unidos e agora é a atracção principal do Museu Nacional em Adis Abeba.

			E, no entanto, só conhecemos a sua existência porque, para falar sem rodeios, ela lixou tudo. O que, em retrospectiva, estabeleceu um modelo muito claro de como as coisas aconteceriam daquele momento em diante.

			Este livro é sobre os seres humanos e a nossa notável tendência para lixar as coisas. Sobre porque é que, por cada realização que nos faz sentir orgulho de sermos humanos (arte, ciência, bares), há sempre outra coisa que nos faz abanar a cabeça, com perplexidade e desespero (guerra, poluição, bares em aeroportos).

			É muito provável que – independentemente das suas opiniões pessoais ou credo político – em algum momento, nos últimos tempos, tenha olhado para o estado do mundo e pensado: oh, merda, o que fizemos?

			O objectivo deste livro é proporcionar-lhe um minúsculo e inútil fragmento de consolo: não se preocupe, porque fomos sempre assim. E, ei, ainda cá estamos!

			(Devo dizer que, no momento em que escrevo isto, faltam poucas semanas para uma cimeira nuclear entre o Donald Trump e o Kim Jong Un, que pode ou não acontecer, e pode ou não correr bem. Lamentavelmente, o prazo final para a entrega do texto é antes de descobrirmos se vamos todos morrer. Vou trabalhar partindo do princípio que, se está a ler este livro, chegámos pelo menos até ao fim de Julho.)

			Há muitos livros acerca das maiores realizações da humanidade; acerca dos grandes líderes, dos génios inventores, do indomável espírito humano. Também há imensos livros acerca dos erros que cometemos: trapalhadas individuais e erros de toda a sociedade. Contudo, não há muitos livros sobre como conseguimos passar a vida a fazer asneiras profundas e catastróficas.

			Numa daquelas ironias que o universo parece apreciar especialmente, os motivos porque lixamos as coisas a uma escala tão vasta são muitas vezes os mesmos que nos separam dos outros animais e nos permitem realizar empreendimentos tão grandiosos. Os seres humanos vêem padrões no mundo, podemos comunicar isto a outros seres humanos e temos a capacidade de imaginar futuros que ainda não existem: se mudássemos esta coisa, aconteceria aquela coisa e o mundo seria um lugar um pouco melhor.

			O único problema é que... bem, não somos muito bons em nenhuma dessas coisas. Qualquer avaliação honesta do desempenho anterior da humanidade nestas frentes é como uma avaliação anual particularmente brutal de um chefe que o odeia. Imaginamos padrões onde eles não existem. Por vezes, as nossas capacidades de comunicação... são inexistentes. E temos um histórico extraordinariamente fraco de não conseguir perceber que mudar esta coisa também leva à outra coisa e à coisa ainda pior, e, oh, meu Deus, não, agora que esta coisa está a acontecer como é que a paramos.

			Por muito longe que a humanidade vá, por muitos desafios que conquistemos, a catástrofe está sempre ao virar da esquina. Para dar um exemplo histórico: num momento é Sigurd, o Poderoso (um conde nórdico de Orkney do século IX), a regressar triunfalmente a casa a cavalo com a cabeça decepada do seu inimigo, Máel Brigte, o Dentuça, pendurada na sela.

			No momento seguinte, é... bem, é o Sigurd, o Poderoso, dois dias mais tarde, a morrer devido a uma infecção provocada pelo dente saliente do Máel Brigte, o Dentuça, quando a sua cabeça decepada lhe tocou na perna enquanto voltava triunfalmente para casa.

			Isso mesmo: Sigurd, o Poderoso, detém a dúbia distinção na história militar de ter sido morto por um inimigo que já tinha decapitado várias horas antes. Isto ensina-nos importantes lições sobre (a) arrogância e (b) a importância de escolher inimigos que têm cuidados dentários de alta qualidade. A arrogância e as suas subsequentes derrocadas serão o principal tema deste livro. Por isso, é possível que os fãs dos padrões históricos da medicina dentária fiquem extremamente desapontados.

			(Também vale a pena referir que Sigurd, o Poderoso, e Máel Brigte, o Dentuça, só estavam a lutar porque Sigurd tinha desafiado Máel Brigte para uma batalha com «quarenta soldados de cada lado». Máel Brigte concordou com isto, mas depois Sigurd apareceu com 80 homens. Assim sendo, é provável que também haja uma lição na história de Sigurd sobre a importância de não ser um completo imbecil, que, curiosamente, também é um tema recorrente ao longo deste livro.)

			Sigurd é apenas um dos muitos infelizes que é mais recordado na história pelas perdas do que pelas vitórias. Durante os próximos dez capítulos, empreenderemos uma viagem por toda a história da humanidade e pela sua imensidão de asneiradas. Um pequeno aviso: se não estiver muito virado para a Schadenfreude[1], talvez seja uma boa altura para parar de ler.

			A história do progresso humano começa com a nossa capacidade de pensar e com a nossa criatividade. É o que distingue os seres humanos de outros animais – mas também é o que nos leva a ser completamente imbecis com grande regularidade.

			No capítulo 1 deste livro, Porque É Que o Seu Cérebro É Um Idiota, veremos como os nossos antepassados pensavam de uma forma diferente – e em seguida, veremos como as nossas tentativas de perceber o mundo acabam com as nossas mentes a pregarem-nos partidas, a deixarem-nos ficar mal e a levarem-nos a tomar todos os tipos de terríveis, terríveis decisões.

			No capítulo 2, Que Belo Meio Ambiente Têm Aqui, seguiremos a humanidade até ao dealbar da agricultura, quando começámos a moldar o mundo que nos rodeava, e veremos como costumamos estragar completamente os lugares onde vivemos, indo até à origem da nossa inesgotável capacidade de não pensar bem na resposta à pergunta: ei, qual é a pior coisa que pode acontecer se desviarmos este rio?

			Depois disso, no capítulo 3, vamos dar uma vista de olhos às nossas tentativas consistentemente desajeitadas de controlar a natureza em A Vida... Encontra Uma Forma – no qual veremos, entre outras coisas, como o presidente Mao e um excêntrico fã de Shakespeare conseguiram causar catástrofes semelhantes ao subestimarem drasticamente os pássaros.

			À medida que as primeiras sociedades da humanidade se foram desenvolvendo e se tornaram mais complexas, tornou-se óbvio que íamos precisar de alguém que se encarregasse de tomar decisões. No capítulo 4, Sigam o Líder, analisaremos uma selecção das piores pessoas não eleitas que já ocuparam esse cargo; no capítulo 5, O Poder do Povo, vamos olhar para a democracia e ver se tem melhores resultados.

			Embora tenhamos conseguido moldar o mundo que nos rodeia, o verdadeiro potencial da humanidade para parecermos completos idiotas só foi amplamente percebido quando viajámos pelo mundo e diferentes civilizações começaram a conhecer-se. Foi nesse momento que começámos verdadeiramente a relaxar e a fazer as coisas de uma forma profunda e catastroficamente errada.

			No capítulo 6, Guerra. Uh. Para Que Serve?, constataremos que os seres humanos têm um historial muito longo de se envolverem em lutas inúteis e analisaremos algumas das coisas mais estúpidas que aconteceram em resultado disso – incluindo o exército que conseguiu perder uma batalha em que os adversários nem sequer apareceram, e como estragar os seus planos de ataque coordenados na perfeição esquecendo que existem fusos horários.

			Vamos partir para o desconhecido com as heróicas figuras da Época dos Descobrimentos no capítulo 7, A Festa Megafeliz e Divertida do Colonialismo, onde descobriremos (está estragado o suspense) que o colonialismo foi terrível.

			O capítulo 8, Um Guia de Diplomacia para Imbecis e/ou Actuais Presidentes, vai ensinar-nos importantes lições sobre como interagir com elegância com diferentes culturas, incluindo como o xá do Império Corásmio tomou aquela que terá sido, talvez, a pior decisão política da história. (Envolveu incendiar barbas.)

			Em séculos recentes, os avanços científicos e tecnológicos deram origem a uma era de inovação sem precedentes, rápida mudança e empolgantes novas formas de a humanidade falhar. É o tema do capítulo 9, O Perigo da Tecnologia, no qual veremos que a ciência nem sempre faz as coisas bem – incluindo a misteriosa radiação que apenas o povo francês conseguia ver e o homem que cometeu não um, mas dois dos erros mais catastróficos do século XX.

			Agora, a mudança acontece tão depressa que o mundo moderno pode ser um lugar confuso; no capítulo 10, Uma Breve História de Quando Ninguém Viu o Que Aí Vinha, analisaremos a frequência com que não conseguimos prever as horríveis coisas novas que estão prestes a acontecer-nos.

			E, por fim, em Lixar o Futuro, apresentamos uma dedução de como serão os próximos séculos de loucura humana e concluímos que, provavelmente, o mais certo é ficarmos presos numa prisão que construímos com o nosso próprio lixo no espaço.
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			Este livro é sobre história e sobre fazer as coisas mal. Assim, naturalmente, vale a pena referir que muitas vezes percebemos a história de uma forma muito, muito errada.

			O problema é que a história é traiçoeira: ninguém se deu ao trabalho de escrever a grande maioria das coisas que aconteceram nela e muitas das pessoas que escreveram coisas podiam estar enganadas, ou loucas, ou a mentir, ou ser extremamente racistas (e, com frequência, uma combinação de todas estas coisas). Conhecemos a existência de Sigurd, o Poderoso, porque a sua história aparece em dois documentos, as sagas de Heimskringla e de Orkneyinga. Mas como sabemos se são fidedignas? Podemos ter a certeza absoluta de que não foi apenas algum tipo de antiga piada nórdica extremamente engraçada que nós não percebemos?

			Não podemos. Nem por isso, apesar do fantástico trabalho feito por historiadores e arqueólogos e especialistas numa dúzia de outras áreas. O número de coisas que sabemos com toda a certeza é bastante reduzido em comparação com o número de coisas que sabemos que não sabemos. E o número de coisas que nem sequer sabemos que não sabemos talvez seja ainda muito maior, mas, infelizmente, não temos a certeza.

			O que estou a tentar dizer é que a possibilidade de este livro sobre trapalhadas não incluir nenhuma trapalhada é, com toda a franqueza, mínima. Vou tentar esclarecer quando houver incerteza: quais são as partes sobre as quais temos bastante certeza e quais são as partes em que o melhor que podemos fazer é dar palpites. Procurei evitar as histórias «demasiado boas para serem verdadeiras», as apócrifas narrativas e concisas anedotas históricas que parecem aumentar de cada vez que são contadas. Espero não estar a perceber mal.

			O que me leva de volta à Lucy, a cair da sua árvore há 3,2 milhões de anos. Como é que sabemos que ela caiu daquela árvore? Bem, em 2016 um grupo de investigadores dos Estados Unidos e da Etiópia publicaram um artigo científico na Nature, a mais prestigiada revista científica do mundo. Eles analisaram os ossos fossilizados através de TAC e criaram mapas com­putadorizados para reconstruir o seu esqueleto. Descobriram que o tipo de fracturas que os ossos apresentavam eram consistentes com as que acontecem em ossos vivos que nunca consolidaram: sugerindo que Lucy estava viva quando se partiram, mas morreu pouco depois. Os investigadores consultaram inúmeros cirurgiões ortopédicos e todos disseram o mesmo: é o padrão de ossos partidos que se vê num doente que caiu de uma grande altura. As fracturas do braço sugerem que ela o esticou para tentar amortecer a queda. A partir de estudos geológicos, sabiam que ela vivia numa zona arborizada plana, perto de um curso de água: sem penhascos ou afloramentos para cair. Conclusão? A Lucy caiu de uma árvore.

			É uma investigação notável e foi bem acolhida por muitos outros especialistas da área. O único problema é que alguns peritos – incluindo Donald Johanson, o homem que descobriu a Lucy – não ficaram convencidos. E disseram: «Não, meu, os ossos dela estão partidos porque é o que acontece aos ossos quando passam 3,2 milhões de anos enterrados no chão.» (Estou a parafrasear um pouco.)

			Afinal... a Lucy caiu de uma árvore? Talvez. Provavelmente, até. De muitas formas, é o objectivo deste livro: estamos perante uma incrível proeza de dedução científica, e ainda assim pode estar errada. O leitor pode ser um líder mundial na sua área, fazer o melhor trabalho da sua carreira, um inovador estudo publicado na revista mais prestigiada do mundo que junta incríveis avanços nas áreas da paleontologia e da física, da informática e da medicina, da ciência forense e da geologia para nos abrir uma janela sem precedentes para um tempo há milhões de anos... e ainda assim corre o risco de alguém aparecer e dizer: «Não, não, não, não.»

			Precisamente quando pensa que desvendou o enigma, o espectro sempre presente das trapalhadas ataca.

			Lembre-se de Sigurd, o Poderoso.

		

	
		
			1

			Porque é que o seu cérebro

			é um idiota

		

	
		
			Há cerca de 70 mil anos, os seres humanos começaram a arruinar verdadeiramente as coisas para toda a gente.

			Foi quando os nossos antepassados começaram a migrar para fora de África e a espalhar-se pelo globo – primeiro para a Ásia e um pouco mais tarde para a Europa. Isto deixou muitas pessoas bastante infelizes porque na época a nossa espécie, os Homo sapiens, não eram os únicos seres humanos no planeta; longe disso. Precisamente quantas outras espécies de seres humanos andavam por aqui e por ali naquela altura suscita algumas discussões. O trabalho de pegar em esqueletos fragmentados ou ADN fragmentado e tentar descobrir ao certo o que conta como espécie separada, ou subespécie, ou apenas uma versão algo estranha da mesma espécie, é uma tarefa complicada. (Também é uma forma ideal de iniciar uma discussão, se alguma vez estiver num grupo de paleontologistas sem nada para fazer.) Porém, independentemente de como são classificados, havia pelo menos dois outros tipos de seres humanos no planeta naquela altura, dos quais o mais famoso é o Homo neanderthalensis – ou, como são mais conhecidos, o homem de Neandertal. Em resultado de migrações anteriores de seres humanos de África, há mais de 100 mil anos os Neandertais viviam na maior parte da Europa e em vastas regiões da Ásia. No fundo, estavam numa situação muito favorável.

			Infelizmente para eles, apenas algumas dezenas de milhares de anos depois de os nossos antepassados aparecerem inesperadamente – um piscar de olhos em termos evolucionistas –, os Neandertais e todos os nossos outros parentes desapareceram da face da Terra. Num padrão que se imporia muito depressa ao longo da história humana, mal chegamos lá se vai a vizinhança. Alguns milhares de anos depois de os seres humanos modernos se mudarem para uma zona, os Neandertais começam a desaparecer do registo de fósseis, deixando apenas alguns fantasmagóricos genes que continuam a assombrar o nosso ADN. (Houve sem dúvida algum cruzamento entre os Neandertais e os intrusos que estavam a substituí-los; se tiver ascendência europeia ou asiática, por exemplo, há uma boa possibilidade de 1% a 4% do seu ADN ter origem Neandertal.)

			O motivo porque sobrevivemos, e como sobrevivemos, enquanto os nossos primos apanharam o comboio expresso para a Aniquilândia é outro tópico de debate. Na verdade, muitas das explicações mais prováveis são temas que vão surgir muitas vezes neste livro. Quando migrámos, talvez tenhamos dizimado acidentalmente os Neandertais porque levámos doenças connosco para as quais eles não tinham resistências. (Uma grande parte da história da humanidade é apenas a história das doenças que apanhámos nas nossas viagens e transmitimos uns aos outros.) Podemos ter tido sorte com um clima variável a que conseguimos adaptar-nos melhor; os indícios sugerem que os nossos antepassados viviam em grupos sociais maiores e comunicavam e faziam trocas numa área muito maior do que os mais isolados e desmancha-prazeres Neandertais, o que significa que tinham mais recursos quando havia um surto de constipação.

			Ou talvez só os tenhamos assassinado porque, ei, é o que nós fazemos.

			É muito provável que não haja uma única explicação clara, porque as coisas não costumam funcionar assim. No entanto, muitas das explicações mais plausíveis têm uma coisa em comum – os nossos cérebros, e como os usamos. Não é tão simples como a ideia de que «nós éramos inteligentes e eles eram burros»; os Neandertais não eram os calhaus do estereótipo popular. Tinham cérebros tão grandes como os nossos e já fabricavam ferramentas, controlavam o fogo e produziam arte abstracta e jóias na Europa dezenas de milhares de anos antes de o Homo sapiens surgir e começar a gentrificar tudo. Contudo, a maioria das vantagens plausíveis que tínhamos sobre os nossos primos Neandertais estão relacionadas com o nosso pensamento, quer na adaptabilidade, nas ferramentas mais avançadas, nas estruturas sociais mais complexas ou nas formas como comunicávamos dentro do grupo e entre grupos.

			Há alguma coisa na forma como os seres humanos pensam que nos distingue como especiais. É óbvio. Está no nome da nossa espécie: Homo sapiens significa «homem inteligente» em latim. (A bem da modéstia, sejamos francos, nunca foi uma das características que definem a nossa espécie.)

			E, para sermos justos com os nossos egos, o cérebro humano é uma máquina verdadeiramente notável. Conseguimos detectar padrões no nosso meio ambiente e usá-los para deduzir como as coisas funcionam, construindo um complexo modelo mental do mundo que inclui mais do que podemos ver com os nossos olhos. Em seguida, podemos aproveitar esse modelo mental para dar saltos imaginativos: conseguimos considerar as mudanças no mundo que melhorariam a nossa situação. Conseguimos transmitir essas ideias aos nossos semelhantes, para que outros possam fazer melhorias para eles de que nós não teríamos lembrado, transformando conhecimento e invenção num esforço comunitário que é passado de geração em geração. Depois disso, podemos convencer outros a trabalhar colectivamente ao serviço de um plano que só existia na nossa imaginação, para alcançar importantes descobertas que nenhum de nós teria conseguido fazer sozinho. E depois repetimos isto muitas vezes de cem mil maneiras diferentes, vezes sem conta, e o que foram em tempos fantásticas inovações transformam-se em tradições, que por sua vez dão origem a novas inovações até, por fim, acabarmos com uma coisa a que se pode chamar «cultura» ou «sociedade».

			Pense nisto da seguinte forma: o primeiro passo é reparar que as coisas redondas rebolam melhor pelas encostas do que as coisas irregulares e rugosas. O segundo passo é perceber que, se usar uma ferramenta para desbastar alguma coisa e torná-la mais redonda, ela rebolará melhor. O terceiro passo é mostrar a um amigo as suas novas coisas redondas que rebolam, e ele tem a ideia de juntar quatro para formar uma carroça. O quarto passo é construir uma frota de carruagens cerimoniais para que as pessoas possam compreender melhor a glória do seu governo benevolente, mas implacável. E o quinto passo é percorrer a A10 num Vauxhall Insignia a ouvir uma compilação de baladas rock clássicas enquanto mostramos o dedo a um camião da Eddie Stobart.

			(NOTA IMPORTANTE NO INTERESSE DA PEDANTICE: esta é uma descrição extremamente imprecisa e caricaturada da invenção da roda. Na verdade, a roda foi inventada surpreendentemente tarde no esquema das coisas, muito depois de a civilização se ter desenrascado alegremente durante milhares de anos sem ela. A primeira roda da história, que surge aproximadamente há cerca de 5500 anos, na Mesopotâmia, nem sequer era usada para transporte: era uma roda de oleiro. Aparentemente, decorreram mais algumas centenas de anos até que alguém teve a brilhante ideia de virar as rodas de oleiro de lado e usá-las para rebolar coisas de um lado para o outro, dando, assim, início ao processo que acabaria por levar ao Jeremy Clarkson[2]. As minhas desculpas aos eruditos da roda que se sintam ofendidos com o parágrafo anterior, que tinha apenas o propósito ilustrativo.)

			Porém, apesar de ser notável, o cérebro humano também é extremamente estranho e propenso a funcionar muito mal nos piores momentos possível. Tomamos decisões terríveis de forma rotineira, acreditamos em coisas ridículas, ignoramos evidências que estão diante dos nossos olhos, e elaboramos planos que não fazem sentido. As nossas mentes são capazes de dar vida a concertos, a cidades e à teoria da relatividade e, no entanto, aparentemente são incapazes de decidir que tipo de batatas fritas queremos comprar na loja sem cinco minutos de dolorosa deliberação.

			Como é que a nossa forma única de pensar nos permitiu moldar o mundo aos nossos desejos de formas incríveis, mas também fazer as piores escolhas possíveis, apesar de ser muito claro que são más ideias? Em resumo: como podemos pôr um homem na Lua e ainda assim enviar AQUELA mensagem de texto ao nosso ex ou à nossa ex? Tudo se resume à forma como os nossos cérebros evoluíram.

			O problema é que a evolução, enquanto processo, não é inteligente – mas, pelo menos, é burra de uma forma muito persistente. A única coisa que importa para a evolução é que sobrevivemos às mil horríveis mortes possíveis que pairam em cada esquina durante tempo suficiente para garantir que os nossos genes chegam à geração seguinte. Se conseguirmos isso, o nosso trabalho está feito. Se não conseguirmos, azar. Isto significa que a evolução não faz previsões. Se uma característica nos der uma vantagem agora, será seleccionada, quer vá ou não acabar por sobrecarregar os tetranetos dos nossos tetranetos com uma coisa que está calamitosamente ultrapassada. De igual modo, não dá pontos pela presciência – dizer «Oh, esta característica é uma chatice agora, mas garanto que será muito útil para os meus descendentes daqui a um milhão de anos» não tem qualquer relevância. A evolução obtém resultados, não por planear com antecedência, mas por atirar uma quantidade assombrosa de organismos esfomeados e excitados para um mundo perigoso e implacável e ver quem falha menos.

			Isto significa que os nossos cérebros não são o resultado de um meticuloso processo de concepção para criar as melhores máquinas pensantes possíveis; em vez disso, são uma vaga miscelânea de brechas, remendos e atalhos que tornaram os nossos antepassados distantes 2% melhores a encontrar comida ou 3% melhores a comunicar o conceito de «Oh, merda, cuidado, é um leão».

			Esses atalhos mentais (que se chamam «heurísticas», se quiser ser técnico) são absolutamente necessários para sobreviver, para interagir com outras pessoas e para aprender através da experiência: não pode sentar-se e perceber tudo o que tem de fazer a partir de primeiros princípios. Se tivéssemos de realizar o equivalente cognitivo de um estudo randomizado controlado em grande escala sempre que quiséssemos evitar ficar chocados com o sol a nascer de manhã, nunca teríamos chegado a parte alguma como espécie. É muito mais sensato para o seu cérebro dizer, «Ah, sim, o sol nasce» depois de o ver nascer algumas vezes. De igual modo, se o Jeff lhe disser que comer as bagas roxas daquele arbusto ao pé do lago o deixou muito doente, provavelmente será preferível acreditar nele em vez de experimentar.

			Mas também é assim que os problemas começam. Por muito úteis que sejam, por vezes os nossos atalhos mentais (como todos os atalhos) levam-nos pelo caminho errado. E, num mundo em que as questões com que temos de lidar são muito mais complexas do que «devo comer as bagas roxas?», enganam-se muito. Para ser franco, a maioria do tempo o seu cérebro (e o meu cérebro e, basicamente, o cérebro de toda a gente) é um grande idiota.

			Para começo de conversa, há aquela capacidade de detectar padrões. O problema é que os nossos cérebros estão tão vocacionados para detectar padrões que começam a vê-los por toda a parte – mesmo quando eles não existem. Não é um enorme problema quando só significa coisas como apontar para as estrelas à noite e dizer, «Oooh, repara, ali está uma raposa a perseguir um lama». Todavia, quando o padrão imaginário que está a ver é uma coisa do género, «a maioria dos crimes são cometidos por um determinado grupo étnico» é... bem, é um problema verdadeiramente grande.

			Há uma série de termos para este tipo de detecção defeituosa de padrões – coisas como «correlação ilusória» e «agregação de ilusão». Durante a Segunda Guerra Mundial, muitos londrinos convenceram-se de que os mísseis alemães V-1 e V-2 (uma tecnologia já muito aterradora) estavam a cair na cidade em conjuntos de alvos pré-definidos – levando-os a procurar abrigo em zonas supostamente mais seguras da cidade, ou a desconfiar que certos bairros aparentemente intocados albergavam espiões alemães. Isto foi preocupante a ponto de o Governo britânico pôr um estatista chamado R. D. Clarke a verificar se era verdade.

			A sua conclusão? Os «conjuntos» mais não eram do que as nossas mentes a pregarem-nos partidas, os ilusórios fantasmas da harmonização de padrões. Afinal de contas, os alemães não tinham feito uma importante descoberta na tecnologia de mísseis teleguiados e Clerkenwell não era um antro de agentes secretos da Wehrmacht; as bombas voadoras estavam a ser lançadas na cidade de uma forma inteiramente aleatória. As pessoas só viam padrões porque é o que os nossos cérebros fazem.

			Até os profissionais especializados podem ser vítimas deste tipo de ilusões. Por exemplo, muitos funcionários da área médica dirão com a mais absoluta certeza que uma lua cheia provoca, invariavelmente, uma má noite nas Urgências – uma grande quantidade de doentes, bizarros ferimentos e comportamento psicótico. O único problema é que há estudos que se debruçaram sobre isto e tudo leva a crer que não é verdade: não existe uma ligação entre as fases da Lua e o nível de afluência aos serviços de urgência. Contudo, um grupo de talentosos e experientes profissionais juram a pés juntos que existe uma relação.

			Porquê? Bem, a convicção não vem do nada. A ideia de que a Lua deixa as pessoas estranhas existe há séculos. É, literalmente, de onde vem a palavra «lunático»; é por isso que temos a mitologia do lobisomem. (Também pode estar relacionada com a suposta correlação entre as fases da Lua e os ciclos menstruais das mulheres.) E o que acontece é que até pode ter sido verdade em determinada altura! Antes da invenção da iluminação artificial – sobretudo a iluminação pública –, a luz da Lua tinha uma influência muito maior na vida das pessoas. Uma teoria sugere que os sem-abrigo que dormem na rua seriam mantidos acordados pela lua cheia e que a falta de sono exacerbaria quaisquer problemas de saúde mental que tivessem. (Como gosto de teorias que envolvem cerveja, também proporia uma sugestão alternativa: é provável que as pessoas ficassem muito mais embriagadas à noite quando sabiam que poderiam ver o caminho para casa e estavam menos preocupadas com a possibilidade de se perderem, ou serem assaltadas, ou tropeçarem e morrerem numa valeta.)

			Venha de onde vier, é uma ideia que esteve enraizada na cultura durante muito tempo. E, depois de ouvir falar na ideia de que a lua cheia é sinónimo de um tempo louco, é muito mais provável que se lembre de todas as vezes que aconteceu – e esqueça as vezes que não aconteceu. Sem querer, o seu cérebro criou um padrão a partir da aleatoriedade.

			Uma vez mais, isto acontece devido aos atalhos mentais que os nossos cérebros usam. Dois dos principais atalhos são a «heurística da ancoragem» e a «heurística da disponibilidade», e ambos nos causam problemas sem fim.

			Ancoragem significa que quando mete uma coisa na cabeça, acima de tudo se não tiver grandes bases para apoiar a sua decisão, é desproporcionadamente influenciado pela primeira informação que ouve. Por exemplo, imagine que lhe pedem para calcular quanto custa uma coisa, numa situação em que é improvável que tenha conhecimentos para fazer uma avaliação bem informada – digamos, uma casa que vê numa fotografia. (Nota para a Geração Y: casas são aquelas coisas grandes feitas de tijolos que vocês nunca conseguirão comprar.) Sem mais nada para fundamentar a sua resposta, pode olhar para a fotografia, tentar perceber até que ponto parece boa e dar um tiro no escuro. Mas a sua dedução pode ser drasticamente distorcida se lhe sugerirem um número para começar – por exemplo, sob a forma de uma pergunta prévia como «Achas que esta casa vale mais ou menos que quatrocentos mil euros?» Ora, é importante perceber que aquela pergunta não lhe deu nenhuma informação útil (não é como dizerem-lhe, por exemplo, o preço de outras casas que foram vendidas recentemente na zona). E, no entanto, as pessoas a quem é adiantado um valor de seiscentos mil euros acabam por atribuir à casa um valor muito mais alto, em média, do que as pessoas a quem é dado um valor de 200 mil euros. Muito embora a pergunta anterior não seja nada informativa, afecta a nossa capacidade de julgamento porque lhe foi dada uma «âncora» – o seu cérebro usa-a como um ponto de partida para fazer o seu cálculo, e ajusta o valor em função dela.

			Fazemos isto a um nível quase ridículo: a informação que usamos como âncora pode ser tão explicitamente inútil como um número gerado de forma aleatória e os nossos cérebros agarram-se a ela e desviam as nossas decisões para ela. Isto pode tornar-se francamente preocupante; no seu livro Thinking, Fast and Slow, Daniel Kahneman dá o exemplo de uma experiência realizada, em 2006, com um grupo de juízes alemães muito experientes. Foram-lhes mostrados pormenores de um julgamento em que uma mulher foi condenada por cleptomania. Em seguida, pediram-lhes que lançassem um par de dados, que (sem que eles soubessem) estavam viciados para produzir apenas um total de três ou nove. Depois, perguntaram-lhes se a mulher devia ser condenada a mais ou menos meses do que o número produzido pelos dados, antes de, por fim, lhes pedirem a sua melhor recomendação para o número de meses de prisão.

			Não é difícil adivinhar o resultado: os juízes que tiraram o número mais alto nos dados condenaram-na a uma pena de prisão muito maior do que os que tiraram um número baixo. Em média, os dados fariam a mulher passar mais três meses na prisão. Isto não é tranquilizador.

			Entretanto, disponibilidade significa que faz avaliações com base nas informações que sugerem maior facilidade, em vez de considerar profundamente todas as informações possíveis que podem estar disponíveis. E isso significa que estamos muito predispostos a basear a nossa visão do mundo em coisas que aconteceram mais recentemente, ou coisas que são especialmente dramáticas e memoráveis, enquanto todas as coisas velhas e mundanas que talvez sejam uma representação mais precisa da realidade quotidiana... desvanecem-se.

			É por isso que as reportagens sensacionalistas de crimes horríveis nos fazem pensar que os níveis de criminalidade são mais altos do que são, enquanto as reportagens factuais sobre estatísticas de diminuição da criminalidade não têm nem por sombras o mesmo impacto na direcção oposta. É um motivo que leva muitas pessoas a terem mais medo de acidentes de aviação (raros, dramáticos) do que de acidentes de viação (mais comuns e, como tal, um pouco menos empolgantes). E é por isso que o terrorismo pode produzir respostas automáticas do público e de políticos, enquanto ameaças muito mais mortais, mas também mais banais, para a vida são ignoradas. Mais pessoas morreram em acidentes com cortadores de relva do que por ataques terroristas nos Estados Unidos na década entre 2007 e 2017, mas no momento em que escrevo este livro o Governo dos Estados Unidos da América ainda não lançou uma Guerra aos Cortadores de Relva. (Se bem que, sejamos realistas, tendo em conta os acontecimentos recentes é uma coisa que não podemos excluir.)

			Em conjunto, a heurística da ancoragem e a heurística da disponibilidade são muito úteis para fazer julgamentos precipitados em momentos de crise, ou para tomar todas aquelas pequenas decisões de todos os dias que não têm muito impacto. Contudo, se quiser tomar uma decisão mais informada que tenha em linha de conta toda a complexidade do mundo moderno, pode ser um pesadelo. O seu cérebro vai continuar a tentar voltar para a sua zona de conforto comprovativo do que ouviu primeiro, ou do que lhe vem mais depressa à cabeça.

			Também fazem parte da razão porque somos terríveis a avaliar o risco e a prever com exactidão qual das muitas opções disponíveis é a que tem menos probabilidade de resultar em catástrofe. Na verdade, temos dois sistemas distintos nas nossas mentes que nos ajudam a avaliar o perigo de alguma coisa: o sistema rápido e instintivo; e o sistema lento e ponderado. Os problemas começam quando eles estão em contradição. Uma parte do seu cérebro está a dizer com calma, «Analisei todas as evidências e parece que a Opção 1 é a alternativa mais arriscada», enquanto a outra parte do cérebro grita, «Sim, mas a Opção 2 PARECE assustadora».

			Claro, pode pensar, mas felizmente somos mais inteligentes do que isso. Podemos obrigar os nossos cérebros a sair dessa zona de conforto, não podemos? Podemos ignorar a voz instintiva e ampliar a voz ponderada, e avaliar de forma objectiva a nossa situação, certo? Lamentavelmente, isso não tem em conta o viés confirmatório.

			Antes de começar a pesquisar para este livro, estava convencido de que o viés confirmatório era um importante problema, e tudo o que li desde então convence-me que estava certo. E o problema é este: os nossos cérebros detestam descobrir que estão enganados. O viés confirmatório é o nosso irritante hábito de nos concentrarmos, como um míssil teleguiado, em qualquer fragmento de prova que apoie aquilo em que já acreditamos, e ignorarmos com indiferença as possivelmente muito, muito maiores pilhas de provas que sugerem que podemos ter sido muito mal orientados. Na sua forma mais simples, isto ajuda a explicar porque é que preferimos obter as nossas notícias de uma fonte que está em consonância com as nossas ideias políticas. Num caso mais extremo, é por isso que não conseguimos convencer um teórico da conspiração de que as suas convicções estão erradas, porque escolhemos a dedo os acontecimentos que apoiam a nossa versão da realidade e descartamos os que não apoiam.

			De novo, isto é bastante útil de algumas formas: o mundo é complexo e confuso e não nos revela as suas regras em bonitas e simples apresentações de PowerPoint com tópicos fáceis de ler. Criar qualquer tipo de modelo mental do mundo implica descartar informações inúteis e concentrarmo-nos nas pistas certas. O problema é que decidir quais são as informações a que vale a pena prestar atenção é um empreendimento cognitivo um pouco arriscado.

			E as coisas ainda pioram mais. A resistência do nosso cérebro à ideia de que pode ter feito asneira vai mais longe. Pensar-se-ia que, depois de tomarmos uma decisão, a pormos em prática e vermos que começa a correr terrivelmente mal, seria um pouco mais fácil mudarmos de ideia. Mas... não. Existe uma coisa chamada «viés baseado na escolha» que, basicamente, significa que, quando nos empenhamos num curso de acção, agarramo-nos à ideia de que foi a escolha certa como um marinheiro naufragado se agarra a uma tábua. Até revivemos as nossas memórias de como e porque é que fizemos aquela escolha para reforçar a nossa opção. Na sua forma simples, é por isso que as mulheres se debatem em agonia depois de comprar um par de sapatos, insistindo com toda a gente que «fazem-me parecer PODEROSA e ao mesmo tempo SEDUTORA». Numa forma mais forte, é por isso que os ministros do governo continuam a insistir que as negociações estão a correr muito bem e que foram feitos muitos progressos quando se torna cada vez mais aparente que tudo vai correr muito mal. A escolha foi feita, por isso só pode ter sido a escolha certa, porque fomos nós que a fizemos.

			Até há alguns indícios de que, em determinadas circunstâncias, o acto de dizer às pessoas que estão erradas – mesmo que lhes mostre com muita paciência as provas que demonstram claramente porque é que isso acontece –, pode fazê-las acreditar mais na coisa errada. Ao verem-se confrontadas com o que percebem como oposição, tornam-se mais tenazes e reforçam ainda mais as suas convicções. É por isso que discutir com o seu tio racista no Facebook, ou decidir dedicar-se ao jornalismo, pode ser um empreendimento votado ao fracasso que o deixará abatido e fará com que todas as pessoas fiquem muito zangadas consigo.

			Nada disto significa que as pessoas nunca podem tomar decisões sensatas e bem informadas: é muito óbvio que podem. Afinal de contas, está a ler este livro. Parabéns por ser uma pessoa que faz escolhas excelentes! O problema é que, muitas vezes, os nossos cérebros criam um número surpreendentemente grande de obstáculos no caminho, sempre a pensar que estão a ser úteis.

			Claro que, se formos maus a tomar decisões sozinhos, a situação pode piorar ainda mais quando tomamos decisões com outras pessoas. Nós somos animais sociais e não gostamos nada da sensação de ser o esquisitão num grupo. É por isso que vamos muitas vezes contra os nossos melhores instintos para tentarmos integrar-nos.

			É por isso que há seguidismo – quando a ideia dominante num grupo impera sobre todas as outras e a divergência é ignorada ou nunca é esboçada devido à pressão social de não ser a pessoa que diz, «Uh, não sei bem se esta é a melhor ideia?». Também é por isso que nos deixamos ir na onda com total abandono: o simples acto de ver outras pessoas fazerem ou acreditarem numa coisa aumenta o nosso desejo de estar à altura delas, de fazer parte da multidão. Quando era criança e a sua mãe lhe perguntava, «Se os outros miúdos se atirassem de uma ponte, ias atrás deles?», a resposta honesta era, «Na verdade, é muito possível que fosse».

			E, por fim, há o facto de – sem rodeios – pensarmos que somos fantásticos, quando não somos. Chamem-lhe insolência, chamem-lhe arrogância, chamem-lhe ser um bocado cretino: a investigação demonstra que sobrestimamos muito a nossa competência. Se pedir a um grupo de estudantes para preverem em que posição estão em relação aos seus colegas de turma, a avassaladora maioria coloca-se nos 20% melhores. Dificilmente alguém dirá, «Ah, pois, devo estar abaixo da média». (A verdade é que a resposta mais comum está fora dos 10%, mas dentro dos 20% melhores, como uma versão gabarola de pedir o segundo copo de vinho mais barato.)

			Existe um problema cognitivo muito conhecido chamado efeito Dunning-Kruger, que, além de parecer um excelente nome para uma banda de rock dos anos de 1970, pode ser o santo padroeiro deste livro. Descrito pela primeira vez pelos psicólogos David Dunning e Justin Kruger no seu artigo científico «Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing One’s Own Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments» (sem qualificação e sem consciência disso: como dificuldades para reco­nhecer a própria incompetência dão origem a autoavaliações exageradas), apresenta provas de uma coisa que cada um de nós pode reconhecer na sua vida. As pessoas que são boas numa determinada coisa tendem a ser modestas em relação às suas capacidades; entretanto, pessoas sem qualificações ou talento na área sobrevalorizam muito a sua competência. Literalmente, não sabemos o suficiente sobre a nossa incapacidade de reconhecer até que ponto somos maus. E assim continuamos a avançar aos tropeções, excessivamente confiantes e ditosamente optimistas sobre o que vamos fazer muito, muito mal. (Como o resto deste livro mostrará, de todos os erros que os nossos cérebros cometem, «confiança» e «optimismo» podem muito bem ser os mais perigosos.)

			Todos estes fracassos cognitivos, empilhados uns sobre os outros sob a forma de sociedade, levam-nos a cometer os mesmos tipos de erros vezes sem conta. Seguem-se apenas alguns: pense nisto como um guia de reconhecimento para o resto do livro.

			Para começo de conversa, o nosso desejo de compreender o mundo e discernir padrões nele significa que passamos muito do nosso tempo a convencermo-nos de que o mundo funciona de uma certa forma quando, na realidade, não é verdade. Isto pode abranger tudo desde pequenas superstições pessoais até teorias científicas totalmente imprecisas, e explica porque é que nos deixamos levar tão facilmente por propaganda e por «notícias falsas». A verdadeira diversão começa quando alguém consegue convencer um grande agrupamento de outras pessoas de que a sua teoria de estimação sobre o funcionamento do mundo é verdadeira, o que lhe dá religião e ideologia e todas as outras Grandes Ideias que se revelaram tão divertidas durante a história da humanidade.

			Os seres humanos também são muito maus a fazer avaliação de risco e a planear com antecedência. Em parte, isto acontece porque a arte da previsão é notoriamente difícil, sobretudo se estiver a fazer previsões sobre um sistema extremamente complexo como o tempo ou os mercados financeiros ou a sociedade humana. Mas também acontece porque, quando imaginamos um futuro que nos agrada de alguma forma (muitas vezes porque se encaixa nas nossas convicções preexistentes), ignoramos de boa vontade quaisquer provas em contrário e recusamo-nos a escutar quem sugerir que podemos estar enganados.

			Um dos motivadores mais fortes para este tipo de abordagem ilusória ao planeamento é a ganância. Nada contribui mais para as pessoas perderem o bom senso do que a perspectiva de riquezas rápidas – acontece que somos muito maus a fazer uma análise custo-benefício quando o chamariz do benefício é demasiado grande. Os seres humanos não só atravessam oceanos e sobem montanhas pela (muitas vezes fantasiosa) promessa de riqueza, como também esquecem qualquer noção de moral ou decência quando o fazem.

			A ganância e o egoísmo também estão presentes noutro erro comum: o de todos estragarmos as coisas para todos a nível colectivo porque cada um queria obter uma vantagem pessoal. Nas ciências sociais, esta categoria de asneiras tem nomes como «armadilha social» ou «tragédia dos comuns», que é, basicamente, quando um grupo de pessoas faz coisas que, por si só, seriam perfeitamente boas a curto prazo, mas quando muitas pessoas as fazem juntas tudo corre muitíssimo mal a longo prazo. Muitas vezes, isto significa destruir um recurso partilhado porque o exploramos de mais: por exemplo, pescar tanto numa área que as reservas de peixe não conseguem renovar-se. Também há um conceito relacionado em economia conhecido como «externalidade negativa» – basicamente, uma transacção em que as duas partes beneficiam bastante, mas há um custo que é pago de outra forma, por alguém que nem sequer fazia parte da transacção. A poluição é o exemplo clássico disto; comprar um produto de uma fábrica é vantajoso para si e para o fabricante, mas pode ser uma desvantagem para as pessoas que vivem a jusante do lixo tóxico que a fábrica deita fora.

			Este grupo de erros relacionados está por detrás de uma grande parte das trapalhadas humanas – em sistemas que vão desde o capitalismo até cooperativas, e de questões que podem ser tão vastas como as alterações climáticas ou tão pequenas como dividir a conta num restaurante. Sabemos que é má ideia menosprezar a quantidade de capital que temos em dívida, mas, se toda a gente faz uma determinada coisa, não queremos perder ao não fazê-la. Por isso encolhemos os ombros e dizemos, «o problema não é meu».

			Outro dos nossos erros mais comuns é o preconceito: a tendência para dividir o mundo em «nós» e «eles» e acreditar rapidamente no pior possível em relação a «eles», sejam eles quem forem. É aqui que todas as nossas ideias preconcebidas se juntam para fazer uma festa de intolerância: dividimos o mundo de acordo com padrões que podem não existir, fazemos julgamentos precipitados com base na primeira coisa que nos vem à cabeça, escolhemos a dedo as provas que justificam as nossas convicções, tentamos desesperadamente integrar-nos em grupos e acreditamos na nossa superioridade sem um motivo especialmente válido.

			(Isto está reflectido no livro de mais do que uma maneira: embora seja uma história dos fracassos da humanidade, com algumas excepções é uma história dos fracassos de homens; e, com muita frequência, de homens brancos. Porque muitas vezes só eles é que tinham a hipótese de falhar. Regra geral, não é bom os livros de história concentrarem-se exclusivamente nas façanhas de homens brancos idosos, mas, dado o tema deste livro, acho que não fará muito mal.)

			E, por fim, o nosso desejo de nos integrarmos numa multidão significa que somos muitíssimo propensos a modas, loucuras e manias de todos os tipos – obsessões breves e intensas que atraem a sociedade e deitam a racionalidade pela janela. Isto assume muitas formas diferentes. Algumas podem ser puramente físicas, como as inexplicáveis manias de dança que assolaram periodicamente a Europa durante cerca de sete séculos na Idade Média, em que centenas de milhares de pessoas ficavam infectadas por um desejo súbito e irresistível de dançar, por vezes até à morte.

			Outras manias são financeiras, quando o nosso desejo de dinheiro se alia à vontade de fazer parte de uma multidão e de acreditar nas patranhas do esquema de enriquecimento rápido mais recente. (Em Londres, em 1720, houve um frenesim tão grande de investimento no mar do Sul que um grupo de aventureiros conseguiu vender acções descritas como sendo de «uma empresa para realizar um empreendimento muito vantajoso, mas ninguém sabe qual é».) É assim que surgem as bolhas financeiras – quando o valor percebido de alguma coisa ultrapassa muito o seu valor real. As pessoas começam a investir naquilo não porque pensam, necessariamente, que tem algum valor intrínseco, mas apenas porque, enquanto muitas outras pessoas pensarem que vale alguma coisa, é possível ganhar dinheiro. Claro que a realidade acaba por se impor, muitas pessoas perdem muito dinheiro e por vezes toda a economia vai por água abaixo.

			No entanto, outras manias provocam grande pânico, muitas vezes baseado em rumores que exploram os nossos medos. É por isso que algum tipo de caça às bruxas aconteceu em algum momento da história em todas as culturas do mundo (cerca de cinquenta mil pessoas morreram na Europa durante a caça às bruxas que durou desde o século XVI até ao século XVIII).

			Estes são apenas alguns dos erros que recorrem com cansativa previsibilidade ao longo da história da civilização. Mas é claro que, antes de podermos começar a cometê-los em grande escala, tivemos de inventar a civilização.

			 

			
			CINCO DAS MANIAS MAIS ESTRANHAS DA HISTÓRIA

			Manias de Dança

			Surtos inexplicáveis e incontroláveis de dança foram comuns numa grande parte da Europa entre o século XII e o século XV, por vezes com milhares de pessoas. Ninguém sabe muito bem porquê.

			Envenenamento de Poços

			Aproximadamente na mesma altura, também era comum haver pânico em massa provocado por falsos rumores de poços a serem envenenados – regra geral, por culpa dos Judeus. Alguns desses pânicos deram origem a motins e casas de judeus foram incendiadas.

			Roubo de Pénis

			Vagas de pânico porque forças malignas estão a roubar ou a encolher pénis de homens surgem em todo o mundo – e a culpa é atribuída a bruxas na Europa medieval, ou comida envenenada na Ásia, ou feiticeiros em África.

			Epidemias de Riso

			Desde a década de 1960, epidemias de riso imparável ocorreram em muitas escolas africanas – um famoso surto na Tanzânia, em 1962, durou um ano e meio, obrigando as escolas a fechar temporariamente.

			O Susto Vermelho

			Um «pânico moral» clássico, uma onda de histeria anticomunista, varreu os Estados Unidos nas décadas de 1940 e 1950, quando meios de comunicação social e políticos populistas espalharam a convicção exagerada de que agentes comunistas se tinham infiltrado em todos os sectores da sociedade norte-americana.
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