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			Javier Marías

			ENTRE ETERNIDADES

			Javier Marías nació en Madrid en 1951. Ha publicado quince novelas, entre las que se encuentran Los enamoramientos y Así empieza lo malo, así como tres colecciones de cuentos y varios volúmenes de ensayos. Sus obras han sido traducidas a cuarenta y cuatro lenguas y ha sido galardonado con innumerables premios literarios internacionales, incluído el IMPAC Dublin Literary Award por Corazón tan blanco. Es también un experto traductor del inglés de autores como Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson, Sir Thomas Browne y Lawrence Stern. Ha sido profesor en España, en Estados Unidos y en Gran Bretaña, donde fue profesor visitante de Literatura española en la Universidad de Oxford.
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			Introducción

			“Seguir pensando”

			
				La familia

				Los padres de Javier Marías, Dolores (Lolita) y Julián Marías, fueron fervientes lectores, académicos y escritores. Se conocieron en la universidad en la década de los 1930, durante los turbulentos años de la Segunda República, y Lolita dejó de lado gradualmente gran parte de su trabajo académico para criar a sus hijos, aunque se mantuvo activa intelectualmente y después publicó un libro importante sobre España vista a través de su literatura. Javier fue el cuarto de cinco hijos (el primogénito, Julianín, murió trágicamente a la edad de tres años y medio, en 1949, y ha sido evocado de manera conmovedora por Javier Marías en Negra espalda del tiempo y por Julián Marías en sus memorias, Una vida presente). Julián Marías fue filósofo, maestro, escritor e intelectual. Discípulo y amigo del más grande filósofo español, José Ortega y Gasset, era un hombre verdaderamente íntegro y de principios, de trato amable en el ámbito privado, religioso, pero al mismo tiempo progresista en lo político. Tuvo la desgracia de querer buscar el centro en un periodo de extremismos políticos y lealtades partidistas ciegas, y su profunda dedicación a su país le impidió marcharse al exilio e hizo que se quedara en España para defenderla desde dentro, por así decir, al estallar la guerra civil y establecerse la dictadura de Franco. Julián fue igualmente incapaz de cualquier complicidad con el régimen. Aunque había forjado alianzas con la República, fue acusado de una serie de cargos en su mayoría falsos al inicio del régimen franquista por un amigo que lo traicionó. Fue encarcelado y a duras penas logró escapar del pelotón de fusilamiento (porque en esos juicios era el acusado quien tenía que probar su inocencia) gracias a un testigo de cargo honesto llamado por el consejo de guerra (Julián Marías ha descrito este incidente en sus memorias y Javier, en el primer volumen de su novela Tu rostro mañana). Posteriormente sufrió represalias, las universidades españolas y el establishment le dieron la espalda y se vio obligado a viajar constantemente a Estados Unidos para dar clases en distintas universidades de ese país, a veces acompañado por su familia. Así, Javier pasó su primer año de vida en Massachusetts, en Wellesley College (como recuerda en “Aviones marineros”), adonde habría de regresar muchas décadas después para impartir él mismo un curso sobre el Quijote, y otro periodo en New Haven, cuando su padre trabajaba en Yale. Durante la transición a la democracia en los años 70 y 80, Julián Marías colaboró como senador por designación real y anduvo en discusiones con el entonces joven rey Juan Carlos I y, en especial, con el presidente Adolfo Suárez, contribuyendo a la cuidadosa reforma y democratización de la sociedad española, así como a redactar la Constitución de 1978.

				
				Sus hijos Miguel, Fernando, Javier y Álvaro crecieron en una casa desbordante de cultura, libros y cuadros —desde temprana edad, Javier tuvo que aprender a forcejear con los libros de sus padres para hacer espacio en el suelo y poder jugar con sus soldaditos de plomo (véase “La biblioteca invasora”)— y gobernada por un flujo constante de invitados, que iban desde alumnos norteamericanos de intercambio (su padre también daba clases a estudiantes estadounidenses que cursaban un año en el extranjero), hasta escritores, artistas e intelectuales. De este modo, Javier y sus hermanos recibieron una educación progresiva e internacional, muy animada y de criterio extraordinariamente amplio, tanto en casa como en el singular Colegio Estudio, un colegio laico, liberal y mixto, muy distinto de las tendencias nacionalistas, católicas, retrógradas y represivas predominantes en la dictadura y sus instituciones. Recibieron una educación en muchos aspectos excepcional y privilegiada; privilegio por el que Lolita Franco y Julián Marías pagaron un alto coste tanto en lo personal, como en lo profesional y lo económico —aunque ellos jamás lo expresaran así— por causa de su rectitud inquebrantable y su independencia de criterio y carácter.

				
				‘No te especialices’, aconsejaban a cada uno de sus hijos; ‘Aprende de todo’. Y si bien quizá no sea sorprendente, dado el historial familiar, que los cuatro hijos se hayan forjado un nombre en la esfera de las artes y las humanidades —como críticos de cine, historiadores del arte, músicos y críticos de música o escritores— quizá el que más siguió ese consejo fue Javier Marías.

			

			
				El novelista

				Fuera de España, Javier Marías es conocido como uno de los principales escritores europeos, autor de dieciséis novelas traducidas a cuarenta y cinco idiomas y publicadas en cincuenta y ocho países, con más de una docena de premios literarios, sobre todo internacionales, y ocho millones y medio de libros vendidos en todo el mundo. Habiendo empezado a escribir en 1965, a la tierna edad de catorce años —su primer cuento, “La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga”, se publicó en un periódico de Barcelona tres años después— y con su primera novela terminada a los quince (La víspera, inédita), emergió rápidamente como un escritor en ciernes, publicando Los dominios del lobo y Travesía del horizonte a la edad de diecinueve y veintiuno respectivamente, cuando aún estudiaba literatura inglesa en la universidad, en Madrid, y traducía y coescribía guiones de cine para su tío y su primo, los cineastas Jesús Franco (evocado en esta colección) y Ricardo Franco, con quienes a veces también trabajaba de asistente de producción o de extra en algunas de sus películas (salió de chino en una de ellas).

				
				Los dominios del lobo da testimonio de esta fascinación por el cine, y esas dos primeras novelas fueron su manera de rechazar el estilo de la escritura realista que había caracterizado gran parte de la literatura española hasta ese momento y de tratar de romper con la tradición literaria española en general al renunciar a España como tema y a cualquier forma de “lo español” con unas narraciones ambientadas exclusivamente fuera de su país y pobladas sólo por personajes no españoles: norteamericanos y europeos en su mayoría. Ambas son deliberadamente imitativas, del cine extranjero la una (las comedias, melodramas, películas de gángsters y film noir de Hollywood de los años 30, 40 y 50) y de la literatura eduardiana la otra (Henry James, Joseph Conrad, Arthur Conan Doyle). Son asimismo una de las principales razones por las cuales Javier no logró quitarse de encima durante muchos años el epíteto de “anglosajonijodido” (como nos recuerda en “En Chamberrí”).

				La otra razón para ese epíteto fue que, después de publicar esas dos novelas, y con el propósito consciente de profundizar en su aprendizaje literario, decidió dedicarse los siguientes años casi exclusivamente a traducir literatura de lengua inglesa (prosa y poesía) al español, en concreto obras de John Ashbery, W. H. Auden, Sir Thomas Browne, Joseph Conrad, Isak Dinesen, William Faulkner, Thomas Hardy, Edith Holden, Vladimir Nabokov, Frank O’Hara, J. D. Salinger, Wallace Stevens, Robert Louis Stevenson y W. B. Yeats. Sin duda su traducción más notable es La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy de Laurence Stern (su obra literaria favorita, como nos explica en “Mi libro favorito”), que le valió el Premio Nacional de Traducción de España en 1979. Fue esta una influencia muy importante en el desarrollo de su escritura, entre otras cosas por su estilo digresivo (un tema que aborda en “Errar con brújula”). Tras ella siguieron tres novelas más, en las que Marías continuó afinando su prosa. Hasta que se fue de España en 1983 para aceptar un puesto de profesor temporal en la Universidad de Oxford, donde dio clases en la Subfacultad de Español, una estancia que inspiró su novela de 1989, Todas las almas (véase “Quién escribe”), la obra que lo estableció como uno de los escritores más dignos de atención en España y el salto novelístico que lo llevó directamente a la república mundial de las letras. Desde entonces, su estatura ha seguido creciendo con Corazón tan blanco (1992), Mañana en la batalla piensa en mí (1994), Negra espalda del tiempo (1998), Tu rostro mañana (1. Fiebre y lanza, 2002; 2. Baile y sueño, 2004; 3. Veneno y sombra y adiós, 2007), Los enamoramientos (2011), Así empieza lo malo (2014) y Berta Isla (2017).

			

			
				
				El ensayista

				No obstante, en España hoy en día Javier Marías es igualmente reconocido por sus colaboraciones ensayísticas y periodísticas, que incluyen notas, artículos y en especial, sus columnas semanales aparecidas en suplementos de periódico, que ha publicado todos los domingos desde el 4 de diciembre de 1994 (excepto los domingos del mes de agosto, cuando suele descansar de sus colaboraciones en la prensa). Es a este Javier Marías a quien la presente colección busca introducir al lector. Tomando sobre todo las piezas que Margaret Jull Costa ha traducido a lo largo de los años para el New York Times y el Threepenny Review, hemos incluido una serie de textos de naturaleza personal o autobiográfica (constituyen la primera parte, ‘Un sueño prestado’), ejemplos de escritura de viajes o “anatomías” del carácter de las ciudades en las que el autor ha vivido (“La ciudad más presumida”), textos de naturaleza miscelánea (“Siempre muy pocos”), una sección sobre libros y cuestiones literarias (desde reflexiones sobre libros y librerías de viejo, hasta sus motivos para rehuir las computadoras y seguir escribiendo todo con una máquina de escribir: “Polvoriento espectáculo”) y una sobre cine (“Los que aún están”).

				
				Si bien esta selección no pretende ser exhaustiva —sus colaboraciones en periódicos y revistas se remontan a los años 1970 y suman, en total, más de mil textos; hemos omitido, por ejemplo, muchos de los textos más especializados sobre fútbol, el idioma o cuestiones estrictamente políticas— sí nos permite descubrir a alguien cuya mirada abarcadora parece haberse posado sobre todo bajo el sol. Así, en una sola de las secciones (la de “Siempre muy pocos”), vamos a encontrar temas tan variados como el de los vecinos y sus misteriosos ruidos (“El ruido en la imaginación produce monstruos”); la difícil situación de una cigüeña muerta (“El modesto caso de la cigüeña cadáver”); los peligros de las firmas de libros (“Cuento de la poderosa con bombas”); Berlusconi (“Los intérpretes de vidas”); el fútbol (“La recuperación semanal de la infancia”); la tendencia a recuperar los huesos de los muertos durante la Guerra Civil y el franquismo (“Figuraciones sólo nuestras”) y la posibilidad (o la pesadilla más bien) de que las leyes liberales de armas en Estados Unidos se extiendan a Europa (“Una espantosa pesadilla”). En “Elogio del egoísta” argumenta que los egoístas son de los pocos seres capaces de ver la verdad; en otra parte explica “Por qué casi nadie es de fiar”; y con empatía y sensibilidad habla de la tristeza “que no osa decir su nombre” que sufren las madres cuando “un largo periodo termina, y la vida ya no será la que ha sido” (“Siempre muy pocos”). Aquí Marías escribe con una voz, una visión del mundo y un estilo de prosa bastante distintos a los de sus novelas y más semejantes a los del padre del género que Marías cultiva en estos textos, el ensayista del siglo XVI, Michel de Montaigne.

				
				Los ensayos de Marías son fruto de una mente que piensa y juzga por sí misma, libre de ideas preconcebidas, y cuyo punto de partida es, siguiendo la famosa enunciación de Montaigne, “¿Qué sé yo?”, y no “¿Qué debería saber?” Marías dice lo que piensa sobre los temas que trata sin censurarse por miedo a ofender o provocar algún tipo de represalia. (Ha habido varias, de hecho. Por mencionar sólo una: el primero de lo que serían muchos textos sobre la Iglesia católica, todos muy críticos con la institución, fue suprimido en 2002 por el suplemento donde escribía sus columnas en ese entonces, El Semanal. Él se opuso a este acto de censura, que le pareció demasiado reminiscente del franquismo, y no dudó en dar por terminada su colaboración con esa publicación).

				De manera no muy distinta a la de Montaigne, Marías nos entrega los frutos de sus lecturas, su experiencia del mundo y sus reflexiones, y aborda, como se ha dicho de Montaigne, “los temas más profundos de la manera menos pedante”. Sus ensayos comparten con los del escritor francés las mismas búsqueda de la verdad, agudeza de observación, humor, intimidad, informalidad y moralidad humana, así como una gran variedad de intereses. Se ha dicho que Montaigne, pese a su profunda dedicación a la filosofía y a los textos grecolatinos, era un caballero, no un académico; Marías, del mismo modo, escribe sus piezas como un caballero, como un ciudadano más que como un novelista o académico (no olvidemos que dio clases de literatura y traducción en Oxford, Wellesley y en la Universidad Complutense de Madrid, y que en 2007 fue elegido miembro de la Real Academia Española). La voz de Marías emerge como lo hiciera la de su predecesor del siglo XVI, esto es, como una voz cuerda en un mundo que, a su parecer, se ha vuelto loco.

				
				Es desde esta óptica, pues, como nos “habla” en estos textos. Así, a menudo recuerda el pasado y a los muertos y rinde homenaje a familiares, amigos y artistas o escritores admirados, como a la “oveja más negra” de su familia —al parecer hubo varias—, su tío Jesús, el mencionado director de cine Jesús Franco, quien tuvo una influencia considerable en la educación cinematográfica y sentimental del joven Marías; al segundo Rey de Redonda, John Gawsworth (cuyo reino Marías acabaría heredando), y sus desolados últimos días (“Demasiada nieve alrededor”); a los fantasmas de Joseph Conrad y Juan Benet; a Vincent Price, “El amo sobrenatural del mundo” que “lograba lo que pocos actores de cualquier género han conseguido a lo largo de la historia, a saber: dar la impresión inmediata e inequívoca de ‘tener un pasado’, de haber sido otro del que se nos muestra”; a George Sanders, “El hombre que parecía no querer nada”; o a Ann-Margret, con quien tuvo su “primer enamoramiento platónico” o en realidad “enamoramiento carnal frustrado […] que sólo era tal por la falta de coincidencia de las dimensiones en que nos movíamos, ella y yo” (“Suspiros terrenales”). En la pieza inicial de nuestra colección, Marías relata un sueño de su hermano que lo lleva a especular con el hecho de que sus difuntos padres y Julianín ahora se hayan unido no sólo en una tumba, sino también en un territorio, el pasado. “Y no parece tan grave ser pasado, si bien se mira: es un tiempo, o quizá un sitio, lleno de personas interesantes, y también de algunas muy queridas”, concluye.

				
				En “Los pantalones tiroleses”, motivado por algunas fotografías viejas (incluyendo una en la que lleva puestos dichos pantalones cortos), visita el pasado y descubre “que el adulto que somos estaba ya contenido en el niño que fuimos”. Esta percepción ha guiado a Marías en su relación con los demás, hasta tal punto que, “al conocer a alguien con quien voy a tener trato, antes o después, y para saber a qué atenerme, procuro imaginar cómo sería en su infancia y cómo nos habríamos llevado entonces, si habríamos sido amigos o no nos habríamos podido soportar”.

				En la misma sección personal, la inicial, el autor revela (en “La biblioteca invasora”) su divertido desdén por la profesión a la que pertenece: nos cuenta que tener que batallar con pesados tomos de escritores y filósofos para hacer espacio y poder jugar a las chapas o con sus soldaditos de juguete lo acostumbró desde temprana edad “a sortear las palabras de los grandes filósofos y los grandes literatos”, y lo llevó a perder todo respeto por cualquiera que escriba, él mismo incluido: “Sentir respeto por el género de individuos que me amargó parcialmente la infancia y me invadió el terreno de mis emocionantes partidos de chapas me parecería una exageración masoquista”, dice. Quizá sea por eso que nunca se ha visto a sí mismo como un escritor profesional.

				Su amor por lo soldados de plomo, por cierto, no ha disminuido, pues estos siguen alineados a lo largo de todas sus estanterías en su casa y su estudio. La razón de esto, explica en “Esta pueril tarea”, es que no quiere perder de vista el hecho de que aquellos juegos infantiles probablemente sean uno de los orígenes de su profesión (aunque él se niegue a considerarse un escritor profesional). Las historietas serían otro de estos orígenes, pues para él y muchos niños de su generación fueron compañeras y maestras, en vez de muestras de un arte menor: “Aún no se llamaban ‘cómics’ ni ‘novelas gráficas’, esos términos inventados por quienes se avergüenzan de escribir o dibujar aquéllos: de haber sido, por tanto, fuente de placer y de fantasías para numerosos muchachos y adultos, y parciales responsables de la vocación literaria de muchos escritores, entre los que me incluyo” (“Un héroe de 1957”). Javier Marías no titubea en criticar semejantes pretensiones, prejuicios o incluso la megalomanía de los artistas, escritores y críticos (reales o resultado de su propia representación; véase “Peste de artistas”). En su maravilloso ensayo sobre la música de cine, “Música en la retina”, les reprocha a críticos y académicos sus prejuicios, que tantas veces los llevan a emitir juicios superficiales:

				

				Los prejuicios en materia artística son los más lentos de erradicar. En alguna ocasión he comentado cómo los críticos, cuyo deber sería discernir más allá de las pretensiones de los artistas y de los gustos momentáneos del público, se suelen dejar convencer por el «gesto» con que los autores presentan sus obras, por lo que éstos aseguran que han hecho, o bien se guían por lo que tiene éxito multitudinario —normalmente para ponerse en contra— y recibe por ello el condenatorio adjetivo de «popular». Así, en literatura, han debido pasar casi cien años desde la muerte de Robert Louis Stevenson para que los críticos y profesores universitarios consideraran «seria» su obra y se fijaran en que Henry James —siempre venerado en los foros académicos— lo admiró mucho en vida. Que Stevenson escribiera varias novelas geniales que los niños y los adolescentes han leído con entusiasmo —La isla del tesoro sobre todo— bastó para menospreciarlo y olvidar que además era el responsable de El doctor Jekyll y Mr. Hyde y otros relatos extraordinarios, y de ensayos mucho más perspicaces y profundos que los de esos mismos críticos y profesores que dictaminan qué debe ser objeto de estudio y respeto y qué no.

				

			
				A menudo ha sido Javier Marías paladín de autores o modelos literarios que en los círculos críticos o académicos solían ser —o aún son— descartados como cultura popular o masiva que no está a la altura de otros empeños artísticos. Así, repetidamente ha defendido no sólo historietas o música de cine, sino también géneros literarios supuestamente menores como la novela paródica o de humor (las de su contemporáneo Eduardo Mendoza, por ejemplo), las historias de aventuras (de Stevenson, de Dumas o de su amigo Arturo Pérez-Reverte), los cuentos de fantasmas o de terror, las historias sobrenaturales o la literatura infantil.

				Lo ha hecho esto en sus ensayos y también como traductor —en 1980 cotradujo y editó una colección de cuentos de fantasmas de nombres poco conocidos de la literatura inglesa (Cuentos únicos / Unique Short Stories)— y como editor, pues después de convertirse en Rey de Redonda en 1997 Xavier I fundó su propia casa editorial (como rey recobró su nombre original, que se pronuncia igual que “Javier”), Reino de Redonda, para cuyo pequeño y selecto catálogo encargó traducciones de volúmenes de literatura fantástica poco conocida de Richmal Crompton (La morada maligna y Bruma y otros relatos) y del dúo Erckmann-Chatrian (Cuentos de las orillas del Rin). (Más de una vez ha rendido homenaje a Crompton, cuyo William Brown tuvo enorme influencia en tantos escritores de su generación en España). No olvidemos, en este contexto, que el personaje literario que más le hubiera gustado ser es Sherlock Holmes. Su magnífica exposición del género cinematográfico del western, recogida en una serie de artículos en la sección final de este volumen, es otro ejemplo de esa tendencia, como lo es también su formidable defensa de ¡Qué bello es vivir! y de El fantasma y la Sra. Muir como obras maestras del cine ambiciosas, ambiguas, intensas y complejas.

				
				De hecho, es en sus ensayos sobre cine donde solemos encontrar a Javier Marías en su faceta más lúcida y combativa. Aquí es donde ataca, por ejemplo, como lo hace tan a menudo en sus escritos, al nuevo puritanismo, la corrección política o la pusilanimidad que se ha apoderado de nuestras sociedades, como cuando especula sobre la muerte del western en “El espantoso futuro del héroe”:

				
					Quizá algo tenga que ver lo siguiente: el western ha sido un género que tradicionalmente ha expuesto como aceptables —en serio, y no como caricatura— sentimientos y conductas que hoy escandalizan a la hipócrita masa mundial de biempensantes voluntariosos; es decir, de aquellos que se esfuerzan con ahínco por apartar de sí, y además condenan, una serie de pasiones connaturales a la humanidad de todas las épocas. En el western el odio no está mal visto, ni el afán de venganza, ni la ambición, ni la obstinación infinita en la persecución de un enemigo, el deseo de hacerle daño o matarlo, ni la búsqueda de reparación a un agravio, también la de justicia a veces.

					[…]

					Nuestra sociedad no admite que todos los hombres no son iguales, como tampoco lo son las mujeres. No admite que unos se horrorizan de lo que se ven obligados a hacer, o acaso lo escogen, y otros no tanto, los que están dispuestos a asumir su responsabilidad o su condena y a soportarlo. Sino que cree que todos han de pensar lo mismo y abstenerse, en todo caso, de hacer lo que la mayoría juzga condenable. No acepta que algunos crímenes son menos crímenes, según quién y contra quién los cometa, según también por qué causa. Conoce el odio, la codicia y el afán de venganza, ya lo creo, pero finge no conocerlos en su gran virtud.

				

			
				La lucidez de Javier Marías es tal que es capaz de ver y descubrir cosas que están allí, por así decir, pero que muchos no hemos percibido, o incluso cosas que reconocemos, pero que nunca hemos conseguido describir, articular o formular, y desde luego no con esa claridad y elocuencia. Y esto es así por el hecho de que sigue mirando las cosas de este mundo mucho después de que la mayoría hayamas apartado la vista, y nunca se conforma con lo que ya ha visto o pensado. En Tu rostro mañana: Baile y sueño, Javier recuerda a su padre, Julián Marías, diciendo: ‘Vamos, corre, date prisa, sigue pensando’ y exhortando a sus hijos a “seguir pensando y seguir mirando más alla de lo necesario cuando uno tiene la sensación de que ya no hay nada más que pensar ni nada más que mirar”. Y eso es lo que vemos hacer a Javier Marías, de manera lúcida, divertida, conmovedora y brillante, en Entre eternidades.

				Alexis Grohmann, 2018

				(traducción revisada por Santiago Bertrán Pérez)

			

		

	
		
		
			
			UN SUEÑO PRESTADO

		

	
		
		
			
			Un sueño prestado

			Aunque no soy nada partidario de las narraciones de sueños, sobre todo si aparecen en una novela o en una película —¿para qué me cuentan esto, si sólo es sueño y estamos ya en una ficción?, me pregunto—, hoy voy a relatar uno reciente de mi hermano mayor Miguel, a quien he pedido permiso y a quien entregaré, descuiden, por lo menos la mitad de lo que perciba por este artículo, en concepto de derechos oníricos. (Y esto no es una novela.)

			Fue a los cinco días de la muerte de nuestro padre, que se despidió del mundo el pasado 15 de diciembre, hacia las diez de la mañana. Tal como Miguel me contó su sueño, me pareció que algo de deformación profesional o aficionada había en él, ya que, aunque en realidad es economista, se lo conoce más como crítico cinematográfico, y en su evocación vi «influencias» de Lubitsch (El diablo dijo no), Powell y Pressburger (A vida o muerte), Mankiewicz (El fantasma y la señora Muir, una de mis favoritas de siempre) e incluso Capra (¡Qué bello es vivir!). Lo cierto es que Miguel veía a nuestra madre, que murió en la madrugada del 24 de diciembre de 1977, sentada en un banco de la Dehesa, como se conoce el bonito parque de la ciudad de Soria, en la que pasamos muchos veranos de nuestra infancia. Mi padre llegaba con sus andares por una de las alamedas y se detenía ante ella, que sostenía sobre su regazo a nuestro hermano Julianín, el mayor de los cinco nacidos, y muerto el 25 de junio de 1949 a los tres años y medio, aunque el niño no se le aparecía a Miguel (el único que llegó a conocerlo) física o corpóreamente; estaba allí, pero no se lo veía. Y entonces mi madre le dedicaba a mi padre un reproche en tono humorístico: «Hay que ver, Julián», le decía, «mira que tardar casi veintiocho años. No sé si te das cuenta de lo que ha sido estar yo sola tanto tiempo con un niño de tres años. Anda, coge un rato al inquisidor y encárgate de contestar sus preguntas. Ya sabes que a estas edades no paran de preguntar cosas, por qué esto y por qué lo otro. Me tiene agotada». Mi padre cogía al niño etéreo con su habitual torpeza para coger niños, bien conocida por Miguel, Fernando, Álvaro y yo, los cuatro hermanos vivos: era más o menos como si le pusieran en las manos un montón de platos que no pudiera depositar en ningún sitio. E intentaba justificarse por la tardanza: «No, si yo quería haber venido mucho antes, casi inmediatamente. Pero tú ya sabes lo que pasa, Lolita, se lían las cosas, y había libros que escribir, y la gente se pone muy pesada con esto y con lo otro. Total, hasta ahora no ha habido manera». Al igual que Julianín, ambos tenían la edad de sus respectivas muertes, así que mi madre, que en vida era un año mayor que mi padre, se aparecía con sus casi sesenta y cinco, y mi padre con sus noventa y uno. «Mira qué gracia», le decía nuestra madre, «ahora soy mucho más joven que tú. Y sí, ya sé, pero para tus asuntos eres muy impaciente, y para lo de los demás te tomas todo con mucha calma.»

			
			Al cabo de ya muchas noches, lo que recuerda Miguel son retazos, pero por lo visto mi padre informaba a mi madre de lo ocurrido desde su ausencia, y ella, contradictoriamente, por un lado lo escuchaba con interés, y por otro venía a decirle que estaba al cabo de la calle («No te creas que yo no me entero de nada»). «En algo has fallado», le reprochaba sonriente, «para que ninguno de los chicos sea religioso.» No me consta de mis hermanos, porque nunca nos preguntamos por cuestiones tan personales; pero creo que algunas amistades pías y chismosas de mi padre criticaron que en las dos misas habidas tras su fallecimiento, ninguno nos acercáramos a comulgar, así que puede. Y mis padres sí eran creyentes, desde luego. «Ya», contestaba él, «pero son todos bastante buenos.» «También podías haber convencido a Xavier de que se casara, ¿no?», era el siguiente y guasón reproche de mi madre. «Bueno, ya sabes que siempre fue un poco picaflor; y aunque no cuenta mucho, creo que ahora está bastante emparejado, y con una mujer muy simpática y risueña, yo la he conocido.» «También están emparejados varios nietos», insistía en chincharlo un poco mi madre, «pero no se casa ninguno.» A lo que nuestro padre respondía incongruente e insinceramente: «Bueno, pero es que ahora sólo se casan los homosexuales», a lo que nuestra madre, bien informada desde su banco de la Dehesa, le contestaba: «No me vengas con cuentos. Se casan también ellos, pero se sigue casando todo el que quiere».

			
			Como sucede a menudo en los sueños, había una mezcla de verosimilitud —casi de escena doméstica— y de absurdo. A mí me ha hecho gracia que mi padre apareciera como un poco pillado en falta, aunque sin motivo real, el pobre, y que admitiera su excesivo retraso. Yo no soy religioso, en efecto, pero sí muy cinéfilo, y me gustan mucho las películas que he mencionado y otras de fantasmas y de gente a la que sigue importando lo que ocurre en el mundo que han dejado, así que el sueño de mi hermano me ha divertido y hasta aliviado. Y al fin y al cabo, hay un territorio —por llamarlo algo— en el que los tres, mi padre, mi madre y Julianín, sí se han unido, además de en la misma tumba: los tres son ahora pasado y memoria, y eso al menos comparten. Y no parece tan grave ser pasado, si bien se mira: es un tiempo, o quizá un sitio, lleno de personas interesantes, y también de algunas muy queridas.

			(2006)

		

	
		
		
			
			Aviones marineros

			Hace algunos años escribí un artículo titulado «Madera de avión» en el que confesaba con guasa mis miedos a viajar por el aire, cosa que, por lo demás, y con no escasa valentía, acabo por hacer unas veinte veces al año. Me alegra decir que mi pulso ha mejorado mucho durante los vuelos, no sé si por acostumbramiento o porque ir dejando atrás edades nos hace más desdeñosos de la posible vida futura y más conformes con la ya acumulada. Pero mis traslados en avión de al menos un par de decenios me convirtieron sin falta —durante cincuenta minutos, dos horas, siete o incluso doce— en un niño de pocos años y lleno de supersticiones, que llegaba a sus diversos destinos completamente agotado tras la enorme tensión y el indecible esfuerzo de «llevar» yo mismo el aparato.

			Lo que más me ha extrañado siempre de tales temores —o acaso sea la explicación— es que, en una época en que volar no era aún algo frecuente para la mayoría, yo fui embarcado en un avión por primera vez cuando contaba tan sólo un mes de vida. Nací en Madrid el 20 de septiembre de 1951, y en esa mismísima fecha —ya estaba previsto, no es que el hombre huyera al verme— mi padre inauguró sus travesías del Atlántico y se marchó a los Estados Unidos con un contrato para enseñar en Wellesley College, Massachusetts —una universidad para señoritas—, durante aquel curso, 1951-1952. Treinta días más tarde mi madre seguía su rumbo cargando con mis dos hermanos mayores, Miguel y Fernando, y con el recién nacido. No sé en qué condiciones viajé (aparte de vestido de rosa, pues me esperaban niña); si lloré poco o mucho sobre el océano, si los miembros de la tripulación de Iberia o de TWA me festejaron o me aborrecieron. Y todo lo ignoro, asimismo, sobre el regreso Nueva York-Madrid, nueve o diez meses después. De lo que sí me queda un vago recuerdo es de mi tercer viaje en avión, a los cuatro años recién cumplidos y ya con un hermano más, Álvaro, cuando de nuevo mi padre decidió llevarnos a todos hasta New Haven, Connecticut, por causa de la Universidad de Yale. No es muy grato ese recuerdo: me veo, no llorando pero sí enfadadísimo, tirado cuan largo era en el pasillo del avión, negándome a levantarme y obstaculizando sin duda el paso de tripulantes y pasajeros. No sé cuánto duró mi rebelión —quizá un par de minutos, quizá mucho más—, pero estoy seguro de que, de haberme visto así a mí mismo de niño, siendo ya mayor, habría detestado a ese niño cruzado, y es más, me habría juzgado un mal síntoma, algo preocupante en pleno vuelo.

			
			Porque seguramente es sabido —aunque no tengo certeza, pues poco se habla de ello— que quienes padecemos en los aviones solemos desarrollar una febril y extenuante actividad mental en nuestro papel, cómo decirlo, de «copilotos imaginarios». Ya digo que mi temor anda amansado, pero a lo largo de mi existencia he pasado numerosas horas en estado de permanente alerta a bordo, vigilando no sólo los cambios de humor de la máquina, sus ruidos reconocibles o inesperados, sus ascensos y descensos anunciados o repentinos, sino también cuanto había a mi alrededor, con especial atención a las azafatas, asistentes de vuelo e incluso a los diferentes tonos de voz —sosiego o nerviosismo al micrófono— de los comandantes invisibles. He tendido a ver «signos» o «premoniciones» en cualquier detalle, y como toda superstición es arbitraria, me daba siempre mala espina un pasajero de pie en el pasillo durante demasiado rato, charlando, y más aún si era japonés, no me pregunten el porqué. Tampoco me tranquilizaba contemplar a un pasajero en exceso despreocupado o desinhibido, como ocurre a menudo en los vuelos transoceánicos debido a la duración, y que, lejos de supervisar el trayecto como es la obligación de todo viajero solidario, se dedicara a reír, beber, moverse, jugar a los naipes y demás imprudencias graves, siempre desde mi perspectiva. En suma, uno se pasa o se pasaba el viaje «controlando» y «ayudando», «tutelando» con su pensamiento incansable la azaroza travesía. Un niño de cuatro años bloqueando el pasillo, así pues, me habría puesto los nervios de punta. No sé si me habría yo refrenado de soltarme un pescozón. Pero no; bien mirado, me habría contenido sin duda, porque a diferencia del imberbe que fui, desde que me afeito me he comportado siempre a bordo: me he limitado a llevar bien agarrado un periódico abierto (tamaño sábana, para que me impidiera mirar de reojo por las ventanillas), a fingir que lo leía o a leerlo de veras pero sin enterarme de nada, a negarle la conversación a cualquiera que me la ofreciera (uno se distrae y desatiende su misión de vigía), a devorar cuanto me pusieran delante a grandísima velocidad, y a sujetar en la mano algún objeto de madera extraído ex profeso, ya que madera no suele haber —un fallo— en los submarinos volantes.
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