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“Cuando regrese lo haré con las ropas de otro, con el nombre de otro, nadie me esperará. Si me dijeras que no soy yo, te daría pruebas y me creerías. Te hablaría del limonero en tu jardín, de la ventana por donde entra la luz de la luna. Y de las señales del cuerpo. Señales de amor. Y cuando subamos temblorosos a la habitación. Entre abrazos, entre susurros de amor, te contaré mi viaje toda la noche y las noches venideras. Entre abrazos, entre susurros de amor. Toda la aventura humana.”

 

—EN “LA MIRADA DE ULISES” DE
THEO ANGELOPOULOS

 

 

 

Esta novela no existiría sin las charlas que sostuve con Rafael Cruz en las diferentes mesas y cantinas del ahora inexistente Centro Histórico de la ciudad de México. Nuestras voces se suman en esta hilera de ecos.
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PARTE PRIMERA

ESPACIOS QUE UN POETA DEJÓ EN BLANCO

 

 

 

 

CUANDO ALMA le preguntó a Dinorah cuál era su primer recuerdo en la vida, ella fingió no conocer la respuesta. Su infancia era un enorme tramo baldío del que de vez en vez surgían reptando evocaciones poco agradables y difusas. Le bastaba con asumir que había sido una bebé genérica y llorona. Y después una niña miedosa.

—Acuérdate, Dinorah, acuérdate —insistió Alma, con esa dulce voz suya que hacía en los momentos más íntimos, como si estuviera hablándole a un grupo de pájaros.

A lo mejor Dinorah sí tiene presentes ciertos detalles de sus primeros días viva. Tan sólo no sabe cómo describirlos. Hay que tratar de entenderla, también nosotros estuvimos alguna vez ahí. Descubriendo colores y formas sin poder traducirlos en palabras. El idioma del hallazgo. Debe haber millones de maneras más exactas para designarlo. Pero sí: un lenguaje extraviado, irrecuperable e individual. Todo carece de nombre; el tiempo es un aroma, los dedos son planetas desconectados entre sí, un estornudo es un sismo, la vida entera es como los espacios de un verso que un poeta dejó en blanco. No distinguir entre una pesadilla y un programa de televisión. A lo mejor Dinorah sí conserva reminiscencias de aquellas semanas y meses sumamente extraños. Los más extraños. El cuerpo hace su propia música del cuerpo. Sangre viajando de arriba abajo. Incontrolable. Universal. Omnipresente. Respirar. Hipar. Abrir los ojos. Tener frío. De puro milagro el corazón soporta tanta vorágine ahí atrapada.

Son imágenes, imágenes, tantas imágenes como imágenes existen, revolviéndose indistintamente. A Dinorah no le queda de otra más que llorar inspirada, hasta enrojecerse. Deja de respirar y cuando consigue recuperar el aliento llora de nuevo. No es su culpa. Ella no pidió nacer. Llora desconcertada, tal vez sabe de antemano que forma parte de una desechable raza de no deseados. Y ese lamento, como una marca invisible, la perseguirá para siempre.

—Acuérdate, Dinorah, acuérdate.

 

Dinorah está en brazos de alguien, se alela atenta a un arete. Es el arete más importante del mundo. El arete cuelga de una oreja. Y resulta que no es un arete sino una lámpara colgando del techo. Tampoco es una lámpara. Es el sol y los fantasmas de luz que permanecen ensuciando la mirada entre pestañeos. Cierra los ojos pero es como si aún los tuviera abiertos. Collage de imágenes vivas, una televisión eternamente encendida.

Dormir. Estar despierta.

Hambre. Comida.

Esa de allá es mamá, ya no queda ninguna duda de eso. Es una presencia cálida y guardiana. Posee por rostro sólo dos profundas ojeras, aún así observa a su bebé con enloquecedora ternura. Y se estremece, cada órgano suyo cobra súbita conciencia y relevancia. “Eres madre, eres madre”, le repite al unísono su catálogo entero de entrañas. Todo en ella reza. Toda ella se transforma en un reloj que no avanza a la par del que preside al mundo, sino un reloj adelantado por unos cuantos segundos. Y en esos segundos lo único que existe es un bebé a quien vigilarle la respiración.

Imágenes, imágenes revolcándose sin sentido. Una tarde Dinorah comprende que su mano forma parte de su cuerpo. Y quién sabe por qué eso es tan doloroso. Con ayuda de mamá plasma la huella de su mano sobre una hoja de papel. Se le queda viendo a la marca, entre sollozos, entre gritos de vida. Entiende que su mano termina donde su mano termina. Dinorah tiene apenas un par de semanas de edad.

Entonces, de algún rincón de aquel departamento, emerge la voz tembleque y debilitada de un hombre. Al mismo tiempo posee la fuerza de un coro de mil progenitores.

—Aviéntala por la ventana. Haz algo, haz lo que sea pero que ya se calle —dice aquel susurro rasposo y empapado.

Es la voz de tu padre, Dinorah.

Un día, en una panadería, Dinorah mete las manos dentro de un pastel blanco, destrozándolo. Mamá se ve obligada a pagar el postre completo. Como castigo no le limpia las manitas ni el vestido ni la barbilla, la deja embarrada durante el trayecto de regreso a casa. También le suelta un manazo. Dinorah recuerda a la perfección lo mal que se sintió. No entiende por qué en cambio se le permitió morder sin cautela el pastel con que celebraron sus tres años de edad. Ella jura que en la superficie de los pasteles se aloja un espejo que le dice: ven, ven.

Pero ése tampoco es su primer recuerdo viva.

 

Dos sucesos:

En el primero, Dinorah camina en un patio. El suelo comienza a llenarse de círculos. Primero se estampa uno por aquí, luego otro bien lejos. ¡Cae agua del cielo! Ahí donde se coloca uno de estos redondeles, el color del piso cambia; se vuelve más conmovedor, más vibrante, más vivo. Sin detenerse a pasar lista, docenas de círculos de distintos tamaños colorean la superficie. Hasta que son tantos que ya es imposible acordar cuál es cuál o dónde están eligiendo desplomarse. Ahora son un bloque. Dinorah no puede creer lo que está ocurriendo, sonríe espantada. Mamá la lleva a guarecerse debajo de un techo.

El segundo evento. Dinorah está profundamente dormida. De repente siente un jalón. Abre los ojos. El mundo se mueve. La rodea el sonido de pequeñas cosas chocando entre sí. Una fuerza todopoderosa y aburrida se está desentumiendo. La lámpara del techo pende de izquierda a derecha. Ella incluso siente que los focos están pestañeando pero no es verdad, están apagados y quién sabe por dónde es que entran esas tambaleantes estrías de luz que le dan a la situación una atmósfera de fondo de alberca. Ella piensa en pájaros enjaulados que un niño molesta. Aparece papá, heroico la toma en brazos, abrazándola con firmeza debajo del marco de una puerta. La abraza y le deja rasguños en el cuerpo, cicatrices que ya no van a desaparecer jamás. Dinorah quiere llorar pero no lo hace, siente a su padre rodeándola y eso está muy bonito de sentir. El hogar se zangolotea sin piedad, cae un mueble, se revienta una ventana de vidrio. Papá no suelta a Dinorah. Permanecen en el marco de la puerta. A ella, ya de grande, esa imagen se le presentará con bastante constancia, lánguida y entre algodones, como los sueños en las caricaturas.

Después del sismo, mamá se pasa la noche hablando en voz baja por teléfono, como si rezara para alguien del otro lado de la línea. En la televisión pasan gente ya sin vida, vestida de polvo y a los edificios arrodillados.

 

Tal vez el primer recuerdo en la vida de Dinorah tiene que ver con la primera fotografía que le tomaron.

En el retrato ella está en su habitación. La cara sale movida, por lo que su rostro asemeja una de esas expresiones involuntarias que aparecen en las manchas de la madera o en el mármol o simplemente en la conjunción de dos círculos y una media luna. Lo demás está en foco. Dinorah trae puesto un vestido que está a punto de quedarle chico. Es color verde perico pero en la fotografía ya luce amarillento. “Verde enfermito”, le nombra ella a ese tono. Un par de moños, como pájaros, le mantienen en orden el cabello separado en sendas coletas. Detrás de la niña hay un diminuto pizarrón; en él, escrito con letras que parecen patas de araña, hay un mensaje que alguien garabateó con tiza de diferentes colores.

Bienvenido, David.

Ese es el mensaje. Mamá le explicó a Dinorah con palabras simples y cariñosas que tendría un hermanito. No se detuvo en los detalles escabrosos, tan sólo le puso la mano en la panza para que lo sintiera nadar.

—Tú también estuviste aquí adentro.

Eso le disparó la imaginación a Dinorah. De entrada se sintió apenada, culpable de quién sabe qué, pero culpable. Cierta ocasión, en la escuela hizo una piñata. Cuando nadie la observaba, Dinorah se llevaba a la boca el engrudo. Tenía hambre y aquello parecía atole. Imaginaba que en su estómago crecería una hermosa piñata con forma de estrella de siete picos. Ocho picos. Nueve picos. No conocía más números después del diez. Y en el interior de esa piñata estaban los dulces que se había comido en la vida.

 

—¿Dónde está esa fotografía, Dino? ¿Quién la tiene? ¿La atesoras tú en algún sitio especial o tan sólo recuerdas que existe?

La casa se llena de cajas con moños que Dinorah no tiene permitido abrir y de gente que habla chistoso y tiene los pies cansados. Una panza con bebé siempre es motivo de celebración en los hogares de cristianos alegres y pecadores. Los visitantes adivinan de qué color tendrá los ojos el nuevo ser humano, sugieren nombres, proponen cándidas supersticiones para asegurarle salud al nonato. Dinorah tiene cinco años. Escucha interesada, fingiendo que los caballos de plástico en sus manos cabalgan lejos de ahí. Posee la inerme certeza de que a sus cinco años aún conoce muy pocas cosas acerca del mundo, sin embargo es como si adentro de esos escasos aprendizajes residiera adormilada una nueva fase amenazante y advenediza. Obvio no lo piensa con esas palabras, ni siquiera lo piensa del todo. Sólo llora sin lágrimas, hace puchero y observa abatida aquello que está fuera de su alcance. Por eso ha inventado el juego de la sangre.

Trepada en una silla se mantiene de puntitas tratando de alcanzar el techo con una de sus dos manos. Así se queda hasta que la sangre desciende, el brazo entero se le adormece y ella siente aquel ejército de hormigas o de diminutas explosiones haciendo de su mano un fantasma cosquilludo. Cuando se cansa de estar en esa posición baja su corto brazo, defraudada por no haber logrado la extraña sensación. Pocas veces se ha aguantado lo suficiente. No es fácil.

Le gusta que su mano deje de existir, aunque sea al menos por un rato. Aunque sea sólo su mano.

Está con el brazo al aire cuando mamá entra a la habitación con una cuna. La acomoda al lado del pizarrón, en una esquina sin luz, y le dice que ahí adentro duerme su nuevo hermano.

Pero no es un ser vivo, se trata de un muñeco.

Cuando la madre de Dinorah nació fue obsequiada como sirvienta porque sus papás querían un hijo varón. Eso le provocó un trauma profundo que sobrellevó lavando prendas ajenas durante una enorme parte de su vida. Trauma que se desinflamó conforme otros problemas se ocuparon de su alma: conseguir dinero, encontrar alguien con quién hacer familia, soportar a un marido borracho, educar a una hija, etcétera. Trauma que se avivó apenas supo que la nueva criatura en su vientre sería niño. Obsesionada por evitar que Dinorah se sintiera desplazada, colocó un moisés con un muñeco adentro para que Dinorah se acostumbre a la presencia del nuevo bebé.

Dinorah se acerca a la cuna. No tiene ninguno de sus brazos hacia arriba pero siente que el ejército de hormigas se apodera de ella.

Su hermano es un muñeco, un muñeco enorme.

¡No es cierto! Es un muñeco pequeñito y cachetón. Es de plástico. Es un Nenuco similar a los que venden en cualquier juguetería de farmacia, cabezones y básicamente feos. ¡No, no es verdad! Es un muñeco antiguo, de esos de madera con articulaciones muy marcadas y gestos puntiagudos casi infernales. Es blanco, de un blanco brumoso como maniquí sin pupilas. ¡Sí! Es muy pálido pero posee ojos. Son dos canicas recién pulidas que se abren cuando uno lo incorpora. Puede ser, aunque eso Dinorah jamás lo sabrá porque de niña nunca se atrevió siquiera a tocarlo. El muñeco le aterra, su rostro es pavoroso. Sonrosados ambos cachetes. Su boca sólo es una línea, sin pliegues ni relieves. ¡Otra mentira! Por la boca entreabierta del muñeco se alcanza a asomar una lengua del mismo color que el resto de la cara. Sus cejas están dibujadas. Sus orejas son cruelmente pequeñas y detalladas. Sus pestañas son grandes y una vez una araña se quedó atascada entre ellas. La forma en que su cuerpo está acomodado es similar a la de un Niño Dios cualquiera. Y mamá lo viste con la ropa que Dinorah ha abandonado, como si fuera niña.

El muñeco está ahí en su esquina. Es imposible ignorarlo. Secretamente Dinorah desea que se mueva. Asoma la mirada por entre las rejas de la cuna y se le queda viendo. El juguete, obvio, no mueve un músculo. Por las noches, en cambio, la silueta del moisés es atroz y Dinorah se oculta debajo de las sábanas imaginando que el monigote comienza a balbucear meneando las piernas, revolviendo las cobijas, presa de un malestar estomacal o comezón en las encías.

 

Dinorah no recuerda si la dejaron encargada con algún vecino la noche en que mamá dio a luz. Tal vez sí fue a la clínica pero se quedó dormida. Hay aquí un hueco imposible de rellenar. La memoria muchas veces se parece a una hoja de papel a la que se le hacen agujeros con una perforadora, muchos agujeros, tantos que llega un punto en el que la hoja deja de existir.

Surge una imagen: mamá está en una cama de hospital llorando sin parar.

Dinorah cae en cuenta de que todo lo ve desde abajo; que allá arriba existe un mundo adulto en el que se mueven tramas que ella no puede ni curiosear ni comprender o que le llegan ya demasiado amortiguadas. Penas de las que ella misma se da cuenta de manera muy vaga. Nadie se toma la molestia de explicarle que su hermano nació muerto.

Son el sismo y el aguacero al mismo tiempo.

Mamá cambia por completo, el cerebro se le vuelve de jerga empapada. No para de llorar, como si tuviera la intención de acabarse todas las lágrimas de su vida en una sola sentada. No para de fumar, como si quisiera acabarse los cigarros del mundo en un tiro. Llora y fuma vestida de negro, y si Dinorah se acerca buscando una caricia o un beso de buenas noches es firmemente desplazada. Mamá envejece de golpe, los cubiertos se le caen de las manos, la ropa de Dinorah apesta a humo. Papá grita a la menor provocación, se pasea por la casa dando tumbos y sus manos constantemente están a punto de estrangular figuras invisibles. Una vez Dinorah lo ve beberse el agua de un florero. Papá sale y no regresa, su presencia en la casa se vuelve indistinta.

Una vez lo ve de rodillas frente a su mujer. “Vamos a hacer otro”, le suplica.

Mamá aprende a no pestañear. Tampoco duerme. Habla sola.

Nadie borra el “Bienvenido, David”, la foto de Dinorah al lado del pizarrón pudo ser tomada antes o después del fallecimiento. Imposible saberlo. Nadie saca, tampoco, la cuna del cuarto de Dinorah. No hay dónde más situarla. Y al menos durante los instantes que preceden al sueño, esos en que nada tiene suelo estable, Dinorah jura que aquel inerte muñeco es realmente su hermano.

 

Mamá le dice a papá que es un cobarde porque siempre está golpeando cosas que no le lastiman los puños. Es verdad. Siempre se ensaña contra objetos acolchonados. Entonces papá agarra a patadas y golpes la puerta del baño, la deja hecha pedazos y sus manos terminan amoratadas pero sin verter sangre. Sangre. Dinorah jura que papá, en vez de sangre, tiene otra cosa en las venas. Algo parecido al resistol. O luz.

 

Uno detrás del otro, los días se suceden sumando semanas, sumando en meses, sumando en años como calles sumando en ciudad. Poco a poco Dinorah sale a conocer el mundo. Empieza yendo y viniendo de la escuela sola. La primaria se encuentra a dos cuadras de casa pero el trayecto se le presenta como una travesía única llena de catarinas caminando en su brazo y hojas secas que truenan bajo el pie y monedas extraviadas en la banqueta. Tiene ocho años. Ya no es la bebé genérica y llorona sino la niña miedosa.

Afuera del colegio está una señora que vende fruta. Siempre después de clases, Dinorah le compra una corona de mango con chile clavada en un palo. Después de un largo asueto de semana santa, la señora regresa sin una de sus manos. La derecha. A los niños de la primaria les da asco que su fruta sea partida con ayuda de un muñón difícilmente amaestrado en quitarle el corazón a las piñas o la cáscara a las manzanas. Ojos asqueados observan a la mujer mutilada segmentando trozos de melón o papaya y acomodándolos en vasos de plástico con ayuda de aquella extremidad que parece salchicha. Cuando las moscas atacan sus frutas, ella las espanta con un ademán siniestro: meneando el muñón como si aún estuviera íntegro. Los niños inventan historias de cómo fue que la vendedora de fruta quedó manca. Ella no soporta la comezón en la mano ausente, se le caen los gajos al suelo. Va a tener que cerrar el negocio porque cada vez menos niños le compran. Dinorah jamás conseguirá superar el asco al mango.

 

O más bien todo es miedo. Algunas noches el sonido sordo que provoca un trueno atascado entre las nubes y el suelo no deja que Dinorah duerma en paz. Otras veces es la presencia de su hermano David tendido en su maldita cuna. O los ladridos de una misa de perros suplicando a la luna un plato de sobras. Las interminables noches. A la luz del día, las cosas existen y ahí están, pero su posterior condición de penumbra las vuelve lo más oculto de lo oculto. A las siluetas se les desgarran los bordes, les crecen uñas y un corazón negro; monstruos sin nombre se jalan los pelos y rechinan las muelas de hasta atrás. Si tan sólo supiera que esos insistentes sonidos que tanto le impiden conseguir sueño no son otra cosa que la suma de sus papás sobre su cama vieja. Ella encima y él suplicándole un hijo al dios del estremecimiento.

 

—Déjame ver si entiendo, ¿tú primer recuerdo es entonces la manca que vendía fruta o es el arete que de bebé te llamó la atención?

—No sé, Alma. Te juro que no lo sé. Nunca lo he sabido. ¿Es importante? Tengo sueño.

—¿O es el ruido que hacían tus papás cogiendo? ¿O es cuando viste llover por primera vez? ¿O es el terremoto del ochenta y cinco? Acuérdate, Dinorah, antes de que sea demasiado tarde.

—Mi primer recuerdo. A ver. Mi primer recuerdo es cuando mamá murió.

 

Se arroja para que la atropellen. Muere enlutada. Dinorah está en la escuela. Suena la chicharra y se regresa caminando a casa. La encuentra vacía. Durante un rato no sabe qué hacer. Se pone a limpiar la casa con un trapo. Papá la encuentra, ya muy noche, viendo el arco iris que aparece en los canales cuando han dejado de transmitir programas. Al día siguiente Dinorah se baña con agua fría. También los días después de ese día. Tan fácil que hubiera sido que alguien le explicara cómo encender el boiler.

Antes que el tema quede vedado para siempre, papá dice que mamá se ha ido al cielo. A Dinorah le resulta muy sencillo responder:

—¡Ah pues que regrese!

Pero mamá no regresa. De dios sabe muy poco. Sabe que se ha llevado a su madre. Una vez pregunta que dónde está el cielo y le responden que las puertas del paraíso están cerradas. Dinorah imagina las puertas del cielo. Son como la entrada a un zoológico en el que los animales ya están muertos y pudriéndose.

Prisioneras entre rejas de púas, algunas prendas de mamá cuelgan de un mecate en la azotea. Ahí se quedan, meneándose para satisfacción del aire el resto de lo que Dinorah puede llamar su infancia. Esos fantasmas no le provocan miedo alguno. Quisiera poder entrar a la cárcel en que están metidas y soltar los ganchos para verlas alejarse, maravillosamente aladas. Cierta especie de pájaro en el cielo no es otra cosa que la ropa de mamá que por fin consiguió zafarse. Mamá. El cielo. Dios. Arriba.

En sus múltiples viajes a la azotea, a veces, lleva consigo la cajetilla que sobrevivió a mamá. Se coloca un cigarro en el hueco entre sus dos labios y sopla con elegancia. Cuando además hace frío, el vaho que sale por su boca parece humo.

 

—Tu historia cojea, Dinorah. ¿Ya ves cómo eres? Una mentira tras otra.

—¿Por qué lo dices?

—¿Cómo va a ser blanca la ropa que tu madre estaba secando en la azotea si llevaba meses enteros de luto? ¿No que hasta la enterraron de negro?

—Bueno. No lo sé. Pero es verdad. ¿Por qué te mentiría?

La madre de Dinorah era un reloj adelantado por unos cuantos segundos. Cuando murió esos instantes huecos quedaron en desuso, vagabundeando por ahí. Dinorah siente que desde entonces vive dentro de ese espacio de nada. ¿Han notado cómo al tocar un espejo siempre hay un par de milímetros que separan al dedo de su reflejo? Ahí es donde reside Dinorah.

El reloj de papá, en cambio, está atrasado. Ahora es él quien se aleja y vuelve loco. Bebe y suda. No sangra. A veces recoge a Dinorah saliendo de la escuela y la sube al auto. Maneja sin tener claro a dónde se dirige. Dinorah se asusta.

—¿A dónde me llevas, papá, a dónde me llevas? —Pregunta desesperada.

Él no dice nada. Maneja y eso es todo. Dinorah se queda dormida del miedo. Suplica que tiemble, que el mundo se sacuda para así poder estar debajo del marco de la puerta abrazada por él.

Se detienen a la mitad de la carretera vieja a Cuernavaca. Papá compra dos elotes. Ordena el de Dinorah sin chile. Papá llora en silencio, como el ratón de la letra “i” en el libro de la escuela. Dinorah no sabe qué hacer. Deja caer su elote al suelo, para llamar la atención. Se agacha para levantarlo. Papá le dice cariñosamente que ahí lo deje, que “ya lo chupó el diablo”. Y le ofrece el suyo. Con chile.

El diablo.

Al diablo lo conoció en una cartulina de la lotería. Le disgustó inmediatamente. Se sintió muy liberada cuando pudo cubrirlo con un frijol para no verlo más.

Con el picor en la boca y ojos, Dinorah imagina al demonio de la lotería chupando el elote que recién se le cayó al suelo. Lo imagina libando sus zapatitos rosas. Imagina aquella lengua retorcida mamando las patas de una mesa, las patas de un caballo, las patas del mundo. Dinorah, condenada a vivir sobre una tierra barnizada en saliva endemoniada, se persigna con excesivo dramatismo. Papá le interrumpe la santa cruz de un manazo, carraspea con la garganta y escupe un gargajo verde que se estrella en el suelo y es saboreado, inmediatamente, por el maligno.

 

En el papá de Dinorah, como en cualquier padre, viven dios y el diablo. Bebe insaciablemente. Difícil precisar a qué se dedica o cómo consigue dinero. Jamás ha golpeado a Dinorah con excesiva fuerza pero es tosco, la trata como a un niño. Lo que quiera que eso signifique. A veces visitan un cementerio lejano. En una misma tumba yacen el hijo y la madre. Dinorah imagina un muégano allá dentro. Pasea sus dedos por las letras que sirven de faz a la tumba. Memoriza los relieves como si temiera quedarse ciega. No es el único sepulcro decorado con falsas flores de plástico, revestidas en polvo.

Dinorah va diario a la escuela. Diario come. Las tardes la pasan padre e hija enfrente de la tele viendo programas que explican la conducta feroz de la madre naturaleza. Papá entre sorbos largos y Dinorah cabeceando. Dinorah sigue siendo una niñita. Su cumpleaños número nueve lo celebran por accidente.

Dinorah toma uno de los cojines de la sala y lo acomoda entre sus piernas. Es uno de esos cojines que papá golpea con todas sus fuerzas para descargar la rabia sin herirse los nudillos. Dinorah lo aprieta con ambos muslos, frotándoselo en el sexo. Siente rico. Papá se da cuenta y no sabe qué hacer. Dinorah no se detiene. Inocentemente y sin dejar de poner atención al programa en turno, improvisa ritmos untada al almohadón. Papá piensa que su esposa haría un escándalo al respecto. Él decide no involucrarse. Le da un trago a su ron, fermentado en un termo, y deja que su hija haga. Dinorah ha reinventado el juego de la sangre y el ejército de hormigas ya no invade únicamente a los dedos de su mano. A veces también se frota en uve sobre el antebrazo del sillón, pero eso únicamente cuando papá no está. Se siente bien la presión de los flecos del cojín, hurgándola con gracia. Papá se pone de pie, abre el refri y ya nada más queda una botella de cerveza. Dinorah se detiene. Cierra los ojos. La abraza un color y todos los latidos de su corazón se congregan en gozoso sentimiento. Quisiera morderse un labio. Papá acomoda un encendedor entre el pico de la cerveza y su corcholata, tratando de abrirla haciendo palanca. No lo consigue. Golpea el cuello de la cerveza contra el borde de un cajón a medio abrir, quebrando un cachito de madera. Suelta Dinorah la almohada, toda su piel es ahora la piel de una gallina. Vislumbra una ola de mar color oro. Es un tapete inmenso, sus hilos en estampida se van tejiendo conforme alguien los sueña. Pone su pie en arco. Ojalá ese momento jamás termine. Abre los ojos, en la tele un zorro en cámara lenta se lanza sobre un conejo, asesinándolo de un mordisco. Papá intenta abrir la cerveza a golpes, en contra del fregadero y vociferando groserías que conviene no transcribir aquí.

 

De la noche a la mañana hay otra mujer a quién llamar mamá. Papá la gana en una rifa o tal vez sólo la extrae de una coladera.

—Ella es tu nueva mamá —le dice a Dinorah.

Mamá Carmen es amable y se maquilla los labios a cada rato. Es muy joven pero toda su vida la educaron para ser ama de casa. El hogar vuelve a oler a Pino y sopa, los botones en los vestidos son de una misma familia de botones.

A los pocos meses, papá las abandona a las dos. Dice que va por un caldo y ya no regresa nunca. Carmen cuida de Dinorah como si fuera su hermana. Su hermana menor. Las separan escasos nueve años.

Sin que Dinorah lo note, David pasa de la cuna a un buró. Del buró al clóset. Se pierde ahí adentro junto con osos de peluche, ropa inútil, otros juguetes y aparatejos que escupen burbujas de jabón, además de libros mal forrados y útiles escolares de cursos que van quedando atrás. La escuela no resulta una gran complicación para Dinorah, sobrevive sacando ochos y exprimiéndose los barros. La clase de Historia Universal es su favorita. Es buena memorizando nombres de difuntos. Le cuesta mucho trabajo hacer amigas. Durante los recesos se oculta debajo de la escalera, evitando así que los balones de futbol que caen del cielo la desnuquen.

Le dicen a los niños que el recreo va a comenzar una hora antes de lo habitual. A las niñas en cambio las mantienen en sus pupitres, les reparten toallas femeninas y les explican que les saldrá sangre de entre las piernas con frecuencia. Los niños aprovechan para meter formidables goles o pelearse. Dinorah piensa en el juego de la sangre. El mundo se divide en dos: a las que ya y a las que aún no. Las del primer grupo actúan como doñas y charlan sobre el tema como si compartieran recetas de cocina. Que si tal síntoma, que si tal fecha, que si las alas. Hay en el salón una niña llamada Florecita que usa toalla de tela y por eso huele feo. Todas se burlan de ella. Dinorah una vez también se burla de ella, sólo para seguirle la corriente a las demás. Cuando le baja por primera vez le dan ganas de usar esa sangre para maquillarse los labios. No lo hace. Se ensucia el calzón y entiende por qué el resto de niñas se amarran el suéter en la cintura. Es un secreto. Los niños también se amarran el suéter en la cintura para esconder sus erecciones.

Cuando en la escuela, al inicio de cada curso, le preguntan a qué se dedica su padre ella responde que es viajero. Lo repite a lo largo de toda la secundaria y la prepa. Hasta que aquello se vuelve una indiscutible realidad.

Falso. De papá no se sabe nada.

Dinorah fuma en exceso. Primero compra Comander sueltos que le cuestan veinte centavos. El mismo precio de una fotocopia. Cuando ya puede comprarse una cajetilla se pasa a los Baronette, a los Broadway o los Montana, los tres saben a lo mismo y marean. La cajetilla cuesta tres pesos con cincuenta centavos. Los Marlboro son un lujo, cuestan cuatro pesos. Las Alitas, en cambio, sólo uno ochenta. Después los precios suben de golpe. De cinco cincuenta a seis cincuenta. Luego diez pesos. Dieciocho. Los que a Dinorah le gustan son los Camel de dieta, así les dice ella a los light. Ya no es necesario fumar a escondidas.

Pierde la virginidad con un sujeto de nombre Abel. Lo que más le gusta es que le acaricie los pezones con la lengua. Sigue siendo muy solitaria. Cuando ve a las guapas de la tele en vez de pensar: yo quiero ser como ella piensa yo quiero ser amiga de ella. La relación con Abel se prologa durante cinco años. Deciden separarse, él está aburrido. Ella le llora un par de meses. El par de meses más largo del mundo.

Mamá Carmen le pide que se cuide mucho, que siempre use protección sexual, que no ande sola tan noche y se tape si hace frío.

De papá no se sabe nada.

La vida no es corta ni rápida, es lenta y aburrida. A veces Dinorah siente que otros tiempos eran mejores pero si le preguntan a qué tiempos se refiere no sabe qué responder. Evita tajantemente hablar de su infancia. Por eso extraña cosas que ocurrieron prácticamente ayer; por ejemplo, tener que sintonizar un canal de televisión moviendo una perilla o la adorable espera que existía entre tomar una foto e ir a revelarla. No le gusta mucho estar viva y su cabello es un lío y las uñas le crecen disparejas y horribles. La parte que más le gusta de su cuerpo son sus nalgas. Cree que cada quien elige su infierno, que la virtud máxima no es el amor sino la tranquilidad. La oferta emocional en esta ciudad es una basura. Asegura que a los hombres lo que les gusta es estar entre hombres, acceden a estar en compañía de una mujer sólo para recibir a cambio sexo o un sándwich. Jura que las calles están llenas de chicas siendo ignoradas por el sujeto que las penetra. Las mujeres se odian entre sí tácitamente, motivadas por puras frivolidades: un corte de cabello, un atuendo, un lunar en el cachete. Suspira. Sola. Se siente muy sola. Sabe que la tristeza es sinónimo de inmadurez. No es que sea depresiva, es otra cosa. Una especie de insatisfacción. Sueña puras cosas cotidianas e inofensivas, por ejemplo: que se amarra las agujetas o que se le atora el cierre de una chamarra o que paga con un billete de cien pero el tendero no tiene cambio.

Mamá Carmen se enamora de un gringo. Se va a vivir con él a la frontera. Dinorah prefiere quedarse acá. Ya no es una niña miedosa. Tampoco una adolescente sin chiste. Ahora los cigarros cuestan treinta pesos. Dicen que van a subir hasta setenta. Dicen. ¿Quiénes dicen? Ya no se permite fumar en sitios cerrados.

Hace tres meses desde la última vez que tuvo sexo. Antes de eso casi cumple el medio año. Es maestra de manejo en una escuela y aunque no le pagan mucho alcanza perfecto para vivir sin saciar caprichos innecesarios. Come, desayuna, no cena.

Han pasado quince años desde que papá desapareció.

Una noche conoce a Alma. Así comienza esta historia. Desde el momento en que se miran una a la otra saben que ese tipo de encuentros son lo que hace que el mundo siga girando. Varias cosas las hermanan. Quizá la más relevante: ambas son hijas de padres ausentes.

En un arranque, deciden ir a buscarlos.

 

—¿Vas a ir?

—¿A dónde?

—A buscar a tu papá.

—No lo he visto en años, no creo que me reconozca. Vaya, no creo que siquiera me reciba o se acuerde de mí.

—Y si te acompaño. ¿Vas?

—¿Cómo?

—A ver a tu papá. Me choca que te hagas la que no sabe de qué hablo. Te acompaño, si quieres. De todas formas queremos hacer un viaje juntas.

—No sé, Dino. No quiero saber nada de mi padre. Si tanto te interesa por qué mejor no vas tú a verlo en mi lugar. Me lo saludas.
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PARTE SEGUNDA

UN DIOS MALACOPA

 

 

 

 

EN UN DEPARTAMENTO muy pequeño se desarrolla una fiesta. Hay demasiada gente, puro desconocido abigarrado por culpa de las luces, personas que viven perpetuamente en un deja vu que nadie recapitula. Las ebriedades son dispares: mujeres que dan sorbos breves a sus tragos para que les duren el doble y hombres mareados, pero sin arrestos, recargados en las paredes. No falta el par de atareados besucones en una esquina. Nada en ese festejo merece ser recordado. Todas las fiestas están condenadas al olvido, piensa. Gente que charla, gente que baila; hombres y mujeres cuyo fin último es rellenar huecos esa noche, literal y metafóricamente. El murmullo y el escándalo impiden escuchar nítidamente conversación alguna. Grupos inestables se retratan abrazándose, series continuas de flashes fotográficos revientan a lo lejos o cerca. Los ahí presentes menosprecian el instante. Dentro de tan común caos está Dinorah formada en la fila para entrar al baño, espera su turno apretando los muslos. Le urge mear. Mear y largarse.
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