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      A mis estudiantes,
con quienes he compartido
 la experiencia prístina de la palabra
 atendida

    

  


  
    
    

      Los logros culturales de la humanidad, a los que pertenece la filosofía, se deben a una atención profunda y contemplativa. La cultura requiere un entorno en el que sea posible una atención profunda. Esta es reemplazada progresivamente por una forma de atención por completo distinta, la hiperatención. Esta atención dispersa se caracteriza por un acelerado cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes de información y procesos. Dada, además, su escasa tolerancia al hastío, tampoco admite aquel aburrimiento profundo que sería de cierta importancia para un proceso creativo.


       


      BYUNG-CHUL HAN

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1:

 LA ERA DEL ATENCIONALISMO

(SOBRE LA ATENCIÓN QUE PRESTAMOS) 


    

  


  
    
      
LO QUE HICIERON CON NOSOTROS  
 (LA HISTORIA DE UNA DESCONEXIÓN)



      Este es un libro sobre una desconexión. Nuestra desconexión contemporánea con la realidad. Cuando se dice de esta manera, suena trivial y al mismo tiempo dramático, un reclamo que hacemos los padres y los maestros a los alumnos desatentos. Pero lo que nos caracteriza hoy es una escisión profunda y radical entre nosotros y el entorno —en el cual hemos de incluir a los demás—, llevada al punto de que nos cuesta trabajo creer que pisamos el mismo orbe.


      Esa desconexión, a la que a veces me referiré como alienación o como mundo en retroceso, se manifiesta de varias maneras: nuestra radicalización política, que al parecer no admite conciliación; la separación entre los mecanismos que nos evalúan y lo que somos y esperamos de las evaluaciones —algo especialmente notorio en la educación—, y la radical distancia entre la capacidad contributiva de los individuos al núcleo social —lo que Alexander Bard llamó el sociont— y el reconocimiento que obtienen de este, con lo que los menos capaces de contribuir al núcleo social suelen ser los más recompensados. La falta de atención, o la deficiencia en esta, es apenas un resultado esperado de tan radical desconexión con la realidad, que lleva décadas en cocción.


      […] en nuestro mundo se dio una rebelión contra el mundo de lo real, una rebelión que se presenta en una serie de nombres más o menos pulidos: Revolución Industrial, Ilustración, modernización, servicios sociales, técnica, democracia. Cuando uno emplea estas expresiones se da cuenta de que cobran sentido en tanto parte de una revolución ontológica1.


      ¿Dónde estamos entonces si no con los pies en la tierra? ¿A dónde nos hemos ido? ¿Cómo es posible navegar la existencia sin una conexión profunda con la realidad y con los demás? ¿Qué mecanismos, dispositivos, como los llamaría Foucault, se han instaurado para que esa desagregación fuera siquiera posible?


      Hay un dispositivo que considero primordial en la conformación de este mundo en el que hemos perdido el mundo. Hace más de medio siglo, Sartre lanzó una de las sentencias que más han marcado nuestro tiempo: libertad es lo que nosotros hacemos con lo que hicieron con nosotros. Si mi padre, un narcisista irredento, me humilló de todas las formas posibles, mi libertad no podrá consistir en nada más que en mi elección de destruirme a mí mismo, o en procurar ser por mis propios medios algo que no sea esto que me impusieron. La libertad es un principio activo, es rebeldía contra ese pasado que nos marcó, o, en su defecto, derrota y aceptación pasiva. Cualquiera que sea el caso, dependerá de lo que yo haga conmigo mismo. En el pensamiento sartriano, la libertad está cimentada en un sistema angustioso y amplio de elecciones, entre las cuales realmente no hay una correcta o incorrecta; un bien o un mal absoluto.


      Hoy, todas nuestras limitaciones se deben a algo que hicieron con nosotros; nunca fueron nuestra culpa, nunca fue por causa propia que forjamos nuestro fracaso o infelicidad. Pareciera que no nos llegó la parte del “meme” sartriano que recordaba que yo algo debía hacer conmigo mismo. A nuestros tiempos los caracteriza el no poder soportar lo que sentimos que otros han hecho con nosotros; lo erróneo en mí debió ser inculcado. Self-hatred was put into our brain from birth2, oí recientemente en un pódcast con top models afroamericanas.
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      La retórica correspondiente que respalda estas ideas tiene más de tres décadas: en los noventa vimos surgir narrativas que yo llamo de historia profética limitadora. Iban más o menos así: los médicos le dieron a Roberto apenas seis meses, pero mírenlo, lleva ocho años imparable; a Fernanda le dijeron que nunca volvería a correr, pero acaba de ganar la maratón para atletas especiales; mi padre alguna vez me dijo que mis dibujos ciertamente podían mejorar, pero ahora soy un gran artista. En estas historias no solo nos rebelábamos contra las injusticias cometidas contra nosotros; nos rebelábamos contra los hechos. No es como si Fernanda pudiera entablar una conversación con los médicos que fuera en esta dirección: bien, doctor, yo le admito que lo que tengo es una parálisis, pero, por favor, usted suba el tiempo para quedar totalmente inmovilizada de seis a ocho meses. Nuestras salidas giran en torno a encontrar la lateralidad, la forma en que nuestros derechos salen a relucir, porque, como lo abordo en La era de la ansiedad3, nuestros nuevos hechos son los derechos. Y estamos en una campaña contra los hechos. Qué criminales esos médicos de Fernanda… ¡no darle unos mesecitos más!


      Hemos intentado instanciar, limitar y controlar los efectos de estas historias en nuestras vidas y en las vidas de nuestros hijos: si bien antes debíamos protegerlos de la adversidad de la inequidad que creemos pueden proyectar sobre ellos los demás, ahora nosotros mismos los debemos proteger también de las adversidades del mundo, y para el efecto nos encargamos del entorno por ellos, incluso en lo que concierne a estar atentos.


      Las viejas ideas de Rousseau estaban a la orden del día; todos nuestros males debían ser inculcados, venían de afuera. Llamaré a esto la lucha de los paseantes solitarios versus los chicos de Mercado Libre, que se puede resumir hoy como el debate entre naces o te haces. Los liberales, creyentes en el libre mercado, sostenían que este se edificaba sobre una naturaleza humana sólida, una serie de ideas más o menos invariables sobre la manera en que estamos hechos los seres humanos. Los paseantes solitarios roussonianos creían que todo era una inculcación social, es decir, que estamos hiperculturizados: no hay una naturaleza humana y dependemos de la educación. Rousseau abordó esta bifurcación directa o indirectamente en todos sus escritos: especialmente en sus famosos Discursos y en Las ensoñaciones del paseante solitario. Como en todos los debates, las líneas entre una posición y otra suelen cruzarse y entrecruzarse, y los límites son fluidos: los defensores del libre mercado admitían que en el “paquete” humano venían unas formas de ser preprogramadas. Los paseantes solitarios querían creer que todo nos lo podíamos erradicar o se nos podía inculcar.
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      A los paseantes solitarios —jacobinos, como los llamaré— les gusta el drama individualista; la violación de sus derechos es la máxima afrenta, no ser vistos es un oprobio. Basta con tocar sus telas, como en el caso de las arañas en la poderosa imagen de Nietzsche, para que acudan furiosos. Los jacobinos aman la “igualdad”. Son adictos a la indignación. Para los chicos de Mercado Libre, por el contrario, todo —incluso las normas más básicas de convivencia— parece un drama ético no avalado por las leyes del mercado. Esta pelea está viva hoy entre la derecha —que, paradójicamente, ha tomado tanto de los viejos liberales— y el wokismo jacobino.


      El problema es que en el proceso de ese debate que tiene al menos dos siglos empezamos a privarnos de un contacto esencial con la realidad: no queríamos hacer con ellos lo que hicieron con nosotros. Los dramas jacobinos roussonianos nos hicieron especialmente proclives a la ofensa, con un fuero interno delicadísimo. Todo tenía el efecto sobre nosotros de una pedrada en la cabeza. Cualquier cosa, menos “untar” a nuestros hijos con lo que sentimos que nos untaron y que nunca realmente nos permitió “despegar”. Emprendimos la absurda tarea de ser libres por ellos, eliminando todo potencial obstáculo a esa libertad. Y uno de esos obstáculos era el mundo: los demás que nunca les darían a nuestros hijos todo el espacio que nosotros sí.


      En cierta forma, nos (y los) hemos privado de comunidad, del otro y de la necesidad de lidiar con la realidad. Son el objeto de nuestra hiperatención4. Intentamos vivir la libertad a través de ellos; hacer con ellos lo que no hemos hecho con nosotros mismos. En el proceso, nos hemos encargado del mundo por ellos, tanto de manera presencial directa como poniendo a su disposición un cosmos virtual casi infinito que puede suplir la función de pensar.


      Su respuesta ha sido la dispersión de la atención como un componente de su libertad. Un Sartre contemporáneo diría que la libertad es la atención que no prestamos a lo que nos hicieron ponerle atención, y esta se ha ido a una instancia puramente negativa; para usar la expresión de Isaiah Berlin, es un repliegue, un no hacer voluntarioso y autoprivativo del entorno.


      
        
          [image: ]
        

      


      El sistema educativo escala a costos innombrables porque promete deliberadamente no hacer lo que hicieron con nosotros. Hemos entonces de educar sin confrontar, formar sin cuestionar. Todas estas cosas pueden ser conducentes a un “trauma frustrante”. Tímidamente intentaremos darle cucharadas de realidad al alumno como si intentáramos tentar a un anoréxico con el postre. El lugar que antes ocupaba ese mundo en el cual había alguna solución de continuidad a través de las relaciones inferidas entre referentes reales ahora lo ocupa una representación de segundo orden de la realidad, la virtualidad, con sus fragmentos de “soluciones” mágicas tutoriales, visiones modulares y fragmentadas de la vida y la respectiva idea de una existencia sin fricción que nos merecemos.


      Basta con imaginar construir una imagen del mundo, un sistema, una pequeña globalidad —llegar a convertirse en un ser en el mundo, para usar la expresión de Heidegger— a partir de TikTok, sin jamás haber leído a Cervantes, sin tener idea de la obra de Van Gogh aparte del video viral en donde le arrojan sopa de tomate a sus Girasoles, pensando que bien se puede poner en duda que el hombre aterrizó en la Luna y que para todo efecto la Tierra es plana, porque lo dicen mis estrellas virales favoritas. Imagine de verdad la visión del mundo que surge. Encontraremos fracciones dispersas sin ningún tipo de coherencia acerca de fragmentos que están en todas partes y en ninguna, como bien lo denota la experiencia de Pinterest o Instagram. Nos moveremos siempre en representaciones de segundo orden, en donde podemos construir las condiciones como en un videojuego. No sabremos lo más básico: que la leche viene de las vacas —no es una broma, es famoso el caso del estudiante colombiano que afirmaba en el ICFES que la leche fue inventada por Pasteur—, que un disparo en la cabeza lo puede a uno matar —hay todo un subgénero de videos en la red de personas que se disparan en la cabeza sin intención de matarse, algunas de las cuales mueren—, y creeremos que las pirámides de Egipto son un grupo de personas famosas del pasado comparables a Miguel Ángel y a Picasso. Como lo afirmó alguna vez Kanye West: el mundo como un todo es putamente feo; menos mal no estoy en el negocio de la construcción5.


      Ese es el mundo en el que vivimos, uno no solo fragmentado, sino del cual abiertamente huimos, que ya no sabemos bien en dónde está, si en mi pantalla, en la iglesia, en la calle, en las palabras del maestro en la escuela, en las reuniones de la oficina o en Instagram. El mundo y los demás se nos han escapado. Procurando su libertad absoluta, les hemos jugado una mala mano a las generaciones que nos correspondió llevar a algo semejante a la condición humana.


      
        
          1 Sloterdijk, P. Estrés y libertad. Buenos Aires: Godot, 2018, pág. 39.

        


        
          2 Odiarse a sí misma fue algo que pusieron en nuestro cerebro desde el nacimiento [traducción al español del autor].

        


        
          3 Palacio, R. La era de la ansiedad. Bogotá: Editorial Planeta, 2023.

        


        
          4 Dice Jonathan Haidt, autor de La generación ansiosa, sobre el particular:


          Tengo un gráfico en el libro que muestra que la cantidad de tiempo que las madres y los padres dedicaban a la crianza de los hijos se mantuvo bastante estable en los años 80 e incluso en los 90. Y de repente, a mediados de los 90, al menos en Estados Unidos, se disparó. Algo cambió en los 90. Y es la norma de la que estás hablando. Las mujeres de hoy tienen menos hijos que sus abuelas, trabajan fuera de casa, algo que sus abuelas no hacían, y pasan más tiempo con los niños. Ahora bien, ¿por qué ocurrió esto? La mejor respuesta la da un libro realmente maravilloso titulado “Paranoid Parenting”, de Frank Furedi, un sociólogo británico que se centra en Reino Unido, aunque señala que en Estados Unidos y Canadá sucedieron las mismas cosas. Lo que pasó, dice él, es que perdimos la confianza en los demás. Y cuando eso ocurre, no confiamos en nuestro vecindario. No confiamos en la gente para dejar salir a nuestros hijos.


          https://www.bbc.com/mundo/articles/c8ep6p889g6o

        


        
          5 https://torontosun.com/2016/02/09/kanye-wests-most-ridiculous-quotes-ever#:~:text=%E2%80%9CThe%20media%20crucify%20me%20like,90%25%20of%20what%20I%20say

        

      

    

  


  
    
      
LA VIDA DEL ESPÍRITU EN LAS GRANDES CIUDADES  
 (EL MUNDO EN RETROCESO)



      Antes de emprender estas páginas, yo había vivido con la impresión de que la dispersión de nuestra atención —lo fácil que nos distraemos, nuestras atenciones flotantes— era una consecuencia inevitable de la velocidad de nuestra forma de vida. En mis tiempos de estudiante había leído un texto tan bello como influyente, escrito a finales del siglo XIX: La vida del espíritu en las grandes ciudades, del berlinés Georg Simmel. Para entonces el texto ya tenía alrededor de cien años, pero era simplemente aire fresco:


      El fenómeno psicológico sobre el que reposa el tipo de citadino es la intensificación de la vida nerviosa, que proviene de una sucesión ininterrumpida de impresiones.


      Simmel vivió en la Alemania que pasó del feudalismo a los grandes centros desbordados de tecnología, conocimiento y oferta de toda clase en menos de una generación. El alemán sustituyó la carroza tirada por caballos por auto deportivo; el arado por los más de trescientos veinte burdeles que rodeaban la Alexander Platz de Berlín en la década de 1920 a 1930, según la obra maestra Voluptuous Panic6.


      La sola experiencia de la diversidad innombrable, o de recorrer la ciudad en un vehículo que se desplazaba a sesenta kilómetros por hora o más —una velocidad irrisoria hoy, a la cual aprendemos a manejar—, debió ser apabullante. Se creía que a esa celeridad el cerebro se iría hacia la parte trasera del cráneo causando la muerte.


      El efecto fue otro: que todo se percibe en otra dimensión; los detalle no se captan, se observan fracciones de procesos y los puntos de interés quedan atrás con la misma velocidad que los que hemos desechado del campo visual. El que visita una nueva ciudad lo experimenta: debe voltear una y otra vez para captar el detalle. Ya no podíamos incorporar todo ello por medio de los sentidos o de la emocionalidad. El ciudadano crea para sí un órgano de protección contra el desarraigo: el aburrimiento, el hastío, la ansiedad. El mundo en el que vive reclama más conciencia de la que puede elaborar. El exceso de cambio y la velocidad demandan una cantidad de cognición para la cual no estamos hechos.


      Una vez acostumbrados a los cambios rápidos, la lentitud del cambio natural se nos hizo insoportable: observar un atardecer es comparable a ver pintura secar en un muro. Hace poco, un profesor les pidió a sus alumnos que se filmaran durante escasos treinta minutos sin hacer nada, sin conexión, sin audífonos. Muchos simplemente no lo soportaron. Ya decía Simmel que el hombre de las grandes urbes reacciona mediante la abstracción: no podría hacerlo mediante la percepción o la emocionalidad. De hecho, le hemos tomado afición a lo que es tan desmesuradamente rápido que no podríamos percibirlo en su completud. Dice Adam Phillips:


      […] me refiero simplemente a cómo encontramos y nos involucramos con lo que nos interesa, lo que nos anima y lo que nos inhibe a seguir nuestra curiosidad, y qué efecto puede tener nuestro interés en nosotros mismos y en los demás7.


      Se trata, sin más, de lo que Deleuze llamó capacidad para ser afectado. Hemos perdido justamente esa capacidad8.
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      Sí… sí, claro que sí, la velocidad. La velocidad que pasa ante los ojos. Nuestra atención ha sido quebrada, imposibilitada por la rapidez. Cómo negar que todo ello es parte de la ecuación: nos hemos desperdigado por la velocidad del cambio. Simmel estaba en lo cierto.


      Pero el problema de la dispersión de la atención ya no es solamente como sugiere Simmel. La velocidad inducida por la rápida e ininterrumpida sucesión de impresiones que nos entumecen, las imágenes variadas y la diversidad brutal de objetos que uno no puede abarcar con un solo atisbo nos han sumido en un sopor ante el cual ya no somos capaces de reaccionar. Sin embargo, pareciera haber en nuestra inatención algo más; véase la atención dispersa hoy. Hay algo más que el hastío de las percepciones. Hemos perdido algo, algo se nos ha ido. Comparto plenamente la perspectiva de Yves Citton:


      Podemos decir que esto es un problema de la economía de la atención precisamente: no tenemos suficientes recursos atencionales para cumplir las tareas que se nos piden o tenemos ganas de hacer. Pero, a mi modo de ver, no se trata verdaderamente de un problema; o no es, en todo caso, un problema que merezca ser tratado en términos de apocalipsis o catástrofe. […] Por tanto, hay que comenzar por tratar de precisar cuál es realmente el problema de la atención al día de hoy9.


      ¡Exacto! Nuestro problema ya no es idéntico al de hace un siglo. No es solo el letargo por sobrecarga lo que nos agobia. Llevo años escuchando la misma queja generalizada de los profesores entre los cuales me muevo: los estudiantes son imposibles de motivar; simplemente no ponen atención; el otro día logré que levantaran la cabeza de sus iPhones, etc. Cuando se han oído las mismas historias por años, y todo pareciera un círculo probatorio de la inevitabilidad —simplemente no puedes competir contra TikTok—, es hora de mirar otras explicaciones. La atención no se ha esfumado mágicamente del mundo, y las apps contra las cuales luchamos pueden ser una respuesta a la sentida necesidad de no estar, antes que la causa de la dispersión. Es tan común confundir causa y consecuencia cuando hablamos de nosotros mismos, dice Nietzsche al comienzo de El ocaso de los ídolos. Qué tal si ensayamos otro enfoque: es la atención la que se ha modificado; la forma en la que miramos hacia afuera, al mundo y a los demás, está en un proceso de lenta transformación. Si tuviera que resumir este libro en una sola idea sería esta: hemos perdido una serie de fundamentos objetivos y subjetivos, emotivos y perceptuales sobre los cuales había un acuerdo y que constituían el fundamento mismo de lo que llamamos “real”10.


      Con la pérdida de esa realidad, hemos depuesto al otro. La desaparición del otro es un síntoma patológico del presente. Estar conectado no es exactamente lo mismo que estar vinculado11. Ya no es que estemos abstraídos de muchos temas que nos resultan aburridos, o que prestemos un nivel de atención variable según los intereses despertados por la serie o el profesor o los padres; es que no hay nada con respecto a lo cual digamos estar interesados o desinteresados, atentos o distraídos. Todo lo sólido se desvanece en el aire, decía Marx hace más de ciento cincuenta años refiriéndose a la disolución de costumbres, mores y formas de vida en el capitalismo tardío. ¿Cómo haber imaginado que en la lista de lo soluble había que meter la realidad misma?


      
        
          [image: ]
        

      


      Por primera vez en la historia de la humanidad hemos de hacer esfuerzos para recordar que la realidad es un suelo donde nos solíamos parar, que no vivimos en un videojuego en el cual seleccionamos los escenarios y a nuestro avatar. Hoy, nuestra búsqueda desesperada por capturar la atención de otros y por centrar la nuestra se asemeja a un intento de volver a traer a los individuos y a nosotros mismos a un espacio compartido que guarda cierta centralidad. Pero en un mundo en huida, desertaremos siempre hacia nosotros ante el hecho de que no podemos refugiarnos en realidad alguna. Dice Byung-Chul Han:


      Hoy en día se está produciendo un bloqueo de las energías libidinosas porque no fluyen hacia el mundo, sino que retornan al yo. Ese retorno de las energías libidinosas nos vuelve ansiosos y depresivos. La ansiedad surge cuando dejamos de ocupar los objetos con libido. Sin un vínculo con los objetos, el yo regresa hacia sí mismo12.


      Incluso el pensamiento como proceso interior se verá ensombrecido. No es que haya un objeto de atención y atracción y no estemos dispuestos a estar atentos a él; es que nos hemos ausentado del mundo o este se ha ausentado de nosotros. Las nuevas generaciones heredan ideas que tienen siglos de haber sido probadas, discutidas y leídas, pero ideas como trajes, no como herramientas. Las vestirán por un corto tiempo sin que ellas sean definitorias de su identidad.


      Hace rato que las ideas parecen no pasar por el filtro del mundo interior para ser digeridas antes de convertirse en palabra propia. Muchas ideas se volvieron monotemas, no diálogos:


      Es decir, es como si lo externo no nos afectara, como si fuéramos cada vez más por distintos caminos. ¿Hasta qué punto es posible desligar las dos cosas, la subjetividad del mundo? Al parecer llevamos años trabajando en ello, en movernos en ese universo exclusivo de memes, palabras, conceptos que versan sobre conceptos que versan sobre conceptos13.


      Es difícil negar que el desarrollo de la inteligencia artificial es precisamente un intento de desligarnos de la tarea de pensar, algo que desde Descartes se consideró imposible. Es lo que podemos llamar el outsourcing de la cognición humana. Al parecer hoy podemos ser sujetos que han externalizado lo que Kant llamó irónicamente tan engorrosa labor. Si te haces lo suficientemente pequeño, dice premonitoriamente Daniel Dennett, podrás externalizar todo… ¡Incluso a ti mismo!


      
        
          6 Gordon, M. Voluptuous Panic: The Erotic World of Weimar Berlin. Port Townsend, Washington: Feral House, 2008.

        


        
          7 By attention, I mean simply how we find and involve ourselves with what interests us, what encourages and what inhibits us in following our curiosity, and what effect our being interested may have on ourselves and other people [la traducción al español es del autor]. Phillips, A. Attention Seeking. Londres: Penguin Random House, 2019, pág. 8.

        


        
          8 Según las enseñanzas espirituales del filósofo armenio de comienzos del siglo XX George Gurdjieff, existen cinco niveles o grados de atención posibles para el ser humano:


          · Sin atención, desatención.


          · Atención dispersa, distraída o no dirigida.


          · Atención cautiva o identificada.


          · Atención dirigida, concentrada o unidireccional.


          · Atención abierta, libre o consciente.

        


        
          9 Fernández-Savater, A. y Oier, E. (coords.). El eclipse de la atención. Barcelona: Ned Ediciones, 2023, pág. 29.

        


        
          10 Palacio, R. La era de la ansiedad. Bogotá: Editorial Planeta, 2023, pág. 124.

        


        
          11 Han, B-Ch. La tonalidad del pensamiento. Barcelona: Paidós, 2024, pág. 76.

        


        
          12 Ídem.

        


        
          13 https://elpais.com/chile/2025-03-22/mal-genio.html

        

      

    

  


  
    
      
LA CIVILIZACIÓN DEL ESPECTÁCULO 
  (SOBRE LA MARAÑA DE IMÁGENES QUE LLAMAMOS MUNDO)



      Y si yo te dijera que en lugar de habitar un mundo en sentido propio estamos sumidos en un espectáculo del cual no solo no podemos salir, sino que no queremos salir, un medio omniabarcante y total que ya no distingue entre apariencia y realidad, ¿me creerías? Quizá no nos asombre constatar que ya lo sabíamos, y que no queremos salir de ese gran montaje en el que se ha convertido la realidad. El mundo en retroceso es uno en donde la nueva realidad se presenta como un enorme espectáculo en el que todos intentamos robarnos el show, ávidos de la atención de los demás.


      El fetichismo de la mercancía. Bajo el sistema capitalista de producción, el mundo se presenta como un enorme cúmulo de mercancías. Esas palabras ya tienen el sabor de otros tiempos. Así comienza El capital de Marx. Las simples cosas que compramos y vendemos no son las simples cosas que compramos y vendemos. La mercancía es una representación simbólica de los acuerdos sociales sobre el valor que hemos proyectado sobre ella: el Jaguar es un carro que tiene el corazón de una bestia; estos Nike tienen el poder de hacerme triunfar; este Rolex no solo mide el tiempo, está vinculado con mi ritmo interior. Las cosas son las fantasías que proyectamos sobre nuestro modo de vida; las cualidades que determinamos socialmente terminan adscritas a los entes mismos y las ilusiones importan más que los deslucidos hechos. El neoliberalismo —sea eso lo que sea—, dice el filósofo Diego Sztulwark, no crea mercancías sin crear los medios de vida para los cuales esas mercancías tienen un valor: ni un coche ni una coca cola tienen un valor si no se ha creado previamente el mundo en el que esa mercancía es un signo del modo de vida que se vende14.
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      Guy Debord imaginó en La sociedad del espectáculo, un breve libro de doscientos veintiún aforismos aparecido en 1967, cuál sería una evolución natural esperable de esas fantasías. Su primera afirmación parece calcada sobre la primera que hemos citado de Marx en El capital:


      Toda la vida de las sociedades en las que dominan las condiciones modernas de producción se presenta como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era vivido directamente se aparta en una representación.


      Exacto, ¡una representación! Debord lleva el razonamiento del fetichismo un movimiento más allá: ¿cuál es el siguiente paso lógico de estas fantasías, en qué devienen? En un show. Lo que proyectamos sobre las cosas termina siendo todo un mundo de ilusión que compartimos; ya no son delirios individuales, sino colectivos; ya no es la imagen quieta y soñada, son las ilusiones en movimiento. El fetichismo de la mercancía en nuestro mundo deviene en “fiesta” y tiene su realización última cuando la realidad es reemplazada por una función “sobre las tablas”: el espectáculo es dinero que sólo podemos mirar (aforismo 49)15.


      Será fácil pensar que el tema son los destellos mediáticos, lo que está en pantalla o sobre los escenarios. Pero el espectáculo no son solo las imágenes de los grandes medios que claman por atención… no exclusivamente; no se trata de la modelo de Vogue, que silenciosa observa pasar a personas con jarros de agua en la cabeza en alguna remota aldea del África subsahariana, la imagen de feliz harmonía rodeada por la desolación, el horror y la calma de un centro de miseria (aforismo 63). El espectáculo son las relaciones sociales mediadas por imágenes. En pocas palabras, es cuando nosotros nos presentamos ante los demás como una imagen, y cuando la imagen que tenemos de nosotros mismos —y de otros— es inseparable de una representación que hemos construido con lo que nos brindan la publicidad y los medios. En un mundo en retroceso, lo que llamamos realidad se convierte en una efigie que no exige pensar, solo mirar16. Si hubiera conocido el internet, Debord tendría que mencionar que tenemos selfies funerales, selfies llorando, clips bailando “solo para nosotros”.


      Esto implica que el espectáculo es la realidad misma, vivimos metidos en él. No habrá forma de presentarnos ante otro que no esté mediada por estas imágenes. Incluso rebelarse forma parte del espectáculo, y la aceptación pasiva de este puede coexistir con la rebeldía espectacular. Todos sabemos que la rebeldía vende: la camiseta del Che, los jeans rotos, el tatuaje tribal en una época. En un mundo así, la insatisfacción misma se vuelve una mercancía tan pronto como la economía de la abundancia desarrolla la capacidad para procesarla. Debord pensaba en la explosión de los medios y la publicidad en la década de los sesenta… incontenible, omniabarcante. Pero sus ideas parecen bien posicionadas hoy. El espectáculo, lo decíamos, está en todos lados y es la realidad misma.
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      La vida del espectáculo no ha de concebirse como una producción, como un logro que delata su elaboración: el show no debe mostrar las cuerdas que sostienen la utilería, las instalaciones del montaje, toscas y funcionales. Él debe fluir, THE SHOW MUST GO ON, y la continuidad no debe romperse. Lo que hay que mostrar son los momentos estelares, los triunfos. Y todo debe quedar “bien empacado” y resuelto. Pareciera que no hay manera de cerrar una historia que no sea la reconciliación, el ascenso del yo; toda historia hoy debe ser cerrada con una imagen redentora. Es como si hiciéramos un esfuerzo constante por meter nuestras vidas en la red, por volverlas virtuales.


      Hemos insistido en esta idea: nuestro denodado y paciente esfuerzo contemporáneo es por construir una representación de segundo nivel de nuestras vidas, exenta de dolor, hecha como un resort virtual para que habitemos en un cuento de hadas soñado, que nada sabe del vacío que nos envuelve. Aun así, detrás del espectáculo se asoma un proceso de producción. Las decisiones del espectáculo son deliberadas, aunque a veces se nos antojen como un proceso orgánico, natural: mira, acabo de comprar un shampoo y me ofrecen otro mejor… ¡hoy es mi día de suerte! El principal propósito de la sociedad contemporánea, decía Zygmunt Bauman, es poner a los clientes en contacto con las mercancías. Pero no hay allí nada orgánico, real, inesperado, sino un gran proceso de planeación ahora automatizado.


      Al espectáculo le preguntamos, pero es en cierta forma inapelable. Es lo contrario del diálogo. El enorme aparato simbólico es una “realidad” sólida que no admite cuestionamiento ni objeción. Cuando nos matonean en redes, o cuando no nos dan el ansiado like, ¿a quién se le puede reclamar? Habrá eventualmente que cometer un crimen en el mundo real para resarcirnos, como lo muestra la serie Adolescencia, de Netflix. Si hay un rasgo típicamente moderno a pesar de la apariencia de flow que quiere dar el espectáculo es este: que lo natural y espontáneo implica una enorme producción: los ya mencionados jeans rotos y quedar despeinado justo de la manera correcta suelen tomar horas.
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      En un mundo del espectáculo, la diferencia entre fantasía y realidad es inoperante. La realidad misma se vuelve un performance. El espectáculo es aquello en lo que apócrifamente devinimos:


      En el mundo realmente invertido lo verdadero es un momento de lo falso (aforismo 9).


      Este par de conceptos, apariencia y realidad, con los cuales venimos clasificando nuestra relación con el entorno desde hace milenios, ahora se han diluido. Nadie sabe bien cómo operarlos ni qué quieren decir. Dentro de poco tomarán un tinte de la incorrección política, si es que no lo han hecho ya: ¿… según la realidad de quién?, ¿la tuya? ¿Me estás acusando de vivir de apariencias solo porque gasto más en ropa que en comida?


      Paula Sibilia, en un deleitable libro titulado La intimidad como espectáculo, infiere el mismo punto:


      […] las relaciones entre verdad y mentira, ficción y realidad, esencia y apariencia, verdadero y falso, que nunca fueron simples, también se complicaron […]17.


      Esa civilización nos ha aplanado, homogenizado: todos somos estrellas, todos pertenecemos al escenario. Ese aplanamiento es general, al punto de borrar todo atributo: nadie es inteligente o ignorante, nadie denodadamente inadecuado. Ya no solo no hay diferencia entre verdad y mentira, interior y exterior… no la hay entre ignorante y talentoso, bello o fuera de la marca, notable o trivial… quizá solo queda en pie la inapelable distinción entre rico y pobre. Lo que hay es aproximaciones individuales a la realidad. Y claro, todo el mundo la puede lograr, siempre y cuando la simule lo suficiente.


      El precio de simular por tiempos prolongados es que se terminan borrando los parámetros bajo los cuales simulamos y ya no hay lo simulado versus lo legítimo. El que imita del todo, advertían los viejos positivistas lógicos hace más de un siglo, ya no imita. Si para Debord apariencia y realidad eran categorías fundamentales, ya nadie se dice: bah… ¡ese de tu perfil no eres tú! El reclamo que solíamos hacerle al político hipócrita que salía a besar bebés para ganar las elecciones parece fuera de lugar: hipócrita, si tú eres en realidad un enemigo de los niños. Nadie osaría reclamarle a otro en su misma condición la sentencia que Nietzsche se suelta en el aforismo 212 de Más allá del bien y del mal: no te disfraces frente a mí, acá todos somos iguales. Cuando se les pregunta a los creadores en las redes cuánto de su perfil son ellos, cuánto coincide con lo que son, suelen responder que ese perfil es ellos… totalmente ellos.
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