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			Un viatge replet de somnis,
passió i esforç


			 


			 


			 


			 


			Qui m’havia de dir que un bon dia escriuria un llibre on no hi hagués cap recepta… Potser la trajectòria d’un cuiner no és una cosa gaire suggerent, però el meu ofici, una feina de llarg recorregut que demana un esforç notable i una gran dosi de tenacitat i energia, sí que pot ser un bon exemple per distingir què fa falta per arribar a complir els nostres somnis i metes.


			Sempre s’ha dit que el que compta no és arribar al final del camí, sinó que el que realment interessa és gaudir, aprendre i assaborir aquest camí. Aquestes pàgines no amaguen cap fórmula magistral per aconseguir l’èxit o la felicitat, però em serveixen per reflexionar sobre una part de la meva trajectòria vital i extreure’n alguna reflexió que pugui ajudar o animar altres persones en aquest dur però increïble camí que és la vida.


			No hi ha cap història personal que es pugui centrar únicament en el fracàs o en l’èxit, i tampoc no hi ha històries de triomfadors i de vençuts. Qualsevol persona que hagi viscut amb intensitat podrà explicar grans gestes i també derrotes tremendes. No hi ha vida ben viscuda que no estigui plena de totes les coses que t’enriqueixen, t’endureixen i et fan evolucionar. Si ho pensem fredament, de tot podem treure una lliçó important o una part positiva. La veritat és que l’única cosa que és finita és la nostra pròpia vida, el temps que se’ns concedeix… La mort en si no és trista, el que ens ha d’amoïnar de veritat és fer servir bé aquest temps, treure’n el màxim partit i viure amb dignitat tots els minuts de la vida.


			Qui pot parlar sobre les motivacions dels altres, opinar sobre què fer, com reaccionar… Segurament ningú no et pot dir com has de viure la vida. Les decisions que prenguis en marcaran el recorregut, les pors, les passions… Tot serà important, i controlar-ho serà summament difícil. En el meu cas, l’única cosa que m’ha importat i que m’importa de veritat és sentir-me realitzat, i que les persones que realment m’estimen se sentin orgulloses de mi. Aquesta ha estat la meva meta i a ells dedico aquest relat de cuina, feina, dedicació i esforç.


			Hi ha poques històries que realment valgui la pena explicar. Amb tota seguretat la meva n’és una més, una petita finestra oberta, reflexions d’una vida plena de tot allò que hi pots trobar.


			A les mans tens un llibre escrit amb el cor i amb la intenció única d’aportar informació que, d’una manera o altra, pugui ser útil o constructiva. Qui llegeixi aquestes pàgines en traurà les pròpies conclusions; per part meva, si una de sola et pot fer bé… tots els esforços tindran sentit. 
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			Com comença tot


			 


			 


			 


			 


			Made in Manresa


			 


			Als set anys jo ja sabia que volia ser cuiner. 


			 


			Sempre he tingut clar de què anava la pel·lícula i he estat molt conscient que tenia la qualitat de saber avançar-me a les jugades. 


			 


			Sóc de Manresa, una ciutat a cinquanta quilòmetres al nord-oest de Barcelona, capital de la comarca del Bages. Tinc una família molt nombrosa: quatre germanes i un germà; tots més grans. El meu pare era un home molt treballador que amb el temps va saber obrir-se camí i espavilar-se professionalment. Amb el meu pare compartíem poques estones a casa perquè sempre estava ocupat. Tot i així, en tinc molts records i si hagués de dir com era, el descriuria com una persona amb molt de caràcter, dur i força autoritari. 


			 


			El meu pare no ho va tenir gens fàcil, la seva època va ser molt més dura del que jo em pugui imaginar, i tenia un caràcter molt marcat per la seva infantesa. Als nou anys, ja treballava en una fàbrica i la resta de la seva vida no va ser gens còmoda. A la seva manera va superar de llarg les seves expectatives, però crec que a tall personal, li va faltar aprendre a ser molt més afectuós i gaudir molt més dels seus.


			 


			La meva mare, per contra, és una persona dolça i molt afectuosa, i aparentment més fràgil. 


			 


			Quan érem petits, la mare es dedicava a fer de mestressa de casa i també al negoci familiar. A més, també havia de tirar endavant els sis fills com podia. No era una feina gens senzilla: un pare amb caràcter que dedicava moltes hores a la feina i sis petits terratrèmols amb ganes de donar la tabarra!


			 


			Néixer en una família nombrosa i ser el més petit té les seves particularitats; per una banda, estàs molt acompanyat perquè sempre hi ha gent a casa; però alhora passes una mica desapercebut per tothom perquè ningú no focalitza en tu, i si t’agrada estar sol com a mi em passava, això et permet aïllar-te.


			 


			Saber estar sol és important, però aprendre a expressar-te, a gaudir dels altres o, senzillament, a saber dir un t’estimo sincer quan el cor t’ho demana… amb la perspectiva dels anys, també ho veig bàsic. He perdut molts moments interessants a la meva vida per ser massa tímid o per no saber valorar-me o expressar-me amb confiança.


			 


			En una família nombrosa com la meva un s’ha d’espavilar molt. 


			 


			Una altra circumstància de les famílies nombroses és que si ets el petit de molts germans, la diferència d’edat entre tu i els teus pares és força gran, com a poc la teva mare en té trenta llargs quan tu neixes i el pare, quaranta. Això ara és normal, però aleshores una dona que havia tingut un fill als quaranta o més era perquè ja n’havia tingut uns quants abans. 


			 


			Diuen que els fills de pares d’edat maduren diferent i tenen les coses més clares, i més certesa per saber què els convé i què no a cada moment. No puc dir si corroboro aquesta afirmació però sí que sé que jo, de petit, tenia la impressió d’haver viscut i experimentat moltes més coses que la resta dels meus amics. 


			 


			 


			Jugant s’aprèn


			 


			Tot va començar mirant com la mare cuinava a casa. A set anys jo em fixava molt com feien l’escudella i carn d’olla, els canelons i els pebrots del piquillo farcits de bacallà. La meva mare és de Manresa i deixebla culinària de la meva àvia, que era també del mateix lloc. Totes dues cuinaven els plats típics de la comarca, el Bages. 


			 


			El Bages és una zona amb una forta tradició agrícola i produeix molta varietat de productes; això fa que la cuina de les cases tingui molta qualitat i sabor. Tot i això, jo recordo trobar excepcionalment bons els plats fets per la mare. Amb el temps, penso que eren senzillament normals, ben fets. Els gustos de la memòria són bàsics per a tothom. Segurament hi ha moltes persones que passen tota la vida a la recerca dels sabors de la memòria: la sopa de la mare, els canelons de l’àvia… 


			 


			Als estius, quan jo tenia vuit anys i estiuejàvem a la casa que la meva família tenia en una urbanització al Bages, la meva mare baixava a Manresa a treballar al despatx que tenia sota el pis on vivíem. Jo li demanava d’acompanyar-la perquè volia jugar a sobreviure un dia tot sol al pis. 


			 


			Ho recordo com una manera de no avorrir-me i de viure una nova aventura i complaure l’esperit inquiet que aleshores ja tenia. 


			 


			De ben petit, poder fer coses a la cuina amb ben poca cosa era un repte que em feia sentir capaç i segur de mi mateix. 


			 


			L’aventura consistia a deixar que passessin les hores, passar gana i haver d’espavilar-me per cuinar alguna cosa tot sol. Quan la gana atacava, començava a remenar i buscar ingredients per acabar cuinant un plat saborós. Obria la nevera que gairebé sempre estava buida, després obria els armaris, agafava una mica d’arròs, una mica de pasta i un all sec i… començava l’experiment!!!! 


			 


			Em sortien plats força bons, però un dia va arribar el meu primer gran fracàs a la cuina. Un dia d’hivern, vaig voler fer uns espaguetis a la bolonyesa, que m’agradaven molt. La mare encara no era a casa i vaig voler repetir allò que li havia vist fer tantes vegades. Vaig agafar una llauna de tomàquet fregit, la carn i la ceba, ho vaig ficar a coure en una paella, i com és lògic va quedar una pilota de carn i ceba crua amb tomàquet. No entenia res, i la meva mare contenta perquè havia intentat fer el dinar. Em va dir que primer s’havia de coure la ceba picadeta, perquè era el que trigava més, després la carn a foc més viu, perquè es cogués i quedés ben solta, i gràcies al rostit aconseguíem aquell gustet tan bo. Després s’havia d’afegir el tomàquet i deixar fer xup-xup perquè quedés tot ben cuinat. No recordo les seves paraules exactes, però sí que tinc clares les sensacions. Em va fer veure amb claredat que la cuina era entendre tot el que passa, que hi ha coses que fan funcionar les receptes. Vaig veure amb curiositat, interès i esforç que per a allò de la cuina tenia facilitat. 


			 


			Als vuit anys jo ja feia cuina d’experimentació i intuïció sol a casa meva. 


			 


			De ben petit vaig veure que a la cuina, com a la vida, s’ha d’aprendre. Clar com l’aigua: a la cuina has d’entendre els procediments, saber què passa i tenir informació.


			 


			Amb l’àvia també passava el mateix. Els primers cops que vaig estar en una cuina de veritat vaig intentar fer l’escudella i la carn d’olla a casa. Ho posava tot i era força metòdic però el brou em sortia clar, sense intensitat i sense aquell gust profund que tenia l’escudella de casa. Ho vaig dir a l’àvia i ella va entendre ràpidament què hi passava a la meva sopa; em va dir: «Has de comprar aquell pergamí groguenc que hi ha a la carnisseria: el sagí». 


			 


			El secret per aconseguir un caldo dens amb aquell color blanc i el sabor ranci tan subtil, me’l va explicar la meva àvia. 


			 


			Jo havia vist aquell greix ranci moltes vegades a la carnisseria, però mai vaig donar importància a aquell producte, que no em cridava gens l’atenció i pensava que no tenia cap tipus d’ús. L’àvia em va explicar que un petit bocí de només un centímetre em donaria aquell gust i el color blanc del caldo. Em va fer veure que aquell petit tros de greix ranci era l’ànima de l’escudella, el secret que tota gran recepta necessita, a banda de tenir clar els ingredients, entendre quina funció tenen dins de la recepta i en quina mesura.


			 


			 


			La tria del camí: del hobby a la vocació


			 


			En aquella edat jo ja tenia clar que no era un totxo encara que les meves notes de l’escola fossin nefastes. 


			 


			En aquest país, et pots fer pipí al llit als set anys que no passa res, però si no saps multiplicar als sis i fer divisions o arrels quadrades als vuit, ets un desastre. 


			 


			Si als cinc anys no saps sumar i restar ets un inútil. Com que a mi no m’agradava gens estudiar, vaig prendre la decisió d’aprofitar allò que em sortia bé i que per a mi era un hobby: cuinar. A partir d’aquí havia de construir i seguir un camí tan recte com fos possible.


			 


			Vaig descobrir que tenia molt bona memòria per a tot el que estava relacionat amb la cuina. Una memòria enciclopèdica. Era increïble; anava enregistrant i arxivant informació de bases, plats, procediments, noms, tècniques i tot el que se’m posava al davant. Em vaig convertir en un expert gràcies al que observava a la cuina de casa i al que experimentava les estones que cuinava sol.


			 


			A la vida és important decidir un camí i apostar-hi fort. Si aquest camí és el teu «hobby» tot és molt més amè i fàcil.


			 


			De totes les anècdotes que vaig viure a casa, la que em va fer decidir i tenir clar que volia ser cuiner va ser el dia que la meva mare es va posar malalta i vaig haver de fer el dinar tot sol. Com que el meu pare era diabètic, vaig cuinar mongeta tendra i un peix al vapor. Ho vaig posar al plat, hi vaig posar un raig d’oli, vaig agafar un mocadoret, me’l vaig posar al braç —com fan els cambrers professionals— i els ho vaig servir. 


			 


			Aleshores la meva mare em va dir:


			—Ai! Seràs cuiner, tu! 


			I quan em va dir això, em va fer tanta il·lusió que m’adulés, que de seguida li vaig respondre:


			— És clar que sí!! 


			Jo tenia set anys a punt de fer els vuit. 


			 


			Crec que en aquell moment ho vaig fer per complaure-la, i per agradar-li. Però, de fet, hi havia una cosa que tenia clara: jo volia deixar de ser el poca-solta que el meu pare deia que era, per transformar-me en una persona útil i de profit.


			 


			No sé si la meva mare em va dir que seria cuiner de broma o no, però la qüestió és que després de l’EGB vaig demanar estudiar cuina i no hi van posar cap inconvenient. Em van portar a l’Escola Superior d’Hoteleria Joviat de Manresa als dotze anys.


			 


			 


			La força interior que tots necessitem


			 


			Sempre hi ha persones que et remouen alguna cosa per dins i que et fan actuar. El meu pare era un home amb molta personalitat, molt exigent i poc afectuós. Sovint penso que quan convius amb un pare amb una personalitat tan forta, és molt fàcil que, sense voler, et faci sentir poqueta cosa. El meu pare em va fer sentir bastant petit. Encara que no és una sensació agradable crec que precisament això va ser el que em va donar força per decidir fer alguna cosa important.


			 


			Tot i que hi havia molta estima, ens dominava una desconnexió molt gran. Vaig començar a treballar precisament perquè no m’agradava gens demanar diners al pare. Tenia la sensació que me’ls donava de mala gana. Ho entenc com un gest de normalitat perquè ell tenia clar que jo no donava als diners el valor en esforç que tenien, i ell havia treballat molt perquè a casa no ens faltés res. Però jo era molt orgullós, tant com ell, i és que, de fet, compartim una genètica que, tot sigui dit, m’ha ajudat molt a la vida. Els valors que vaig treure de la manera de ser del meu pare van ser molt bons. Només em sap greu que ell no trobés mai les paraules per parlar amb mi i que en la nostra comunicació, en certa manera, no fes servir les paraules.


			 


			La força que ens empeny a tots a actuar, jo la identifico com una força que neix a la boca de l’estómac i que ens impulsa a avançar. 


			 


			El motor d’aquesta força i que en aquell moment a mi m’empenyia cap a l’ofici de cuiner era el desig d’agradar als meus pares. Jo pensava que no els agradava i la veritat és que els en donava motius, ja que no tenia nord i m’equivocava sovint. Això em feia sentir molt petit i insignificant. De fet, jo mai no m’he agradat a mi mateix, i m’he sentit molt petit. 


			 


			Com més agrada tot allò que faig i que sóc, més m’agrado jo. El desig de fer feliç a molta gent amb els meus plats és un dels «motors» que m’empeny a actuar. 


			 


			Però amb la força d’agradar no n’hi ha prou. Pots tenir la virtut i el do de cuinar bé i també unes certes habilitats, però si a tot això no hi sumes esforç i constància (tenacitat), no progresses. L’esforç és el que et permet eixamplar al màxim el potencial que tens a dins. Tenacitat, picar pedra, convenciment, tenir poques aspiracions i moltes alhora és el que fa que aconsegueixis el talent, aquesta aptitud intel·lectual que de vegades és natural i de vegades, adquirida.
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			Descobrint el meu camí


			 


			 


			 


			 


			De l’escola d’hostaleria a bàrman 


			 


			La meva formació va començar molt aviat i considero aprenentatge tant les hores passades a la cuina de casa, com les classes a l’escola d’hostaleria o treballar de franc al bar de nit on feia tapes.


			 


			A l’escola d’hostaleria hi vaig anar als dotze anys, i reconec que no va ser una experiència meravellosa perquè a mi mai no m’ha agradat que em diguin què he d’estudiar.


			 


			El que sí que vaig aprendre a l’escola d’hostaleria van ser les experiències vitals, allò que en diuen «les primeres vegades» de l’etapa d’adolescent: vaig fumar el primer i únic porro de la meva vida, vaig prendre el primer quinto, vaig tenir la primera nòvia, vaig fer partides increïbles als futbolins, vaig tenir la primera baralla al carrer, etc. M’ho vaig passar molt bé i penso que aquesta mena d’experiències de vida les ha d’experimentar tothom, que és important passar-les, sigui on sigui.


			 


			Mentre estudiava a l’escola d’hostaleria vaig començar a treballar de cambrer en un bar de Manresa. Jo era l’única persona que hi treballava. O sigui que feia d’encarregat i de cambrer, tot alhora, perquè el bar no donava per mes. Al cap d’un temps de ser allà, em vaig començar a avorrir moltíssim perquè, com que el bar era nou i ningú no ens coneixia, no teníem clientela. Tenia moltes ganes d’explorar i de fer coses. D’adolescent, no tens experiència, però sí que tens unes ganes boges de menjar-te el món. El que és important és saber utilitzar aquestes ganes i treure’n profit.


			 


			Vaig fer unes quantes compres amb diners de la meva butxaca i li vaig dir al propietari: 


			—Escolta, per què no fem unes tapes de seitons amb vinagre i unes de mandonguilles amb tomàquet? 


			—Em sembla molt bé. Fes, fes! 


			 


			El propietari en va estar encantat, em va donar llum verd i jo vaig començar a fer aquells platillos que tant havia practicat a casa. 
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