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			Para John, Max y Tallulah

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			Su piel. 

			Mis manos conocían el camino que había recorrido. 

			Cicatriz en forma de coma en la rodilla izquierda: accidente con el dragster, el «Diablo rojo», 1974; puntos de sutura justo encima de la ceja derecha: corte con la quilla de la tabla de surf, Cabarita, 1982; tatuaje casero azul marino con perfiles desvaídos en la muñeca izquierda: de tiempos del colegio, mi nombre. 

			Conozco esta piel, conozco su tacto, conozco su olor, la conozco centímetro a centímetro.

			Joshua Keaton. 

			Se gira hacia mi lado en el océano de una cama del Hotel du Laurent, desasosegado y caliente bajo la frialdad de las sábanas. 

			Noto en el estómago pequeñas oleadas de náuseas y me duele la cabeza con cada palpitación en las sienes, señales, sé, de una resaca que, como diría Simone, tumbaría incluso a un búfalo. 

			Me escapo de la cama, entro en el cuarto de baño, miro con ojos de mapache el espejo y veo a la chica que ha hecho esto. 

			Tengo algo en el pelo, una cosa pequeña, de color rosado y redonda. 

			Confeti. 

			De ayer en la iglesia, de cuando salimos a la calle y nos vimos rodeados por mujeres con sombrero y niños que se apretujaban entre perneras de trajes de raya diplomática. 

			Mi padre me había acariciado la mejilla justo antes de entrar. «Todo irá bien, Lulu, tranquila», me había dicho, y así había sido. 

			Al entrar en la iglesia, Josh se había girado hacia mí y, justo en aquel momento, todo había desaparecido —las velas de sándalo, los ramilletes de minúsculas rosas prendidos a los bancos— y me encontraba de nuevo delante del mostrador del pequeño supermercado de Snow, donde Josh y yo nos quedamos mirándonos, con una sonrisa pasmada en nuestros rostros de dieciséis años. 

			Había recorrido el pasillo gracias a la fuerza de aquella mirada, había caminado hacia Josh con la determinación de que, de aquel día en adelante, para bien o para mal, pensaría única y exclusivamente en el futuro hacia el que nos dirigíamos, en vez de permanecer aferrada a los detalles de los lugares donde habíamos estado. 

			Vuelvo a la cama y Josh se mueve hacia mí, descansa la cabeza sobre mi pecho, donde empieza a subir y bajar al ritmo de mi respiración, sus rizos oscuros atrapados entre mis dedos, sus brazos buscándome en la penumbra, sus ojos adormilados abriéndose de repente de par en par, horrorizados. 

			—Lulu —dice—, ¿qué demonios?

			Se sienta en la cama, rígido, y sale de su boca un torrente de palabras que llueve sobre nosotros como el confeti de ayer. 

			Porque, a pesar de haberme despertado entre las sábanas revueltas de los recién casados al lado de Joshua Keaton y esa piel que tan bien conozco, yo no era su esposa. 

		

	


	
		
			 

			 

			PRIMERA PARTE

		

	


	
		
			1

			Existe un momento de pánico en el que el tiempo se paraliza, en el que queda suspendido como farolillos chinos sobre la calle, y durante ese instante puedes incluso engañarte y creer que todo irá bien si logras mantener la calma. 

			Hubo una discreta llamada a la puerta, un golpe seco, breve, como una tos, seguido por otros mucho más fuertes, puños aporreando la madera. 

			Metí a Josh —que andaba agitado de un lado a otro de la habitación del hotel y tropezaba constantemente con la sábana blanca que mantenía pegada al pecho, como si con ello pudiera esconder de algún modo lo que había hecho, lo que habíamos hecho— en el cuarto de baño. 

			—Josh —dije, sujetándolo por los hombros en un intento de que permaneciera quieto el tiempo suficiente como para poder mirarlo a los ojos—, tenemos que mantener la calma. Estoy segura de que Annabelle está ahí fuera y hay que buscar la manera de explicarle qué haces aquí antes de que entre y nos mate a los dos. 

			Josh abrió los ojos como platos cuando comprendió la realidad de la situación. 

			Pero era demasiado tarde: ambos oímos abrirse la puerta de la habitación y acto seguido la llegada del ciclón Annabelle. 

			Asomé la nariz y la vi junto al amedrentado encargado, que tenía en la mano un manojo de llaves maestras y que cerró la puerta rápidamente intentando hacer el menor ruido posible. 

			—Joshua. —La voz de Annabelle, rebosante de gélida gentileza, atravesó la habitación—. Sal de ese cuarto de baño ahora mismo, y Tallulah, ¿podrías salir tú también, por favor? 

			Fue el «por favor» lo que marcó la diferencia.

			Conocía a Annabelle Andrews desde que ella tenía doce años; la había visto enfadada, la había oído resoplar, subirse por las paredes y gritar como una energúmena cuando las cosas no salían como ella quería; la había visto llorar, tumbar de un puñetazo a un tipo en una discoteca porque se había mostrado grosero con ella, dejar sumidos en un valle de lágrimas a varios chicos más, pero nunca, jamás, la había visto mostrarse educada. 

			Petrificada, empujé a Josh hacia fuera para que se enfrentase con ella y me encerré dentro. 

			En cuestión de segundos, después de unos cuantos gritos y de un golpe fuerte que debió de dar la puerta al cerrarse, se hizo el silencio. 

			Me tumbé en el suelo y dejé que la frialdad de las baldosas me acogiera mientras el aire acondicionado del hotel zumbaba levemente en el fondo. Cerré los ojos y recordé. 

			Lo recordé todo. 

			 

			 

			Yo tenía doce años cuando Annabelle Andrews entró pavoneándose en mi vida a través de la clase de séptimo, pasando completamente de la hermana Escolástica, que intentaba presentárnosla de la manera habitual. 

			—Muy bien, chicas, aquí tenéis a la última incorporación a la familia del St. Rita, Annabelle Andrews, que ha llegado a nuestra preciosa Juniper Bay procedente de Sídney donde…, Annabelle, todavía no te hemos elegido sitio. 

			—No pasa nada, hermana —replicó Annabelle—. Me sentaré aquí. 

			No: «¿Podría sentarme aquí?». Ni: «¿Se sienta alguien aquí?». Sino: «Me sentaré aquí». 

			Annabelle Andrews dejó los libros en el pupitre contiguo al mío, sonrió de oreja a oreja, tomó asiento y reivindicó su derecho sobre mí. 

			—¿Cómo te llamas? —me preguntó en voz baja mientras la hermana Escolástica aleteaba a nuestro alrededor, visiblemente molesta por haber visto truncado su proceder habitual. 

			—Tallulah —le respondí también en voz baja. 

			—¿Tallulah qué? 

			—De Longland —dije—. Pero nadie me llama Tallulah, todo el mundo me llama Lulu. 

			—Tallulah de Longland —dijo lentamente, ignorándome y dejando que las eles se repantigaran con pereza en su boca antes de dictar sentencia. 

			—Un nombre glamurolloso —declaró. 

			A Annabelle le gustaba enganchar entre sí partes de palabras, ensartarlas para formar otras nuevas, crear un idioma propio. Con el tiempo, acabó permitiéndome compartir con ella aquel idioma, y, si se me ocurría alguna palabra que le gustara en especial, exclamaba con acento británico y en tono burlón: 

			—¡Tallulah, esto es brillambroso! 

			El idioma de Annabelle se convirtió rápidamente en una forma de hablar entre nosotras que excluía a todos los demás, y eso a Annabelle le iba de maravilla. 

			—Al fin y al cabo —como me decía una y otra vez mientras tiraba de mí para alejarme de Stella Kelly y Simone Wilson, que hasta la llegada de Annabelle habían sido mis mejores amigas—, ¿para qué perder el tiempo con gente que es, seamos francas, Tallulah, tan aburrordinaria? 

			Al finalizar aquella primera mañana, durante la cual Annabelle se mantuvo firme —firmemente sentada, en realidad— y se negó a moverse de la posición que había ocupado a mi lado, su lugar se dio por hecho.

			Nunca jamás me llamó Lulu, siempre Tallulah, y a partir de aquel momento nos convertimos, para bien o para mal, en amigas íntimas. 

			Cuánto la quería. 

			Era diverticiosa. 

			A veces me pregunto si Annabelle me eligió simplemente por mi nombre. En un lugar lleno hasta los topes de vulgaridad, entre una abundancia de Traceys Stewart y Lorraines O’Neill, Tallulah de Longland era lo más glamurolloso que podía encontrar en el colegio St. Rita para jóvenes señoritas o, como decía Annabelle, el colegio St. Rita para jóvenes lesbianas. 

			El caso es que me escogió a mí, por motivos que nunca llegué a comprender muy bien, y desde que empecé a frecuentar la casa de Annabelle y a vivir el fantástico caos que reinaba en su interior, con las dramáticas declaraciones de su madre, Anne, y la presencia de su padre, Frank, dando vueltas despistado por allí, no dejé de temer que todo aquello me fuera arrebatado. 

			Temía que Annabelle me pillara; que abriera esos ojos verdes de gata que tenía y viera que yo no pertenecía en absoluto a aquel lugar.

			Pensaba que un día se despertaría, se daría cuenta de que yo era una intrusa y me devolvería de un puntapié, con las Traceys y las Lorraines, al lugar que realmente me correspondía. «¡Dios mío, Tallulah! —imaginaba que exclamaría—. ¡No me había dado cuenta de lo tediocre que llegas a ser!».

			Pero no lo hizo y, al final, en algún momento del recorrido que hacíamos cada día al salir del colegio, durante el cual discutíamos a qué casa iríamos a pasar el resto de la tarde, dejé de esperar que lo hiciera. 

			Incluso ahora me cuesta pensar en Annabelle sin pensar también en su casa. Conocida en la zona como «la casa del río», estaba protegida por unas gárgolas gemelas que flanqueaban la verja de entrada, tenía un tejado cuyo perfil desaparecía lentamente bajo un manto de ramas entrelazadas y un jardín que se extendía hasta alcanzar la orilla del río. 

			—Vivo en una selva —declaraba Annabelle con un suspiro cada vez que nos plantábamos frente a la verja.

			Y tenía razón, aunque su afirmación ignoraba el hecho de que entre la vegetación había una casa que, por mucho que estuviera desmoronándose, era preciosa, y que, entre aquellos muros que le daban aspecto de colmena, estaban los padres de Annabelle, Frank y Annie. 

			Todo el mundo los conocía, claro está, puesto que la llegada de los Andrews a nuestra pequeña ciudad costera había sido como si alguien hubiera soltado una manada de pavos reales en nuestros jardines delanteros. La gente no se cansaba de repetir que ambos eran artistas conocidos «de Sídney», como si aquello estuviera en el extranjero; lo cual, imagino, podría ser perfectamente cierto. 

			Mi primera visita a la casa del río fue un viernes por la tarde al salir del colegio, y recordarla es como pulsar la tecla de repetición en un DVD. Empieza con Frank, que abre la puerta, hace una reverencia y me dice:

			—Tú debes de ser Tallulah. ¡Pasa, pasa, te he preparado unos pastelitos lamington redondos! ¿Qué te parece?

			¿Que qué me parecía? 

			Me parecía que Frank Andrews era el hombre más maravilloso que había conocido en mi vida. Tenía ese atractivo de la vieja escuela de Hollywood; su cara, como la de todos los varones Andrews, era como un mapa de carreteras machacado por el uso, con surcos profundos y perfiles irregulares, senderos y arrugas entrecruzados que caían como de un precipicio desde los pómulos. 

			Lucía un bronceado en un tono nogal intenso, era alto y delgado, sus musculosos brazos y piernas enfundados siempre en camisetas de tirantes blancas de Bonds y pantalones cortos de color verde oliva, ambos, igual que Frank, salpicados de pintura. 

			—Si cuando me muera te dejo en la indigencia, Annie —había dicho un día mientras estábamos todos tumbados en el césped de la casa del río—, te concedo permiso para que cortes cualquiera de mis extremidades y la vendas como un original de Frank Andrews. 

			—¿Solo una, Frank? —había replicado Annie. 

			Frank se echó a reír y se bajó hasta los ojos la gorra de marinero que Annie decía que llevaba soldada a la cabeza. 

			Era guapo, Frank Andrews, y creo que seguramente me enamoré un poco de él desde el instante en que abrió la puerta y ofreció a una insegura niña de doce años los peores lamingtons —y redondos, que no cuadrados— que había probado en el transcurso de su corta vida. 

			Aquella primera tarde, Frank, Annabelle y yo nos sentamos a la mesa para comerlos, Annabelle poniendo los ojos en blanco con exasperación cada vez que engullía un bocado y él arrugándolos por las comisuras con una expresión maliciosa. 

			—¿Qué pasa? ¿No te gustan, Belle? ¿Tú qué opinas, Tallulah de Lovely? 

			—Opino que están muy buenos, señor Andrews —dije. Y Annabelle resopló con sarcasmo. 

			Frank me dedicó una de aquellas sonrisas contraídas. 

			—Cuando te parezca bien —dijo—, puedes llamarme Frank. 

			Cada vez que me tropezaba con él por aquella casa —y así era siempre con Frank, la sensación no tanto de verlo, sino de chocar con él de forma inesperada—, me decía alguna cosa que me hacía sentir realmente bien; me llamaba Tallulah de Lightful o Tallulah de Lovely, y Annabelle decía «Más bien Tallulah de Mente», y los tres nos echábamos a reír como hienas. 

			No recuerdo haber conocido a Annie aquel primer día, y supongo que no la conocí entonces, porque imagino que cualquiera se acuerda a la perfección de su primer roce con Annie Andrews. 

			Annie, con su cabello cobrizo sujeto con pasadores y pañuelos. Annie, con aquellos broches en forma de escarabajo y aquellos brazaletes enrollados como serpientes en los brazos. Podías, como decía siempre Annabelle, oír a Annie mucho antes de que hiciese su entrada, y Annie siempre parecía estar entrando en escena, incluso cuando simplemente volvía del cuarto de baño. 

			Lo único discreto en Annie era la voz, baja y ronca; a veces, para escucharla, tenías que inclinarte sobre ella, inclinarte sobre su Annie-sidad. 

			«A los hombres les encanta, Lulu», me comentó una vez en la casa del río, y no me cabía la menor duda. Aun en el caso de que Annie no estuviera con Frank, aun en el caso de que no hubiese contraído matrimonio con la realeza del arte australiano y que su boda, celebrada en 1964, no hubiese sido portada de Women’s Weekly bajo el titular «La imagen perfecta», aun en el caso de que luego no hubiese recreado aquella portada en uno de sus cuadros, sustituyendo la cabeza de Frank por la de un pavo real y la suya por un anzuelo de pesca, Annie habría encontrado la manera de no pasar desapercibida. 

			En Juniper Bay, sin duda alguna, no pasaba desapercibida. 

			—¿Así que has ido a casa de los Andrews? —me preguntó mi padre, Harry, aquella noche durante la cena, uno de los habituales festines con que nos deleitaba mi madre: cordero asado, patatas a las finas hierbas, puré de calabaza con mantequilla, boniato gratinado, guisantes aromatizados a la menta, zanahorias con miel, panecillos, mantequilla y salsa de carne, rematado todo ello con un crumble de ruibarbo con doble ración de nata. («Sinceramente, Lulu, es un milagro que no estés pantagruenorme —solía decirme Annabelle—, un milagro de verdad»)—. ¿Y…?

			—¿Y qué? —dije, poniendo los ojos en blanco con exasperación, una repetición del gesto que había hecho Annabelle aquella misma tarde. 

			—¿Y te han embadurnado con miel y te han hecho aullar a la luz de la luna? ¿Te han metido en un antro de esos donde se fuma opio? ¿Te han… —Harry jadeó un instante— agujereado las orejas? 

			Era la única chica en todo el St. Rita sin agujeros en las orejas; Rose nunca había permitido que me los hicieran. Siempre decía, con palabras que al final habría deseado no haber pronunciado nunca, que hacían que las chicas parecieran «prostitutas de Kings Cross»… Rose, que jamás había estado en el Cross y mucho menos había visto una prostituta vendiendo allí su mercancía. 

			—Muy gracioso, Harry —dijo Rose, que llegaba con más patatas, pero detrás de las bromitas de Harry estaba el chismorreo que se había disparado por todo Juniper Bay desde que los Andrews habían hecho su aparición. 

			Era como si hubieran soltado una familia de gatos exóticos por la zona. Y su llegada era lo más interesante que había sucedido por allí desde que, en los años cincuenta, el mar arrastró hasta Wattle Beach una maleta llena de dólares americanos; «dinero de la mafia», decía por aquel entonces todo el mundo, emocionado incluso por cómo sonaban aquellas palabras. 

			Se hablaba de los Andrews como de «la familia artística más destacada de Australia» y sus diversas ramificaciones estaban salpicadas de pintores, escultores, arquitectos, dramaturgos y poetas. Eran famosos para bien y para mal. Gente que en su vida se había parado delante de un cuadro sabía perfectamente quién era la familia de Annabelle. 

			El padre de Frank, «Craggy Jack» Andrews, era uno de los paisajistas más respetados del mundo y se había hecho merecedor del honor de tener un sello de correos australiano con su imagen. Célebre era la frase de Annie cuando un periodista la entrevistó con motivo del fallecimiento del artista: «Bueno, al menos podremos seguir dándole un lametón en la nuca». 

			La madre de Frank, Christa, que todavía vivía y que, en su estudio de paredes encaladas, aún seguía encaramándose a tambaleantes escaleras para arrojar desde allí pintura a los gigantescos lienzos que disponía en el suelo, era famosa por derecho propio tanto por su obra como por acoger de nuevo, una y otra vez, a Craggy Jack, cuando volvía a llamar a la puerta, avergonzado y compungido, después de alguna de sus frecuentes desapariciones. 

			Fergus, el hermano mayor de Frank, se dedicaba a dirigir documentales y viajaba por el mundo siguiendo la pista de especies raras y en peligro de extinción, de tribus perdidas y, según contaba Annie, de mujeres fáciles. 

			No había, por lo visto, mucha sintonía entre Annie y su cuñado. En una ocasión, Annabelle me contó que había habido un frenesí de cartas entre abogados y que casi habían llegado a los tribunales como consecuencia de un comentario que Annie había hecho a un periodista con referencia al famoso hermano de Frank: «Oh, sí, Fergus es maravilloso, tiene una manera especial de aventurarse por lugares remotos y aún por descubrir, de fecundar a todas las mujeres que encuentra». Frank había obligado a Annie a disculparse públicamente y todo se había solucionado pero, según Annabelle, cuando llegó Navidad, Fergus había enviado unas cuentas de cristal desde Ghana para toda la familia… excepto para Annie. 

			Annabelle sabía imitar a Fergus a la perfección. Es como si aún estuviese viéndola, en cuclillas en el jardín de su casa, con la mirada fija en una cámara inexistente y diciendo: «Así que ¿dónde podrán vivir los wahi-wahi si la arena invade sus tierras, asoladas por la sequía?», mientras yo me mondaba de risa tumbada en el césped. 

			Ir a casa de los Andrews era como visitar un país extranjero; en vez de pasarnos el rato gritando por culpa de alguna de las eternas travesuras de mis hermanos gemelos —arañas de mentira en los zapatos, polvos pica-pica en los sacos de dormir—, nos sentábamos descalzas en el salón y escuchábamos música de la colección de discos de Frank. 

			—Lo que se escucha ahora en este fragmento, chicas, es la superposición, tan característica de Coltrane, de tres acordes en uno, ¿lo oís? —nos decía, moviendo la cabeza al ritmo de la música. 

			Annie llegaba con su copa de vino y se ponía a bailar; si Annabelle estaba de buen humor, se le sumaba y yo me quedaba sentada en la alfombra asimilando la escena, mirando a Frank, Annie y Annabelle y preguntándome cómo había llegado hasta allí.

			En comparación, mi familia me parecía increíblemente aburrida, un hecho del que no había sido consciente hasta que Annabelle entró en mi vida. Incluso Simone y Stella, a quienes conocía desde pequeña, pasaban a ocupar un segundo plano cuando estaba Annabelle; al lado de su intensidad, mis viejas amigas parecían fotografías en sepia de sí mismas. 

			Hasta la llegada de la familia Andrews, yo tenía suficiente con mi mundo, pero en el de aquella gente había atisbado algo tremendamente irresistible: la promesa de más cosas. Harry y Rose lo intuyeron también enseguida, y, después de mi primera visita a la casa de Annabelle, Rose insistió en que mi amiga viniera a la nuestra, una idea que me tuvo toda la semana inquieta. 

			Pero pronto descubrí que mi preocupación carecía de fundamento. Annabelle se enamoró de mi casa en cuanto puso el pie en ella. Le encantaron mis padres, la cocina de Rose. Incluso Mattie y Sam, mis hermanos de seis años, catapultas gemelas de todo tipo de travesuras. 

			—Quiero ir a tu casa, Tallulah, venga, vayamos a ver a Harry y a Rose —decía. 

			—No, ya fuimos ayer. ¿Y por qué no podemos ir a la tuya? 

			—Porque, Tallulah, como bien sabes, es posible que ni siquiera la encontremos. 

			Nunca comprendí por qué a Annabelle le gustaba tanto venir a mi casa; a mí me parecía de lo más tediocre. 

			Pero, años más tarde, cuando pensaba en el hogar de mi infancia, lo añoraba. Cerraba los ojos y regresaba a mi calle, a los caminos de acceso a las casas y a los surtidores que ejecutaban piruetas en los jardines. Olía el aroma del césped recién cortado y oía la voz de mis hermanos pequeños gritándonos a Annabelle y a mí para que fuéramos a jugar con ellos. 

			—Hola, Lulu; hola, Annasmell, ¿queréis jugar a la pelota?

			No me gustaba nada que llamaran «Annasmell» a Annabelle, pero ella reía y gritaba también para responderles: 

			—No, gracias, nosotras no jugamos con minimenores. 

			A la salida del colegio, enfilábamos Plantation Street, pasábamos por delante de casa de los Dean, de los Hunter y de los Delaney y llegábamos a la mía, una casa que, para mi sempiterna vergüenza, tenía un cartel enorme en la entrada que rezaba: «FONTANEROS DE LONGLAND: DESATASCAMOS HASTA ALCANZAR LA EXCELENCIA». 

			La primera vez que Annabelle vio el cartel, pensé que iba a darle un histerinario. 

			—¡Dios mío! —chilló—. «Desatascamos hasta alcanzar la excelencia»… Esto tiene que ser una broma. «Desatascamos hasta alcanzar la…». ¡Ay, Dios mío, que me meo!

			Al final, al ver que yo no reía tanto como ella, dejó de desternillarse y se sentó en la acera.

			—La verdad es que está muy bien —comentó. 

			Me senté a su lado y me pasó el brazo por los hombros. 

			—Tallulah —dijo—. No me río de ti. Solo pienso que, en caso de que necesitara un fontanero, me gustaría uno que, bueno, que, ya sabes, que pudiera desatascarme hasta alcanzar mi excelencia. 

			Rompimos a reír a carcajadas y mi vergüenza quedó reducida a dos puntitos colorados en las mejillas. 

			Entramos en casa, donde mi Rose nos esperaba con el té preparado, canturreando y risueña, y todo transcurrió estupendamente. 

			Nuestra casa tal vez fuera en apariencia como cualquier otra de Plantation Street —con la excepción de que la nuestra tenía delante un cartel gigantesco para anunciar el negocio de fontanería de Harry—, pero, detrás de la verja, la situación era un poquitín más compleja. 

			Rose sufría ansiedad y depresión. La ansiedad se manifestaba en forma de ataques de pánico que la dejaban confinada en un rincón con ojos asustados, y cuando la sombra negra de la depresión le rugía al oído como un perro rabioso, rompía a llorar sentada a la mesa de la cocina y se mesaba el pelo con las manos enharinadas, mientras Harry deambulaba de un lado a otro sin cesar y con impotencia.

			—Vamos, Rosey —le decía—, anímate. Lulu te preparará ahora mismo una buena taza de té, ¿verdad, cariño? 

			A veces funcionaba, Rose levantaba la cabeza y se secaba las mejillas.

			—No sé cómo me aguantas, Harry —decía. 

			Pero, otras veces, se limitaba a quedarse sentada, perdida, hasta que mi padre, con sus manos enrojecidas de fontanero, se le acercaba.

			—Lo sé, cariño, ya lo sé —le decía. 

			Y le daba besos en la cabeza e intentaba encontrarla entre sus enormes brazos. 

			—Ella no tiene ninguna culpa, Lulu —me decía Harry cuando yo, con ocho años de edad, me quedaba, perpleja, en el umbral de la puerta de su habitación—. Saldrá cuando pueda. Mientras, ¿por qué no jugamos una partida de Monopoly? Tú y yo solos. 

			La familia de Rose, me contó Harry, se rompió siendo ella una niña. 

			No era una familia sólida y estable como la nuestra, me explicó, sino un hogar repleto de tuberías con fugas y tablas del suelo que crujían al pisarlas, de gélidas corrientes de aire y de puertas descolgadas de sus bisagras que nadie se molestaba en reparar. 

			Un caos, decía Harry, un auténtico caos, y, cuando Rose huyó de ella, con tan solo trece años, nadie corrió a buscarla. 

			—Menos mal —decía Harry. 

			Yo odiaba escuchar detalles sobre la casa de donde había salido Rose, odiaba a la gente que vivía en ella y que ni siquiera se había tomado la molestia de intentar localizarla, odiaba que alguna de las cosas que le habían hecho a ella nos influyera a nosotros de un modo u otro. 

			Rose acabó colocada en una familia de acogida, en la que dos hermanas ya maduras la flanquearon de inmediato en su espléndida cocina y le enseñaron los secretos de las medidas, del tiempo, de incorporar la cantidad justa de mantequilla. La cogieron de la mano y con ellas aprendió a remover con la cuchara de madera, a dosificar con el cucharón, a batir, a trabajar la masa, a glasear. 

			La salvaron, como decía ella. 

			Por las noches, las tres se juntaban en el salón alrededor de una mesa grande de roble cubierta de patrones que Rose tenía que cortar, de alfileres que prender a telas, de cintas y botones que coser. Procuraban dar algo que hacer a sus inquietas manos y fue allí, en aquella casa, donde Rose empezó a poner nombre a sus trajes favoritos. 

			«Shirley», dijo el día en que eligió el vestido a topitos con los hombros al aire que lució para su primer baile; «Maria», anunció para la discreta chaqueta negra del uniforme que se ponía para trabajar los sábados por la mañana en el departamento de artículos de mercería de David Jones; «Morag», refunfuñaba al nombrar el vestidito plisado de color blanco que las hermanas insistían en que se pusiera para acudir a sus clases semanales de tenis. 

			Cuando yo era pequeña, entraba a escondidas en su habitación y curioseaba la caja que guardaba en el fondo del armario y en la que atesoraba tres de sus vestidos preferidos. Entre hojas de papel de seda blanco estaban Audrey y Constance, así llamados en homenaje a las dos hermanas que pusieron en su mano las tijeras de sastrería, y Grace, que llevaba el día que conoció a Harry. 

			Grace me encantaba: tenía el color amarillo de los ranúnculos, cuello de bebé y una ristra de botones de perla desde el escote hasta la cintura, a partir de la cual caía con una vaporosa falda plisada. Grace tenía dos grandes bolsillos y en uno de ellos seguía, aún, un pañuelo de color rosa con la letra R bordada en una esquina por una de las hermanas. Yo siempre lo cogía, me lo acercaba a la nariz y luego lo doblaba con cuidado para guardarlo de nuevo en el bolsillo. 

			Olía a mi madre cuando se sentía feliz. 

			El verano en que conocí a Annabelle, el interior del armario de Rose estaba ocupado por Phoebe, Greta, Betty, Alexis, Madeleine, Lauren y Kitty, que, colgados en sus perchas acolchadas, parecían un desfile de atractivas coristas. 

			Rose siempre llevaba simples variaciones de aquellos vestidos, cuyo estilo alteraba para ir adaptándose al paso de los años, aunque los nombres no cambiaban nunca, y acabaron convirtiéndose en algo tan familiar para mí como una hermana. Grace, Audrey y Constance siguieron siempre allí, sin tocar e insustituibles, doblados entre capas de papel de seda para que mis manitas pudieran acariciarlos y hacerse infinitas preguntas. 

			Adivinaba el humor de Rose por el vestido que llevaba puesto. Phoebe y las demás chicas para los días buenos; una sucesión de vestidos sueltos y sin forma para los malos. A los vestidos sueltos y sin forma decidí llamarlos Doris. No recuerdo cuándo los bauticé con aquel nombre, solo sé que a veces, cuando Rose llevaba muchísimo tiempo sentada a la mesa de la cocina, yo me tumbaba en la cama y me consolaba a mí misma diciéndome: «No pasa nada, solo está teniendo un “Doris Day”». 

			 

			 

			Una noche, cuando Annabelle llevaba ya un trimestre entero en el St. Rita, me dijo si quería ir a dormir a la casa del río, y al llegar descubrí que Frank había extendido en el césped de atrás dos sacos de dormir con colchoneta incorporada y había dejado a su lado una lamparita de butano. 

			—Será mágico, chicas, ya lo veréis —dijo, mientras entraba y salía de la casa para suministrarnos almohadas, libros y bolsas de patatas fritas. 

			Refunfuñamos, lo recuerdo, y nos quejamos por las picaduras de mosquitos y los palitos que se nos clavaban en el culo, pero Frank tenía razón. 

			Nos tumbamos bajo un manto de estrellas y, más tarde, cuando la luna se alzó por encima de nosotras y las zarigüeyas empezaron a corretear de un lado a otro de la valla, nos confesamos secretos en voz baja. 

			—Papá bebe —dijo Annabelle, con la cabeza recostada sobre mi hombro. 

			—Ya lo sé, lo he visto. 

			—No, Tallulah, tú le has visto beber una copa de vino, pero a veces bebe mucho más. 

			—No lo sabía. 

			—Ya. Odio que haga eso, y mamá también. 

			—¿Y qué hace cuando bebe? —musité, asustada de antemano por la respuesta. 

			—Canta. 

			—Eso tampoco es tan malo. 

			—Sí que lo es. Canta, baila y recita a gritos sus estúpidos poemas, y luego empieza a coger objetos por toda la casa y habla y habla sobre ellos: «Mira esta estatua, Belle, mira esta flor…».

			—Oh. 

			—Es vergonzoso, Tallulah, lo es… y mucho. 

			—¿Y qué hace tu madre? 

			—Dice: «Eres un tonto, Frank», y se va a la cama. 

			—¿Y tú? 

			—Yo espero a que caiga y luego me voy también a la cama. 

			Annabelle se removió inquieta a mi lado y vi que las palabras salían de sus labios en forma de pequeñas bocanadas de escarcha. 

			—Tallulah —dijo Annabelle—, ¿por qué llamas a tus padres Harry y Rose? Yo a los míos los llamo Frank y Annie porque son…, bueno, porque no entran dentro de lo que se considera la tipología normal de padres, ¿no te parece? Pero me resulta raro que tú también lo hagas. 

			Me giré hacia ella y quedamos la una frente a la otra, con las cabezas casi pegadas, y le expliqué que mis padres tampoco podían incluirse dentro de la tipología normal de padres. 

			Le conté lo de la depresión de Rose y que nunca —a excepción de su afición a la cocina— había sido una madre que pudiera incluirse dentro de la tipología normal de «madre», sobre todo después de la llegada de los gemelos, cuando, durante mucho tiempo, dejó de ser una madre del tipo que fuera. 

			Le conté que había tenido que encargarme sola de los gemelos y que fue por aquel entonces cuando empecé a llamarla Rose y que, en consecuencia, mi padre se convirtió en Harry. 

			A continuación, respiré hondo y le conté lo del armario de mi madre. 

			—Rose les pone nombre a los vestidos. 

			—¿Qué? 

			—Que les pone nombre, a todos. 

			Le conté lo de las chicas —Phoebe, Kitty, Gretta— y que Rose le otorgaba una personalidad a cada nombre, que se inventaba historias sobre de dónde venían y qué cosas habían visto. 

			Se lo conté y esperé, con los ojos cerrados, a que me diera su opinión. 

			—Ostras —dijo—, es realmente asombronante. 

			Nuestro aliento se quedó bailando en el aire. 

			—Y, entonces —preguntó, acurrucándose contra mí—, ¿quién te gusta más? 

			 

			 

			El St. Rita tenía un patio en el centro del edificio, y en el centro del patio había un gigantesco nogal de macadamia con varios bancos descoloridos situados en ángulo bajo su sombra para que los arrugados uniformes pudieran tomar asiento. 

			«Quedamos en el árbol», decían las chicas, y, si alguna cosa pasaba en el St. Rita, lo hacía obligatoriamente debajo de aquellas ramas. 

			Un día, entre clase y clase, esperaba a Annabelle sentada en uno de esos bancos, cuando aparecieron delante de mí dos pares de piernas sin medias. 

			Stacey Ryan y Jacki Goldsmith.

			Las hermanas piraña. 

			—Hola, Lulu —dijo Stacey. 

			—Hola, Lulu —repitió Jacki. 

			Bajé la vista. 

			—Mira —dijo Stacey—, estaba preguntándome si podrías ayudarme con un problemilla que tengo. 

			Siempre que nos cruzábamos con Stacey y Jacki, Annabelle bajaba la voz e imitaba a Fergus: «Con estos animales en concreto, no debes dejar nunca que huelan tu miedo, ni mirarlos a los ojos; todo lo contrario, tienes que ofrecerles el culo como muestra de sumisión». 

			A pesar de que la voz de Stacey, cortante como un cristal, me había taladrado el oído, sonreí al recordar sus palabras. 

			—El tema es —prosiguió— que este fin de semana voy a esa famosa fiesta y dudaba en si ponerme o no a Lucy, pero luego he pensado que tal vez me quedaría mejor Amanda, ya que es mucho más divertida, pero Jacki opina que debería elegir a Ashley porque siempre se pone celosa si la dejo encerrada… 

			Tardé un minuto en digerir lo que me decía, otro minuto para comprender que se estaba burlando de mi madre y un minuto más para preguntarme quién se lo habría contado. 

			—Y bien —preguntó Stacey—, ¿tú qué opinas, Tallulah? ¿Cuál debería elegir? 

			Me quedé mirándola, consciente de que, después de la hora de comer, el colegio entero sabría algo más sobre mi familia, sabría detalles sobre mi madre loca y sus vestidos que parecían coristas, sobre sus manos enharinadas y sus lloros. 

			—Stacey —dije—, mi madre es estupenda prácticamente siempre, pero… 

			Una mancha difusa de plisado color chocolate y brazos oliváceos clavó a Stacey contra el árbol. Los ojos verdes de Annabelle Andrews echaban chispas. 

			—De hecho, Stacey —dijo—, la madre de Annabelle también te ha puesto nombre. 

			—¿En serio? —replicó Stacey en tono desafiante. 

			—Sí —continuó Annabelle—: Puta Imbécil de Mierda. 

			Stacey se debatió entre los brazos de Annabelle y Jacki, que se había quedado paralizada a mi lado, se limitó a cambiar el peso del cuerpo sobre la otra pierna y abrir y cerrar la boca como un salmón enloquecido. 

			—Y, si alguna vez se te ocurre mencionarle a alguien algo de todo esto —le dijo Annabelle a Stacey al oído, empleando un tono amenazante—, haré que te metas la lengua por el culo hasta que te quede bien limpio, ¿me he explicado bien?

			Stacey asintió y se mordió el labio. 

			—Perfecto —dijo Annabelle, soltándola—. Me alegro de que todo esté solucionado. 

			Me dio la mano y me arrastró para marcharnos de allí. 

			 

			 

			—«Haré que te metas la lengua por el culo hasta que te quede bien limpio» —repetí más tarde—. «Haré que te metas la lengua por el culo hasta que te quede bien limpio». La hostia, Annabelle, ¿pero tú quién eres? ¿Uno de los hermanos Kray?

			Estábamos en mi casa reproduciendo lo que había pasado; cuando imité a Jacki como un pez que se había vuelto majara, Annabelle se tumbó en mi cama, muerta de risa. 

			Tardamos un par de minutos de trabajo detectivesco en llegar a la conclusión de que Mattie y Sam debían de haberle contado lo de Rose al hermano pequeño de Jacki, Ben, y, luego, nos costó diez céntimos por cabeza conseguir que reconocieran haberlo hecho. 

			Aquella noche pensé en Annabelle, cuando había aparecido como un ángel vengador con su calzado escolar Bata, y en cómo, en ningún momento, se me había pasado por la cabeza que habría podido ser ella la que hubiera divulgado aquel secreto tan especial sobre mi familia. 

			—Júralo —había dicho la noche que pasamos bajo las estrellas. 

			—Juro que nunca jamás contaré lo de Frank —respondí—. Ahora te toca a ti. 

			—Juro que nunca jamás contaré lo de Rose —contestó ella—. Y ahora, elige. 

			Annabelle había dicho que cada una tenía que escoger una estrella del cielo y hacer el juramento por ella. 

			—A la derecha —dijo, y señaló el cielo—, ¿ves esa pequeña allí a la derecha, cerca de la Osa Mayor, esa que se ve un poco borrosa? Esa es la mía. 

			Yo señalé otra. 

			—Y esa es la mía —contesté. 

			—Vale —dijo Annabelle—. Y ahora, cojámonos de las manos. 

			Aquella noche, arrodilladas sobre la hierba húmeda, nos miramos a los ojos y prometimos que nunca jamás nos traicionaríamos. 

			Recuerdo que sentí sus manos aferradas a las mías, que cerré los ojos y que realicé mi promesa con total seriedad. 

			Nunca me planteé que pudiera llegar un día en que todo cambiaría; que, de hecho, todo estaba ya cambiando justo debajo de nuestros pies, mientras caminábamos de una casa a otra. 

			Debajo del hormigón empezaban a formarse pequeñas ondas sísmicas que acabarían agrietándolo y separándonos, como sucedía con las placas tectónicas que habíamos estudiado en clase de Geografía. Yo no tenía ni idea de que bajo nuestros pies había placas que se agrietaban y se movían; ni siquiera percibía su movimiento. 
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			Servicio de habitaciones. 

			Así que ya estaba. 

			No podía pasarme el resto de mi vida tumbada en las baldosas del suelo de un cuarto de baño del Hotel du Laurent. No podía poner el cartel de «No molestar» en la puerta y vivir allí encerrada los años que me quedaran, convertida en una de esas leyendas urbanas de las que la gente habla durante una cena: «La mujer de la habitación 27». 

			Tendría que levantarme, vestirme y acostumbrarme a mi nuevo yo, a esa que, por lo visto, consideraba aceptable despertarse al lado del flamante novio de otra después de su noche de bodas. 

			Dios. 

			—Un momento —grité. 

			Y descolgué el albornoz que había en una percha, me lo anudé, salí del cuarto de baño y me abrí paso entre los escombros que cubrían el suelo de la habitación. 

			Abrí la puerta y me encontré con la cara sonriente de una mujer de unos sesenta años que me hizo pensar en Rose, pequeña y regordeta, cargada con un montón de toallas blancas limpias.

			—Servicio de habitaciones —repitió—. ¿Es buen momento o prefiere que vuelva más tarde? 

			Eché un vistazo a los restos del naufragio. «¿Qué debe de pensar esta gente de nosotros?», me dije. 

			—¿Me concede un cuarto de hora? —le pregunté, mi voz cortaba como un cristal—. Creo que me dará tiempo suficiente para dejarle libre la habitación. 

			—Por supuesto —dijo, sin dejar todavía de sonreír, y añadió—: ¿Está bien, cielo? Parece que haya visto un fantasma. 

			—Estoy bien, gracias —respondí, y me pregunté cómo lo sabría, me pregunté cuánto tiempo habría pasado tendida en el suelo, medio despierta y medio soñando, recibiendo la visita de los fantasmas de mi infancia. 

			Cerré la puerta, empecé a recoger mis pertenencias y dejé que regresaran. 

			 

			 

			Cuando Annabelle cumplió trece años, Fergus le envió como regalo una navaja Swiss Army. Lo más impresionante es que era suiza de verdad, nada que ver con las navajas que tenían los chicos que conocíamos, que eran del supermercado de Snow, a tres manzanas de casa. 

			—Guau —dije cuando me senté en la cama de Annabelle para observar con detalle las superficies rojas brillantes y la perfecta cruz blanca—. ¿Y qué hace? 

			Abrió uno de los accesorios. 

			—Esto —dijo— sirve para limarte las uñas. —Hizo lo mismo—. Este es para cuando vas de camping y te olvidas el abrelatas, y este —desplegó otro y apareció una hoja larga y afilada— es para cortarte de oreja a oreja si alguna vez vuelves a ir al cine con Simone y Stella y sin mí. Es broma —añadió, sonriendo al verme la cara de susto. 

			Pero, incluso ahora, tantos años después, no estoy del todo segura de que lo fuera. 

			Para lo que sí utilizó esa hoja afilada fue para grabar dos «A» entrelazadas en la parte inferior de la mesa de la cocina de mi casa, cincelando sus dos iniciales en la madera mientras yo vigilaba la posible llegada de Rose con el fin de que ella pudiera guardar rápidamente la navaja en su regazo y decir: «Unos bollos estupendos, señora De Longland». 

			Era, me dijo, mientras tallaba la madera de pino, verdadosamente importante dejar tu huella en la vida, a lo que yo podría haberle replicado, incluso entonces, que en su caso no necesitaba ninguna inscripción para lograrlo. A Annabelle le encantaba sentarse detrás de aquella mesa, repasar con los dedos la doble A, comer las galletas de Rose y mirar con exasperación a Mattie y Sam cuando se escupían entre ellos las migajas. 

			—De verdad que sois de lo más repugnantosos —refunfuñábamos ambas. 

			Luego subíamos a mi habitación, nos sentábamos en la cama con las piernas cruzadas y pasábamos horas clasificando las minúsculas cuentas de colores que me había regalado Rose y que guardaba en una caja, y ensartándolas por un hilo para fabricar pulseras que lucíamos en los brazos en verano. 

			Nos sentábamos la una frente a la otra en esa cama y nos pintábamos con sombras de ojos brillantes y coloretes en crema, nos recogíamos el pelo de todas las maneras posibles y nos contemplábamos en el espejo esas caras a las que todavía no nos habíamos acostumbrado.

			Nos tostábamos al sol en el jardín de mi casa, tumbadas en biquini, los ojos ocultos detrás de gafas de sol de plástico, la piel burbujeante debajo de impresionantes capas de aceite de coco, poniéndonos en pie de un salto cuando Mattie y Sam nos remojaban con la manguera. 

			En casa de Annabelle, en verano, bajábamos corriendo en biquini hasta el invernadero que había al fondo del jardín y nos lanzábamos de cabeza al río, gritábamos como locas cuando sus gélidos dedos nos acariciaban la piel y más aún cuando Annabelle juraba que acababa de ver pasar por nuestro lado una rata de río. Yo salía corriendo del agua y Annabelle me perseguía, rodábamos por el césped, entre risas y gritos, y nos retábamos mutuamente para ver si éramos capaces de volver a meternos. 

			Si me quedaba a pasar la noche, jugábamos al escondite por el laberinto de habitaciones de la casa del río, armadas con velas blancas que proyectaban sombras gigantescas sobre las paredes, y gritábamos cuando Frank aparecía de pronto en la oscuridad; en una ocasión, para regocijo de Annabelle, incluso me hice pipí encima del susto. 

			Los fines de semana y en vacaciones, íbamos en autobús hasta Wattle Beach, que estaba a quince minutos de casa, pero era otro país. 

			Frecuentaban la playa chicas surfistas con cabelleras doradas que brillaban bajo el sol, patinadores principiantes pululaban alrededor del chiringuito volteando sus monopatines, se veían chicos rebozados de arena que emergían de furgonetas Kombi en compañía de chicas que habían mentido a sus madres y no les habían dicho que estaban allí, y niños con tiras de zinc que les protegían la nariz y que se lanzaban continuamente al agua. 

			A veces, había invitado a Simone y a Stella a venir con nosotras, pero Simone siempre acababa diciendo alguna cosa que molestaba a Annabelle, Stella inevitablemente se echaba a llorar y luego pasábamos el viaje en el autobús de vuelta a casa mirando por la ventanilla y sin cruzar palabra. 

			De modo que casi siempre iba a Wattle Beach solo con Annabelle, y eso era lo que ella quería. 

			Cogiendo el autobús para ir a Wattle, yendo continuamente de casa de una a la de la otra, con Annabelle saltando las escaleras de acceso a mi casa de dos en dos y gritando: «Hola, señora De Longland, ¿hay algo de comer? ¡Estamos hambrigónicas!», con Sam y Mattie sonriendo de oreja a oreja y dando volteretas por el suelo del salón, con Annabelle añadiendo mis iniciales a las de ella bajo la mesa, nuestros días y noches acabaron solapándose para transformarse en semanas y meses, en estaciones enteras. 

			Luego, el verano en que ambas cumplimos catorce años, Frank nos hizo un regalo. 

			—Frank nos está construyendo una casa en un árbol —le expliqué una tarde a Rose a la salida del colegio—. Dice que ahora que estamos convirtiéndonos en señoritas —reí como una tonta— necesitamos nuestro refugio sagrado. 

			Rose tomó asiento y me ofreció una bandeja llena de galletas Iced VoVo.

			Llevaba puesta a Greta, una bata confeccionada con un tejido de algodón con relieve a rayas rosas y blancas, y su aspecto recordaba también al de una Iced VoVo. 

			Volví a reír. 

			Rose se quedó mirándome. 

			—¿De qué te ríes? 

			—De ti —dije con una sonrisa—. Te pareces un poco a una de estas galletas, Rose. 

			Rose miró la bandeja. 

			—Y tú —replicó—, tú pareces una galleta Tim Tam. 

			Ambas nos quedamos mirando entonces el uniforme color chocolate oscuro del colegio St. Rita para jóvenes lesbianas y nos echamos a reír. 

			—¿Qué es esto que he oído por radio macuto de que Frank Andrews está construyéndoos una casa en un árbol? —dijo Harry, que acababa de llegar a casa del trabajo y entró en la cocina en busca de alguna cosa que comer. 

			—Harry, las herramientas —dijo Rose de manera automática, señalando hacia el exterior de la casa y meneando la cabeza mientras Harry recogía del suelo la caja de herramientas—. No sé cuántas veces le habré pedido a tu padre que no meta las herramientas en casa —dijo—. ¡Harry, las botas!

			Harry, que había llegado de nuevo al umbral de la puerta, se miró los pies. 

			—Disculpa, cariño —dijo, y salió otra vez de casa. 

			Rose y yo nos sonreímos. 

			—Y bien —dijo Harry después de entrar descalzo y retirar una silla—, ¿qué me cuentas de esa casa en un árbol? 

			—Pues que Frank piensa construírnosla —le expliqué—. Dice que, ahora que nos hacemos mayores, Annabelle y yo necesitamos un lugar al que poder huir… Frank cree que todo el mundo necesita un lugar al que poder huir. 

			—¿Y me lo dices a mí? —replicó Harry—. ¿Cuándo puedo mudarme? 

			—Lo siento, Harry —contesté—, será solo para Annabelle y para mí, será asombrable. 

			—¿De verdad? —añadió Harry—. A lo mejor tendré que ir a echarle un vistazo para ver si Frank necesita algún tipo de ayuda con la fontanería. Seguro que esta extravagancia tendrá agua corriente caliente y fría para vosotras, ¿no? —preguntó en tono guasón. 

			—Habrá de todo —respondí—. Annie la llama «la locura de Frank». 

			—Pues seguro que sabe de lo que habla —intervino Rose, mientras mordía una galleta. 

			A veces, Greta podía ser una auténtica bruja. 

			Pero Annie Andrews no solo sacaba de quicio a Rose, parecía que Juniper Bay entera estaba alterada con su presencia… y eso que no sabían ni la mitad de la historia, cosa que yo sí conocía. 

			Mucho antes de Frank, Annie Andrews había sido Anne Grunker, un nombre, me contó, que odiaba tantísimo que, desde el instante en que se vio obligada a escribirlo con su rolliza manita de niña de cinco años, decidió deshacerse de él. 

			Cuando iba al colegio, le había insistido a su cada vez más perpleja madre, Ruth, para que etiquetara sus libros de texto con «Anne G», se había negado con obstinación a responder a su apellido siempre que pasaban lista y, a los diecisiete años, había conocido a un chico italiano, guapísimo pero tonto, llamado Roman Barantis, un nombre que a Annie le había parecido tan fascinante que se había casado con él. 

			En una ocasión me había enseñado una foto descolorida de Roman Barantis que Annie guardaba en el interior de la funda de plástico de uno de los álbumes con espiral que conservaba en un baúl y nos habíamos sentado juntas a contemplar al que fuera su marido durante solo seis semanas. 

			—¿Cómo era? —le pregunté, y Annie había acariciado la cara de la fotografía con la punta de los dedos, como si el gesto le ayudara a recordar. 

			—Era encantador, la verdad es que estaba loco por mí… Naturalmente, su madre se puso hecha una fiera cuando lo abandoné… 

			—¿Y Roman? ¿Cómo se lo tomó? 

			Annie cerró el álbum y lo puso de nuevo en el baúl. 

			—¿Cómo quieres que lo sepa, Tallulah? No se lo pregunté. 

			Annie Barantis había dejado atrás su matrimonio una mañana cualquiera, con nada más que el periódico que había recogido en la entrada de casa y el apellido de su marido. 

			Ambas cosas acabaron resultándole de utilidad en su nuevo mundo. 

			En el periódico encontraría un anuncio publicado por los estudios Cove en el que solicitaban modelos y, años más tarde, Mick Porter, que alcanzaría fama mundial con su serie «Desnudos del Cove», recordaría el momento en que Annie Barantis, con su metro ochenta de altura, hizo su entrada en el estudio, dejó caer en el suelo su abrigo de terciopelo verde e instaló sus redondas posaderas en el taburete. 

			Según contaba, él se volvió a sus alumnos y anunció: «Señoras y señores, Eva ha entrado en el jardín».

			Si Mick Porter pronunció realmente o no aquellas palabras carecía de importancia, pues entraron de todos modos a formar parte del folclore de Annie, junto con el día en que remitió al entonces ministro de Sanidad un tubo con una muestra de su propia sangre para protestar contra la carencia de servicios sanitarios para mujeres y la historia de que había convivido abiertamente con la escritora Marie-Claire Lyons a principios de los sesenta. 

			—ESO no lo publicaron en la portada del Weekly, Lulu —me dijo. 

			Su nuevo nombre la convirtió en una mujer atrevida. Annie Barantis decía y hacía cosas que Anne Grunker jamás se habría planteado, como asistir a una barbacoa en casa de Mick Porter una tarde de octubre en la que conoció a Frank Andrews, que estaba borracho como una cuba e iba manchado de pintura por todas partes. 

			El Weekly pregonaría la historia para acompañar la portada de la boda: «Fue un encuentro de mentes y corazones, en el que Annie y Frank establecieron su vínculo afectivo con los famosos kebabs de langostinos de Mick Porter y el contagioso If I Had a Hammer de Peter, Paul and Mary como telón de fondo». 

			Annie, sin embargo, tenía su propia versión:

			—Nos pusimos hasta las cejas, follamos hasta no poder más en el sofá de Mick y, al día siguiente, nos fuimos a vivir juntos. 

			Y durante mucho tiempo la unión entre Frank y Annie Andrews —que cambió el «Barantis» por el más conocido «Andrews» en menos tiempo del que se tarda en dar cuenta de una bandeja de bollos calientes, como diría mi madre— fue, a todas luces, buena. 

			Frank, que siempre había sido un poco problemático en un sentido u otro, como una ola en un lago en perfecta calma, se volvió, a decir de todo el mundo, más estable, y cuando nació Annabelle dos años después de que se celebrara la boda se sintió, como él mismo declaró, «feliz como un cohete». 

			—Cuando te cogí en brazos eras como una estrellita de mar rosada y arrugada —le gustaba decirle a Annabelle una y otra vez—. Y te dije: «Todo irá bien, pequeña, soy todo tuyo».

			Y lo era, lo cual estaba muy bien, porque, a pesar de llevar el sello del nombre de su madre, Annabelle nunca fue realmente de Annie. 

			—No creo que esté hecha para ser madre —declaró Annie en una entrevista que le hicieron en la radio y que todos escuchamos en el tenebroso salón de la casa del río—. Fue algo que nunca deseé, nunca tuve esa ansia que demuestran algunas mujeres, que parece que les brote leche del pecho solo con ver un bebé. Mi verdadera pasión desde los veinte hasta los treinta y tantos años siempre fue mi trabajo, mis pinturas, y, como bien sabes, durante ese periodo de tiempo la demanda no hizo más que crecer y crecer. Pero siempre he tenido un vínculo especial con mi hija y, para mí, lo que más me sorprende es el cariño que he ido cogiéndole con los años. No sé si podría llamarse amor de madre, pero es lo suficientemente intenso, creo, para que lo sea. 

			Al oír aquello, Annabelle había abandonado la estancia dando un portazo. Annie se había levantado, emitido un suspiro y gritado: 

			—Dije intenso, Belle, intenso. 

			En el transcurso de aquella entrevista, Annie explicó también que apenas se veía con su familia. 

			—El problema es que ellos son Grunker y yo no. 

			Nunca llegué a saber lo que los Grunker opinaban de Annie. Como muchas otras cosas en la vida de su hija, su familia había ido desdibujándose, las visitas navideñas y las llamadas para felicitar los cumpleaños se habían vuelto cada vez más infrecuentes hasta desaparecer por completo. 

			Los Grunker vivían la vida con tranquilidad, encadenaban la temporada de fútbol con la de críquet. Domingos en la playa y chisporroteo de salchichas, con su ritmo interrumpido solo muy de vez en cuando por algún periodista deseoso de conocer cosas sobre Annie. 

			—Nos sentimos muy orgullosos de ella —decía con educación Ruth Grunker antes de cerrar la puerta y regresar a una vida en la que no estaba su hija. 

			Era un acuerdo, que yo supiera, que satisfacía a todo el mundo. 

			 

			 

			—Pino de Oregón —anunció Frank—. Conífera de California… Nada elegante, nada pijo, simplemente bueno para trabajar, flexible, que te da lo que necesitas. 

			Acarició la madera mientras Annabelle y yo intercambiábamos miradas, luego sonrisas. 

			—Pero la belleza de esta madera en particular es que también es robusta de verdad, capaz de soportar cualquier tipo de clima, todas las circunstancias, toda clase de ataques… Incluso los de dos adolescentes —añadió con una sonrisa. 

			Estábamos sentadas sobre un banco de trabajo en el cobertizo de Frank, con las piernas colgando y observándolo a través de las minúsculas partículas de polvo que flotaban en el aire. 

			—De modo que —Frank juntó las manos en una palmada y el polvo bailó— esta es la madera con la que pretendo construir vuestra casa en el árbol, chicas, y tampoco pienso construirla en un árbol cualquiera. Ahora, permitidme que os muestre dónde la montaremos —dijo, abriendo la puerta y haciendo una reverencia. 

			Nos guio por el jardín de la parte posterior de la casa, silbando y apartando ramas para poder pasar por debajo, hasta que se detuvo delante de un mango cargado de frutos situado junto a la valla que delimitaba el terreno. 

			—Supongo que es una broma, papá —dijo Annabelle—. ¿Y las zarigüeyas, y los murciélagos? 

			Nos quedamos los tres junto al árbol, Annabelle y yo observando con mirada insegura sus sombrías ramas verdes y negras. 

			—Por eso no te preocupes, Annabelle —dijo Frank con una sonrisa—, ¿pero qué me dices de los mangos? 

			En manos de Frank, la casa del árbol cobró vida en forma de un nido raro y salvaje que parecía brotar de las ramas, abarcaba el árbol en toda su amplitud y se elevaba para que el sol se filtrase a través de las formas de lunas y estrellas que había recortado en las paredes. 

			Era, claro está, una obra de arte, un original de Frank Andrews fuera del alcance de cualquiera que no fuese Annabelle o yo. 

			—Necesitaremos una mesa. 

			—Hum… y dos sillas. 

			—Y algunas estanterías, para nuestras cosas. 

			—Y velas. 

			—Rose no me dejará tener velas. 

			—A ver, Tallulah, ¿pero tú qué eres? ¿Una niña de seis años? 

			—Lo único que digo es que a Rose no le gustará que tenga velas aquí arriba. 

			—¿Y se enterará? 

			—No. 

			—Pues, entonces, velas, y comida, por supuestísimo. 

			—De acuerdo… Chocolate, claro, y patatas fritas. 

			—Sí, y piruletas…, y galletas con virutas de chocolate, hojas de menta, botellas de leche… 

			—¿Y ratas? 

			Annabelle se quedó mirándome. 

			—Bueno, yo no pienso comérmelas, Tallulah, pero si de verdad te apetecen… 

			Las risas hicieron temblar las ramas. 

			La casa del árbol se convirtió, tal y como Frank había vaticinado, en nuestro refugio, el lugar perfecto donde Annabelle y yo nos cobijábamos al salir del colegio, después de superar los grupillos de chicos del St. Joseph que habían empezado a reclamar nuestra atención cuando pasábamos por su lado, sin saber que las placas tectónicas empezaban a moverse bajo nuestros pies al tiempo que el sujetador de deporte nos producía picores debajo del uniforme. 

			Estábamos, tal y como la hermana Escolástica nos había anunciado en clase de Sociales con una radiante sonrisa, «eclosionando a la condición de mujer, floreciendo y transformándonos en inflorescencias jóvenes y perfectas». Las chicas de la clase se esforzaron por contener la risa como buenamente pudieron, sobre todo cuando empezó a alertarnos sobre los peligros de la «polinización». 

			—Conoceréis abejas —nos advirtió, y Annabelle gimoteó a mi lado, conteniendo en silencio su histeria— que intentarán robaros el néctar. 

			—Santo cielo —murmuró Simone desde la fila de atrás. 

			El discurso «Conoceréis abejas» de la hermana Escolástica estaba destinado a pasar a los anales de la historia del colegio St. Rita y, año tras año, las alumnas seguirían repitiéndolo entre risas mucho después de que su creadora se hubiera ido para siempre. 

			Pero, cada vez que volvía a mirar la fotografía de la clase de aquel curso, llegaba a la conclusión de que las homilías hortícolas de la hermana Escolástica, por turbadoras que resultasen, eran correctas: una fila tras otra de chicas con rostros inmaculados, ojos brillantes, sonrisas encantadoras, como un jardín. 

			Como Annabelle. 

			Estaba colocada en la última fila —su altura dictaba el lugar que ocupaba en la fotografía anual del St. Rita— y destacaba, como siempre, por situarse un poco distanciada de todas las demás, como si estuviera en la escena por pura casualidad. Tenía las manos apoyadas con despreocupación en las caderas, los hombros echados hacia atrás, la cabeza inclinada hacia delante, con sus ojos verdes de gato mirando fijamente a la cámara. Sus labios se mostraban carnosos, rojos y serios, aunque se torcían levemente en las comisuras, y me pregunté, al recordar lo que le había dicho Annie aquella misma mañana al marcharse —«Intenta sonreír en la foto de este año, cariño. Me encantaría tener una foto tuya en el colegio en la que no parecieras un presidiario en el corredor de la muerte»—, si había estado haciendo un pequeño esfuerzo. 

			Llevaba el sombrero hacia atrás, el uniforme algo arrugado y la corbata floja alrededor del cuello, transgresiones que más adelante le acarrearían problemas. 

			Tenía la piel olivácea de Frank y los rizos salvajes de Annie, no pelirrojos, como su madre, sino castaños, y siempre que la miraba en aquella foto pensaba en las «inflorescencias jóvenes y perfectas» de la hermana Escolástica y me preguntaba cómo había llegado a pensar en su día que yo podía tener alguna posibilidad. 

			Simone y Stella también salían en la foto: Simone, con las coletas oscuras que terminaría cortándose en cuanto acabara el colegio, dirigiendo hacia la cámara aquella mirada penetrante que los telespectadores conocerían tan bien años más tarde, y Stella, rolliza y encantadora, mirando también a la cámara pero con una sonrisa ansiosa y el distintivo de «Delegada» prendido al pecho. 

			Yo, como siempre, estaba situada delante y en el centro, sujetando una pizarrita con el nombre de nuestra clase y el año, con pinta, como siempre, de estar avergonzada de tener aquel papel. Aparecía allí porque era menuda, la chica más bajita de la clase, relegada a aquel puesto porque también era la más pulcra y aseada. 

			No sabía lo que era llevar el uniforme arrugado, ir despeinada o con la corbata floja. Rose me acicalaba y almidonaba hasta casi matarme: mi cara aparecía enmarcada por dos trenzas doradas, largas y perfectas, recogidas con cintas de color marrón chocolate, mi sonrisa dejaba ver todos los dientes, un sarpullido de pecas me iluminaba la nariz y mis ojos, del mismo tono marrón chocolate del uniforme, miraban fijamente a la cámara. 

			Años más tarde, en el último año de instituto, Joshua Keaton me dijo que quería ver mis fotografías de octavo, estudió aquella foto en concreto con suma atención y declaró que parecía una barrita de chocolate Crunchie. 

			—Me entran ganas de comerte toda —dijo.

			Y yo me saqué las cintas de color chocolate del cabello y le dejé hacer. 

			 

			 

			Justo en el momento en que acababa de recogerlo todo, llamaron de nuevo a la puerta. 

			Abrí y me encontré con la mujer sonriente del carrito de la limpieza.

			—¿Ha tenido una buena estancia, cielo? —me preguntó.

			No tenía ni idea de cómo responder a esa pregunta. Y, por lo tanto, me limité a devolverle la sonrisa y le dije que, si quería, podía quedarse con las revistas que había comprado. 

			Cerré la puerta, corrí hacia el ascensor para bajar y recé para que no me viera ningún asistente a la ceremonia. Cuando pasé por delante del comedor donde estaba planeado que se celebrase el desayuno del día siguiente de la boda, lo hice casi al sprint. 

			No había nadie, naturalmente, no había nada que celebrar y nadie habría tenido estómago para tragar ninguna cosa, y mucho menos huevos. 

			Se abrió la puerta del ascensor y pulsé con manos temblorosas el botón para bajar al aparcamiento. Cerré los ojos hasta que volvió a abrirse y caminé a paso ligero hasta el coche, con la maleta dando botes para seguir mi estela. Cuando entré, lloraba ya a lágrima viva, lagrimones enormes, y me pregunté dónde podía ir. 

			A casa no, todavía no. 

			Pensé en Simone y Stella, las únicas dos personas que conocía que no habían estado en la boda y que tal vez comprenderían lo que había hecho. 

			Por alguna razón, había conseguido mantener la amistad con ellas durante toda la secundaria y mucho más, un tiempo durante el cual Simone había cambiado de apellido para pasar a llamarse Severet y se había convertido en el arquetipo de las lesbianas, y Stella había cambiado de apellido para casarse con un McNamara y se había convertido en el de las católicas. 

			Habíamos seguido unidas a pesar de haber desertado de ellas en favor de Annabelle, por quien ninguna de las dos sentía un especial cariño, sobre todo después de la fiesta de mi decimosexto cumpleaños, la noche en que Annabelle hizo gala de un comportamiento territorial similar al de los animales que protagonizaban los documentales de Fergus. 

			Me incorporé a la autopista y rememoré aquella noche. Seguro que cuando le contara a Simone lo que acababa de hacer con el marido de Annabelle abriría una botella de champán. 

			Un mes antes de cumplir los dieciséis, Rose decidió que ya iba siendo hora de que las dos familias, la mía y la de Annabelle, se conocieran «debidamente».

			—Lulu —me dijo una mañana al salir de la cocina y mientras se secaba las manos con un paño—. Creo que estaría bien invitar al señor y a la señora Andrews a tu fiesta de cumpleaños. 

			—Frank y Annie —puntualicé. 

			—¿Cómo dices? 

			—Frank y Annie, así es como los llamo —continué con una sonrisa autosuficiente que pretendía darle a entender a mi madre que, por mucho que ella viviera en nuestra calle, intentando desatascar sus angustias, yo, Lulu, me movía en círculos mucho más sofisticados. 

			—Ah, ¿sí? —dijo—. Bueno, pues pienso que deberíamos invitar al señor y a la señora Andrews a cenar a casa para celebrar tu decimosexto cumpleaños, y pienso también que podrías invitar a Simone, a Stella y a alguna chica más del colegio. 

			—Pero Rose…

			—Nada de peros, Tallulah. 

			Derrotada, le dediqué una mirada de desdén, me largué corriendo a mi habitación, cerré la puerta y empecé a apuntar los nombres de las lesbianas menos pesadas del St. Rita que podía invitar a la fiesta. 

			Simone y Stella, naturalmente, con quienes, por mucho que Annabelle pusiera objeciones, pasaba todavía algún que otro rato. 

			«¿Pero por qué tienes que ir a casa de Simone?», gimoteaba Annabelle. «Si vienes a la mía, Frank nos dejará pintar estrellas en el techo de mi habitación». O: «No vayas de compras con Stella y ven conmigo al cine. Sabes que, si vas con ella, te obligará a comprar algo totalmente inapropible». 

			Siempre había confiado en que las cuatro pudiéramos ser amigas, pero Annabelle y Simone se resistían y se vigilaban como gatos desconfiados cuando coincidían en la misma estancia. 

			Stella, evidentemente, se alegraría de que viniese Annabelle; Stella siempre se ponía contenta cuando venía alguien, fuera quien fuera, y el día de la fiesta irrumpió en mi habitación como un perro labrador sobreexcitado.

			—¡Feliz cumpleaños, Lulu! Hola, Annabelle —dijo—. ¡Cielos, estás muy guapa, Annabelle, me encanta ese top que llevas! 

			—Hola, Lulu, feliz cumpleaños —dijo Simone, que apareció detrás de ella—. Hola, Annabelle, ¿ya estás aquí? Qué sorpresa. 

			Annabelle, que se encontraba tumbada en la cama, enfurruñada, ni siquiera se tomó la molestia de responder. Se limitó a mirarme y decir: 

			—¿No piensas abrir tu regalo? 

			—No puedo —dije—. Rose dice que tengo que abrirlos todos juntos. 

			—Pues yo quiero que abras el mío ahora. 

			—No puedo hacerlo —repetí. 

			—¿Qué es lo que no puedes hacer? —preguntó Rose, que entró en la habitación en aquel momento haciendo gala de aquel misterioso don para materializarse saliendo de la nada que poseía desde que yo era pequeña. 

			—Oh, Tallulah se queja de que le haces abrir todos los regalos a la vez, cuando lo que en realidad desea es abrir el mío ahora mismo —contestó Annabelle, exhibiendo a su vez su propio don, que era el de hablar por mí. 

			—Oh, por el amor de Dios, Lulu —dijo Rose—, si tan importante es para ti, ábrelo ahora… Y luego bajad, chicas, las demás estarán al llegar. 

			Annabelle se sentó en la cama con una sonrisa satisfecha y abrí el regalo. 

			Era una foto de las dos, cogidas del brazo, mirando a la cámara con una enorme sonrisa, y en el marco de madera había tres palabras grabadas: «Mejores amigas parasiemternamente». 

			—«Parasiemternamente» —les explicó Annabelle a Simone y Stella con suma dulzura— es una palabra que hemos inventado Tallulah y yo, una combinación de «para siempre» y «eternamente», y, de hecho, tiene más fuerza que ambas por separado. ¿Y vosotras? —añadió muy risueña—, ¿qué le habéis traído? ¿Un pintalabios, tal vez? 

			Me fijé en el labio inferior de Stella, que estaba temblando, y en la mirada furiosa que Simone le lanzaba a Annabelle, y al instante supe que el paquetito que Stella tenía en la mano contenía «Pink in the Afternoon» de Revlon. 

			Abajo, la situación no fue a mejor, ni mucho menos. 

			Había llegado un grupo variopinto de jóvenes lesbianas del St. Rita, pero apenas les hice caso porque, ansiosa, volqué toda la atención en la conversación que mi madre y Annie estaban manteniendo en la cocina. 

			El asunto era que sabía que a mi madre no le gustaría Annie, y no solo porque Annie me hubiera contado que no le caía bien a prácticamente ninguna mujer. 

			—Las mujeres me odian, Tallulah —me había confesado un día en la casa del río—. Siempre piensan que me voy a enrollar con sus maravillosos maridos… De verdad, como si con uno no fuera ya suficiente. 

			Siguió a aquello la característica risa tintineante. Me sumé a ella y le dije: 

			—Pues a mí sí que me gustas, Annie. 

			Me sonrió. 

			—Tiempo al tiempo, Lulu. 

			Pero sabía que a Rose no le gustaría Annie, porque en el mundo de Rose el amor se entendía como tejer ponchos con flecos a tus hijos en invierno, coser a mano el dobladillo del uniforme para que quedara perfecto, aunque tuvieras que estar despierta hasta las tantas, despedir a tu marido por las mañanas después de haberle ofrecido un buen desayuno caliente. En el mundo de Rose, el amor tenía que ver con la economía doméstica y Rose sabía que Annie despedía a Annabelle por las mañanas con solo algo de suelto para que se comprara alguna golosina y que, a veces, incluso esto se le pasaba por alto. 

			Y, en cuanto a Annie, no tenía muy claro si mi madre le gustaría o no: Annie nunca prestaba atención a la gente el tiempo suficiente como para poder formarse una opinión sobre ella. 

			Fingí que tenía sed y entré en la cocina sin hacer ruido. Y fue un alivio escuchar la risa de Annie. 

			—No, de verdad, Rose —estaba diciendo—, estoy encantada con la amistad de las chicas y con cómo cuidas a Annabelle, ella adora ese té que sirves por las tardes. A veces me pide que le prepare el pastel arcoíris que le haces tú, pero me temo que yo no soy ese tipo de madre. 

			Otra vez la risa tintineante, seguida por la voz de Rose, que cortó la superficie de la encimera de la cocina como un pájaro látigo en la selva. 

			—¿Y qué tipo de madre eres? 

			Contuve la respiración. 

			—Una madre reticente —respondió Annie con una sonrisa. 

			 

			 

			—¡Feliz cumpleaños, cariño! —anunció Rose más tarde, cuando entró con la tarta en el salón—. Los dulces dieciséis y todavía sin un beso. 

			—Y mejor que sea así —dijo Harry. 

			—Antes tendrían que superar su bigotillo —comentó Annabelle, y todo el mundo se echó a reír. 

			Me incliné para soplar las velas y mi deseo, que llegó sin previo aviso y de forma inesperada, casi me dejó sin lo poco que me quedaba de aire en los pulmones. 

			«A veces desearía que Annabelle me dejara en paz». 

			Me sentí culpable en el mismo instante de formularlo. 

			«No lo has pensado en serio —me dije—. No lo has pensado en serio».

			Pero una pequeña parte de mí, esa que no podía ni respirar cuando ella estaba a mi lado…, esa parte sí lo había pensado en serio. 

			A Annabelle no le gustaba que me alejara mucho de ella: cuando iba a cualquier sitio con Simone y Stella, pasaba luego días enfurruñada; si quería volver sola a casa para pasar tiempo con mi familia sin ella de por medio, se presentaba igualmente en la puerta media hora después; si iba de compras sin ella, aborrecía lo que pudiera haberme comprado y me exigía que lo devolviera para ayudarme entonces a elegir otra cosa; si en clase reía con cualquier otra chica, de inmediato quería saber de qué iba el chiste. 

			Me apabullaba. 

			Pero ni siquiera las abrumadoras atenciones que me dispensaba Annabelle me prepararon para la arremetida que significó Joshua Keaton. 
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