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			—Finn, ¿por qué crees que sigues vivo y de una pieza? Tengo un trabajo para ti.


			—No busco trabajo —repliqué.


			—Claro que no —añadió el Turco. Metió la mano en el bolsillo, sacó un smartphone, lo desbloqueó y comenzó a toquetear la pantalla—. No te hace falta. No te hace falta dinero, no tienes nada que perder, no hay nadie que te importe. —Me enseñó el móvil para que viera la pantalla.


			La grabación era buena; quienquiera que la hubiera hecho estaba tan cerca que no había tenido que utilizar el zoom. Tan cerca que a Zoe se le veía el pequeño pendiente que llevaba en la nariz mientras se reía de alguna broma que había hecho su amiga. Las dos chicas estaban sentadas en un comedor inmenso, el comedor de su facultad, quizá. En la toma siguiente, Zoe salía de una vieja casa empujando una bicicleta mientras se peleaba con una mochila llena de libros. Cada movimiento de su cabeza, cada fruncimiento de labios me consumían por dentro y me encogían el estómago. No fui capaz de mirar al Turco a los ojos: sabía que vería el triunfo en sus ojos.


			—¿Qué quiere? —pregunté.


			—Hay alguien a quien me gustaría conocer. Un amigo tuyo. Necesito hacerle una propuesta.


			Intuí que aquella propuesta iba a conllevar muchos balazos y explosivos.


			—Quiero que me presentes al Gobernador —añadió el Turco.




		




		

			1


			 


			 


			 


			 


			Al cabo de tres días, dejé de orinar sangre. Para entonces, ya abría el ojo izquierdo del todo y los verdugones y cardenales del torso y las piernas habían adquirido un repugnante color amarillo verdoso. Apenas había sido capaz de levantarme de la cama, aunque tampoco había podido dormir, en parte por el dolor, pero, sobre todo, porque por fin había llegado el verano, un verano que se suponía que no volveríamos a tener, con un sol implacable que brillaba días tras día en un cielo sin nubes y el aire en calma y pegajoso, incluso de noche. Pero, en cuanto vi que era capaz de tenerme en pie, vestirme y andar, cerré la casa y me encaminé a la estación de metro.


			En la calle vi que los transeúntes apartaban la mirada al verme y que algunos incluso se desviaban de su camino para evitarme. Parecía que creyeran que recibir una paliza con cadenas y palanquetas era una enfermedad contagiosa y que, si chocaban conmigo, al día siguiente amanecerían con un ojo morado y el labio partido. En la estación de metro subí al primer tren que pasó, me senté con mucho cuidado y vi como mi reflejo aparecía y desaparecía en las ventanillas del vagón: casi dos metros de estatura, pelo rubio oscuro, con la constitución de un boxeador y la cara como un saco de boxeo. Cuando el tren empezó a circular bajo tierra hacia el este de la ciudad, el aire relativamente puro de las afueras dio paso a la sofocante humedad del metro londinense, cuyos túneles y andenes olían como una sauna llena de cerdos. Conforme iban entrando y apretujándose más pasajeros en el vagón, su tensión, fatiga e irritación se hacían tan palpables como el sudor que nos corría por la espalda.


			Incluso en el amplio vestíbulo con el suelo de granito de la estación de King’s Cross, protegido del sol por altas paredes de ladrillo rojo, hacía un calor sofocante y el aire estaba cargado. Camino de la taquilla, me crucé con policías armados que se paseaban despacio entre la multitud, con los dedos crispados en los seguros de sus pistolas ametralladoras y las gorras caladas hasta las cejas para que nadie supiera hacia dónde miraban ni a quién consideraban sospechoso. Hacía unos días habían perpetrado un atentado en Londres, recordé en ese momento, en algún sitio del centro: lo había escuchado en la radio mientras me lavaba la ropa para quitarle las manchas de sangre. Un terrorista suicida había detonado una mochila llena de explosivos en unos grandes almacenes atestados de clientes que habían ido a las rebajas. Siete muertos, una veintena de heridos, algunos graves; pero, si los londinenses que me rodeaban estaban nerviosos o temían correr la misma suerte, no se notaba. Supuse que todos pensábamos lo mismo: que la posibilidad remota de saltar por los aires y morir descuartizados solo era un inconveniente más de vivir en una gran ciudad, igual que el calor, el tráfico y las sudorosas multitudes de conciudadanos.


			El moderno tren a York aguardaba en el andén, con los motores en marcha. Dentro, el aire acondicionado estaba tan fuerte que tirité de frío cuando me senté hacia la mitad del vagón, en un asiento con mesa, para poder estirar las piernas doloridas. Como no era hora punta, los viajeros no se habían tomado la molestia de reservar plaza y, poco antes de que el tren saliera, subieron varios pasajeros más, cargados con bolsas demasiado grandes para dejarlas en el pasillo, esperando poder sentarse conmigo a la mesa. No es que yo les mirara mal, pero mi postura y mi cara magullada debieron de dejarles claro que no me apetecía viajar acompañado. Volvieron a coger las bolsas y siguieron adelante. Por mí, estupendo; necesitaba tiempo y espacio para pensar en lo que había sucedido y en lo que me habían ordenado hacer. Y en lo que yo había decidido hacer. Llevaba días dándole vueltas y ni siquiera en ese momento estaba seguro de que fuera buena idea. Pero, casi de forma imperceptible, el tren se puso en movimiento, salió del oscuro andén y puso rumbo al norte bajo un sol de justicia. Y ya fue demasiado tarde para dar media vuelta.


			Me llamo Finn Maguire; cuando empecé con el boxeo amateur, me pusieron el sobrenombre de Trituradora porque se me daba bien. Fue mi padre quien me apuntó a clases de boxeo, para intentar meterme en cintura después de que pasara una temporada en un centro de detención de menores. El truco había dado resultado, en su mayor parte: había abandonado mi prematura carrera de ladronzuelo y me había enderezado, y las técnicas que había aprendido en el ring me habían servido de gran ayuda, sobre todo después de que asesinaran a mi padre.


			Aquello había ocurrido hacía una eternidad, en primavera. Con diecisiete años, estaba solo en el mundo, aunque no precisamente sin un céntimo; tenía una casucha en West London, unos cuantos cientos de miles de euros en el banco y un castillo en España que no había visto desde que era niño. Había heredado todas aquellas cosas después de que mi padre muriera, pero ninguna de ellas me compensaba el haberlo perdido. Cuando me propuse descubrir quién lo había asesinado, el rastro me condujo hasta un gánster llamado Joseph McGovern, el Gobernador, el rey indiscutible del hampa londinense, al decir de la prensa amarilla. Yo estaba presente cuando un policía corrupto que trabajaba para él le había plantado cara y lo habían matado a tiros, y yo solo había sobrevivido, con la condición de tener la boca cerrada, porque el Gobernador me había tomado simpatía. Aquel era un honor que habría estado encantado de no tener.


			McGovern tuvo que marcharse del Reino Unido hasta que el escándalo se olvidara y, en su ausencia, diversos contendientes se habían disputado su trono vacío; al final, el ganador resultó ser no mucho mayor que yo, un extranjero conocido simplemente como el Turco. De algún modo, se había enterado de que yo era el ojito derecho de McGovern y se había presentado en mi puerta hacía cuatro noches, acompañado de media docena de matones. Fueron ellos los que me dieron la paliza, en venganza por haberme entrometido en los negocios de su jefe. Ellos habrían seguido hasta hacerme picadillo, pero el Turco me necesitaba para que le presentara al Gobernador. Me había dejado claro que, si me negaba, no sería el único que lo pasaría mal.


			Al otro lado de las ventanillas tintadas del tren, el llano paisaje norteño pasaba a toda velocidad como un manchón verde. Una joven gordinflona y aburrida envuelta en una bata de poliéster se acercó por el pasillo con un carrito cargado de comida basura. No se inmutó al verme la cara magullada cuando le hice una seña para que se detuviera y le pedí algo de comer porque ni siquiera me miró. Me dejó en la mesa una manzana que parecía de plástico y un vaso de café hirviendo, contó despacio las monedas que le di y siguió su camino después de darme las gracias con una voz monótona que parecía un buzón de voz. Tomé un sorbo de café con cuidado por temor a que me doliera el labio hinchado. No lo hizo. Tenía buena encarnadura; era una de mis pocas virtudes.


			No le tenía miedo al Turco, de igual forma que no se lo había tenido al Gobernador. Estaba asustado, sí, pero no por mí. En el ring había aprendido que el miedo se puede canalizar para centrar y servir de guía, y en aquel momento me estaba guiando hacia el norte, a la ciudad de York. Ya no me quedaban parientes cercanos ni amigos íntimos: la única persona que me importaba era una chica llamada Zoe Prendergast. De algún modo, el Turco se había enterado de que existía y de lo que yo sentía por ella, y eso era raro, porque ni yo mismo lo sabía. Hasta que el Turco me enseñó un vídeo donde aparecía ella haciendo su vida de estudiante, sin darse cuenta de que la observaban ni saber que era una ficha de poco valor en una partida de póquer jugada por dos psicópatas a cientos de kilómetros de ella. Nada más ver las secuencias, supe que, aunque fuera lo último que hiciera en la tierra, me ocuparía de proteger a Zoe.


			Tenía dos opciones: podía cumplir las órdenes y averiguar el paradero del Gobernador sin advertir a Zoe del peligro o podía quitarla de en medio, explicarle qué ocurría, animarla a huir, a ponerse a salvo en otro lugar. Puede que el Turco supiera de antemano lo que decidiría (ya llevaba semanas jugando conmigo, manejándome como un yoyó de plástico barato), pero había renunciado a tratar de anticipar sus movimientos. Lo único que podía hacer era lo que consideraba correcto. Y estaba convencido de que eso conllevaba explicárselo todo a Zoe. No podía llamarla por teléfono: no habría sabido por dónde empezar y ni siquiera estaba seguro de si me creería. Si iba a decírselo, tenía que ser cara a cara.


			«Si» iba a decírselo.


			De repente noté que el tren reducía la velocidad; ya estábamos llegando a la estación de York y vi las murallas de la ciudad vieja más adelante, doradas como un castillo de Disneylandia y salpicadas de turistas. Me pregunté si sabían que, no hacía tanto, aquellas murallas habían estado decoradas con cabezas empaladas y cadáveres en descomposición encerrados en jaulas y devorados por los cuervos. Cuando bajé del tren al largo andén curvo de la estación de York, me azotó una cortina de aire caliente: más puro que el aire contaminado de Londres, pero igual de agobiante. Según los planos de internet, Zoe vivía a diez minutos de la estación; diez minutos para cambiar de opinión. Sabía que podía retrasar el encuentro si me unía a los turistas rojos como gambas que iban y venían andando como patos, sacándose fotografías mal encuadradas unos a otros con sus cámaras compactas. Pero, al salir de la estación, doblé a la derecha y me dirigí hacia la casa de Zoe.


			Pronto me sentí tan nervioso como un crío de trece años que va a salir por primera vez con la chica que le gusta. ¿Se alegraría siquiera de verme? En su página de Facebook seguía poniendo que estaba soltera, pero la última vez que la había visitado había un tío que salía en todas las fotografías recientes que había publicado, codeándose con ella. Puede que, fuera de internet, hicieran algo más que codearse, pero, de ser así, Zoe no se había molestado en anunciarlo. «A hacer puñetas —pensé—. No he venido a traerle flores, sino a avisarla de que su vida está en peligro.»


			Salvo que… yo era la razón de que estuviera en peligro y, al desobedecer las órdenes, había aumentado aquel peligro de una forma exponencial. De repente comprendí que no solo había ido allí para ayudar a Zoe: lo había hecho porque no estaba dispuesto a aceptar órdenes de un malnacido como el Turco.


			Todavía no era demasiado tarde; aún podía dar media vuelta, dejar que Zoe siguiera haciendo su maravillosa vida de estudiante, bebiendo, follando y durmiéndose en clase, sin saber que el Turco le había puesto un cuchillo en el cuello. Incluso justo delante de su casa, la alta y ruinosa casa de estudiantes que había visto en sus publicaciones, con la mano en el pestillo del portón de su jardín, mirando la rozada puerta del edificio, incluso entonces podía dar media vuelta. El siguiente tren a Londres salía al cabo de veinte minutos. Si me marchaba ya, ni siquiera tendría que darme prisa.


			Bajé la mano, di un paso atrás y me volví. Y me tropecé con ella.


			 


			 


			Con ellos, quiero decir.


			Zoe estaba con él, el tío de las fotografías de Facebook. Era casi tan alto como yo, enjuto y fuerte, con unos ojos de color azul celeste impresionantes, el pelo rubio rojizo y unos pómulos que parecían tallados en cristal. Se notaba que Zoe y él estaban juntos, juntos de verdad, por su proximidad, por la distancia íntima que él mantenía con ella. Y, también, por cómo se ruborizó Zoe al verme en el portón. Me di cuenta de que tenía un aire culpable, como si yo fuera un marido del siglo XIX que hubiera encontrado a su díscola esposa en un burdel. Tenía los grandes ojos verdes clavados en mí y los labios carnosos entreabiertos de la sorpresa, y, por una vez, parecía haberse quedado sin palabras. En cierto sentido, su reacción me resultó gratificante; en todos los demás, me sentí tan violento como debía de estar ella, porque, de pronto, aquello parecía un culebrón. Fue su amigo, novio o lo que fuera, quien rompió el incómodo silencio, riéndose con naturalidad. Me fijé en que tenía los dientes bonitos, blancos y bien alineados, e hice un gran esfuerzo para no odiarlo por ello.


			—Hola —saludó, como si ya supiera quién era yo. ¿Lo sabía?


			—Finn…, ¿qué demonios haces aquí? —Vi que Zoe se esforzaba por entender qué hacía allí, en otra ciudad; yo era un conocido de otra vida, una vida deprimente, amarga y sórdida que ella había intentado olvidar. Y ni tan siquiera le había dado aún la mala noticia—. ¿Y qué puñetas te ha pasado en la cara? —preguntó.


			—Lo de siempre —respondí. Miré a su compañero.


			—Patrick, este es Finn…, un amigo mío de Londres. —Me fijé en que, al hacer las presentaciones, Zoe no miraba a ninguno de los dos.


			Don Perfecto volvió a enseñarme su dentadura perfecta y alargó la mano. Yo se la estreché; el apretón fue cordial y firme, fuerte sin ser de macho. Se notaba que hacía ejercicio, y la naturalidad con que se movía parecía indicar que practicaba alguna técnica de combate de moda, como el kickboxing o la capoeira. Vi que él también estaba formándose una idea de mí y esperé que mis cicatrices moradas obraran en mi favor.


			—Hola, Finn —saludó—. ¿Entras? —Londinense y de buena familia, por el acento. Se adelantó y abrió el portón.


			—Tengo que hablar con Zoe —contesté—. En privado.


			Vi que Zoe intentaba interpretar la expresión de mi cara magullada e procuré permanecer impasible, porque aquello no era asunto de Patrick. Pero Zoe ya había adivinado que yo no estaba allí para llevármela a merendar y Patrick vio en su cara lo que no había visto en la mía.


			—Podéis ir a nuestra habitación —sugirió—. Yo me quedaré en la cocina. Haré café para todos.


			«Nuestra habitación.» No había dicho ni diez palabras, pero ya había marcado territorio. Muy hábil. Zoe también se percató y se le ensombreció la cara con forma de corazón.


			—No, nos quedaremos en la cocina —decidió—. Enseguida subo.


			Patrick se encogió de hombros como si le diera igual, se despidió de mí con un cordial gesto de la cabeza y me dirigió su deslumbrante sonrisa.


			—No hay problema —convino—. Nos vemos, ¿vale?


			 


			 


			La cocina estaba mal pintada de colores fuertes y llena de muebles desgastados que no combinaban. Olía a ratones y a bolsas de té viejas.


			—¿Qué tenían de malo las residencias? —pregunté.


			—Todo. Y no te puedes quedar durante las vacaciones de verano. Patrick me sugirió que me mudara… A esta casa, quiero decir. —Había vuelto a ruborizarse. Por un momento pensé que debía sacarla del apuro haciendo algún comentario tranquilizador sobre lo majo que parecía Patrick y lo mucho que me alegraba de verla tan bien. Pero no lo hice.


			—¿Está en tu clase de informática?


			—¿Mi clase? —resopló Zoe mientras colocaba la tetera eléctrica en su base y la encendía.


			—Curso. Grupo de estudio, qué más da. —Yo también me ruboricé. No sabía cómo funcionaba la universidad y, al ser el peor disléxico del mundo, era poco probable que llegara a averiguarlo.


			—No. Está en segundo y estudia derecho internacional e idiomas. Habla tres o cuatro.


			—Vale. Entonces, ¿se le dan bien las lenguas?


			Zoe me miró, avergonzada a la par que divertida. Me acordé de nuestras peleas dialécticas, de cómo nos picábamos y ella me seguía habitualmente el juego, y me di cuenta de cuánto echaba de menos aquellos momentos. De cuánto la echaba de menos.


			—¿Qué te ha pasado en la cara, Finn? ¿Tiene algo que ver con el móvil?


			Hacía poco le había pedido que pirateara el smartphone de una persona a la que necesitaba encontrar. Había sido raro acudir a ella en busca de ayuda: cuando nos habíamos conocido, era una mala estudiante colocada cuyo mayor logro en la vida había sido protagonizar una película de porno duro. Desde entonces había sentado la cabeza y le habían concedido una beca increíble para estudiar informática en York, la candidata más joven de todos los tiempos con las mejores notas de todos los tiempos, me había enterado yo, aunque no a través de ella. Yo era la única parte de su antigua vida que no había intentado borrar y esperaba que eso significara algo.


			Me acercó una taza resquebrajada de café caliente por la sucia mesa y me senté a contarle qué había sucedido desde la última vez que la había visto y cómo me había enfrentado al Turco. También le expliqué lo que el Turco quería que hiciera y por qué tenía que hacerlo.


			—¿Te dijo qué pensaba hacer? Conmigo, quiero decir.


			—No hizo falta. —Preferí no ponerla al corriente de los métodos del Turco. No necesitaba saber cómo habían destripado al usurero ni cómo un coche había atropellado despiadadamente a Winnie y a Delroy, el matrimonio mayor que había cuidado de mí, como si fueran perros—. El verdadero problema —añadí— es que no sé cómo encontrar a McGovern. Lo último que supe de él es que estaba en Europa del Este y andaba con la mafia rusa.


			—¿Cuánto tiempo te dio el Turco? —preguntó Zoe.


			—Una semana. Eso fue el domingo pasado.


			—Por el amor de Dios, Finn, ¿qué demonios has estado haciendo?


			—Sangrar —respondí.


			—Dios mío… —Zoe se tiró del corto pelo negro de punta—. ¿Por qué has tenido que contarme todo esto? —Volvió a mirarme, esta vez enfadada, con los ojos verdes cargados de ira.


			Yo no era una mera sombra del pasado: era una sombra en una radiografía. Volví a preguntarme por qué había ido a verla. ¿Era realmente para avisarla o, en el fondo, envidiaba su nueva vida? ¿Tenía celos de don Perfecto, a quien imaginaba arriba, acicalándose delante de un espejo, despeinándose los preciosos ricitos de oro? ¿Intentaba separar a Zoe de él, arrastrarla a la cloaca de la que yo parecía incapaz de salir, para que pudiera hacerme compañía?


			—He pensado que deberías saberlo —respondí—. He pensado que merecías saberlo. Para que pudieras decidir por ti misma qué vas a hacer.


			—¿Qué? ¿Que qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer?


			—Ir a la policía —repuse—. Decirles que te han amenazado, pedir protección.


			—Oh, por el amor de Dios, Finn…


			No le hizo falta acabar la frase. Se fiaba de la policía incluso menos que yo. Su padre había sido policía, el agente corrupto al que habían matado a tiros mientras trabajaba para el Gobernador. Después de su asesinato, la policía metropolitana había cerrado filas como hacía siempre y había vendido a la opinión pública una patraña sobre el valiente agente encubierto que había muerto cumpliendo con su deber.


			Aunque Zoe era su hija, no habían creído su historia de que necesitaba protección a menos que yo la respaldara. Y yo no podía hacer eso. Había significado confesar todo lo que había hecho y, en aquel último mes, habían sido muchas cosas, desde torcer el curso de la justicia hasta asesinar. Y aunque los fiscales me ofrecieran inmunidad por declarar contra el Gobernador y el Turco, jamás llegaría a la sala de justicia: McGovern tenía demasiada influencia. Puede que consiguiera llegar a la celda de una comisaría, pero, cuando los carceleros abrieran la puerta por la mañana, no encontrarían nada salvo un montón de dientes rotos.


			—Huye —espeté a Zoe—. Vete.


			—¿Adónde diablos voy a huir? ¿Y por qué demonios tendría que hacerlo? Aquí tengo una vida, Finn…, tus problemas no tienen nada que ver conmigo.


			—Lo sé —convine—. Lo siento. —Eso era cierto, pero también yo estaba indignado: ¿acaso creía que la vida era justa? ¿Creía que solo tenía mala suerte la gente que se lo merecía? Los londinenses del otro día, sorprendidos por el terrorista suicida, cegados, mutilados y quemados vivos en un aluvión de fuego y cristales rotos: ellos no se merecían eso, y, aun así, había sucedido.


			Pero no dije eso, porque Zoe no estaba en aquella situación por mala suerte. Era por mí, por lo que yo sentía por ella. Jamás me había enamorado, ni siquiera sabía qué se sentía, pero sí sabía que el corazón me palpitaba con solo estar cerca de Zoe y que imaginarla sufriendo me consumía por dentro. Estaba seguro de que eso significaba que la amaba. Y había comprendido que amar a alguien es una estupidez, una debilidad y un peligro porque te hace vulnerable.


			Yo podía ser débil, pero Zoe podía morir.


			—Amobi —murmuré.


			—¿Qué pasa con él?


			No estaba seguro de por qué me había venido aquel nombre a la cabeza. Amobi era el único policía al que había respetado, el único que no me había tratado como a un tocapelotas que necesitaba una buena dosis de pistola paralizante. Amobi había trabajado con el padre de Zoe, pero, que yo supiera, estaba limpio.


			—No sé ni si sigue en la policía, pero, si lo llamamos, a lo mejor…


			—Claro que sigue en la policía —casi bufó Zoe—. Ahora está con la NCA.


			—¿La NCA? —pregunté.


			—La agencia nacional contra el crimen. Básicamente, la SOCA con otro nombre.


			Aquello cuadraba. Yo había supuesto que Amobi había dejado el cuerpo (cualquier poli inteligente y negro tenía una doble desventaja), pero, en cambio, lo habían trasladado a la agencia contra el crimen organizado. Era masoquista, estaba claro.


			—Entonces es con quien deberías hablar —observé.


			—Habla tú —replicó Zoe. Se levantó y tiró lo que quedaba de café al fregadero, o en esa dirección: una parte fue a parar a la ventana, dejando regueros marrones en el vidrio.


			—Zoe…


			—Finn, estoy en mitad de un trabajo de clase muy jodido y ahora mismo no tengo tiempo para esto. ¿Y adónde demonios iríamos? ¿Dónde viviríamos? He vendido la casa de mi padre, y donde tú vives ni siquiera es tuyo y no es precisamente lo que se dice seguro…


			Pareció darse cuenta de lo mucho que estaba chillando y se interrumpió. Respiró hondo.


			—Escucha —continuó—; gracias por venir. Me alegro de verte. Pero ojalá no hubieras venido. No quiero pasar el resto de mi vida escondiéndome por algo que no he hecho y de lo que no sé nada. Si no me lo hubieras dicho, si te hubieras limitado a buscar a McGovern, no habría pasado nada, así que… ¿por qué no vuelves a casa y haces precisamente eso?


			Por supuesto que no tendría que haber ido. No solo no había mejorado las cosas, sino que las había empeorado, y me había engañado diciéndome que estaba siendo noble y honrado. Un problema de dos es un problema doble, solía lamentarse mi padre, y yo nunca había sabido a qué se refería hasta aquel momento en que había fastidiado a Zoe su vida perfecta. También me había jodido la mía un poco: a partir de ese día, ya no podría pensar en ella sin ver la reluciente sonrisa y los rizos dorados de Patrick ni oír cómo gemía Zoe cuando él le bajaba los tirantes del sujetador.


			Ella no era la única que había vivido feliz en la ignorancia.


			—De acuerdo. —Me levanté. «Ya… nos veremos», iba a decir, con calma y desenfado, pero las palabras me parecieron tan falsas que se me atascaron en la garganta. Conteniéndome para no aclarar la taza en el fregadero, la dejé en la mesa y me dirigí a la puerta—. Adiós —me despedí. A lo mejor parecía que estaba enfadado, pero era incapaz de decir nada más: ya había dicho demasiado.


			Cuando crucé la calle y me encaminé a la estación, me di cuenta de que nuestra despedida había sido bastante definitiva. Pero quizá fuera lo mejor. ¿Qué tenía yo que ofrecer a Zoe salvo malas compañías? Hacía bien en pasar de mí, en olvidarme. Si seguía adelante con su vida y fingía que no me había visto, el Turco no tendría necesidad de actuar contra ella; de hecho, no podría, sin arriesgarse a perder el único poder que tenía sobre mí. No, Zoe no correría peligro si se quedaba donde estaba y yo hacía lo que me habían ordenado. Lo único que había conseguido con aquella visita era dar quebraderos de cabeza a Zoe y cargarme la única verdadera amistad que tenía.


			Estaba a cinco minutos de la estación y el próximo tren salía en ocho, así que, en dos horas, ya estaría de vuelta en Londres. Intentaría, de algún modo, encontrar al Gobernador, o al menos mandarle un recado. De esa forma, el Turco se olvidaría de Zoe y de mí, y nos dejaría llevar una vida normal…, ¿verdad?


			De repente me acordé de Gerónimo, el gato joven que mis padres adoptaron cuando yo era pequeño. Llevaba a la cocina ratones del jardín y los soltaba, y volvía a atraparlos, y los soltaba, así durante toda la mañana, hasta que se aburría. Entonces les arrancaba la cabeza, porque le divertía ver cómo la sangre salía a chorro y el cuerpo se les ponía rígido.


			El siguiente tren a Londres era el último antes de la hora punta y estaba lleno de viajeros roñosos como yo que aprovechaban las tarifas baratas. Como no quedaba ningún asiento con mesa libre, tuve que embutirme en un duro asiento individual, mirando hacia atrás, y maldije a los amiguitos del Turco por haberme pisoteado las rótulas. Aunque el asiento de la ventana estaba libre, me senté junto al pasillo, esperando que mi corpulencia y mi cara de pocos amigos disuadieran a los pasajeros de pasar por encima de mí para ocuparlo. Así tendría un poco de espacio para estirar las piernas. Y la estratagema dio resultado, hasta el último momento.


			A través del grueso cristal tintado de la ventanilla del tren vi que la jefa de estación tocaba el silbato y hacía una señal al maquinista. El tren se puso en movimiento con suavidad y, en ese momento, percibí una presencia a mi lado. Identifiqué su olor antes de volver la cabeza, de modo que ya sabía que era Zoe antes de mirar; pero, cuando lo hice, vi que lloraba de rabia.


			—Hazme sitio —espetó.


			 


			 


			—Tomen asiento. ¿Les traigo algo? ¿Café, un vaso de agua?


			—Gracias, no hace falta —respondí.


			Zoe se limitó a negar con la cabeza. El joven chino del traje fino asintió y cerró la puerta de la sala de reuniones al salir.


			Zoe apenas me había dirigido la palabra en el tren, ni siquiera cuando busqué el número de Amobi en mis contactos y le llamé para pedirle ayuda. Para mi sorpresa, él había accedido a vernos media hora después de que el tren llegara a Londres, en una dirección de Victoria no lejos de las nuevas dependencias de Scotland Yard.


			Yo sabía que Scotland Yard no era lo que la mayoría de los turistas se esperaban, dado que buscaban un palacio victoriano y encontraban un bloque de oficinas feo y anodino construido en los años sesenta, pero pensaba que la nueva base de la agencia nacional contra el crimen podía ser interesante, con las paredes blindadas, quizá, y dotada de escáneres de cuerpo entero en la entrada. Pero las señas que Amobi me dio resultaron ser otro anodino edificio de oficinas, con un vigilante gordo y aburrido en el vestíbulo que se limitó a mover una vara detectora de metal más o menos en nuestra dirección. La jornada laboral casi había terminado y pasamos por delante de muchas mesas vacías cuando el joven policía chino nos condujo a aquella sala de reuniones, con una larga mesa de madera de haya encerada, una pizarra limpia y ventanas herméticas que daban a un minúsculo patio orientado al sur con tupidos arbustos de un lustroso color verde. Incluso a aquella hora del día, allí debía de hacer tanto calor como en el Congo, pero en la sala de reuniones se estaba fresco, gracias al aparato invisible, de aire acondicionado que funcionaba sin hacer apenas ruido.


			Zoe estaba mirando por la ventana, con la vista perdida, llena de rencor e indignación. Caí en la cuenta de que no se había llevado ni un cepillo de dientes o una muda de ropa y volvió a remorderme la conciencia. Debía de haberla asustado tanto que se había dejado llevar por el pánico; pero no servía de nada volver a disculparme. Yo le había dado la información y ella había tomado su decisión.


			Como si hubiera tenido elección.


			Amobi entró con paso enérgico, solo.


			—Finn, hola. —Siempre había vestido con estilo, recordé, pero esa vez tenía algunas arrugas en el elegante traje que le daban menos aspecto de modelo de ropa de catálogo y más de hombre de carne y hueso. También le vi arrugas en la cara, aunque eran poco profundas; aún tenía la piel tan negra que le brillaba y llevaba la cabeza rapada, pero me pareció verle un reflejo cano en la pelusilla del cuero cabelludo. «No tiene ni treinta años», pensé. «¿Bajo cuánta presión está?» Entonces me acordé de que yo había ido para agobiarlo todavía más.


			Su apretón de manos fue frío y flojo, como si, en realidad, no quisiera tocarme. Miró a Zoe y le sonrió de oreja a oreja, una sonrisa sincera, observé.


			—Zoe, hola, dichosos los ojos.


			Para mi asombro, se acercó a darle un abrazo y ella le correspondió. Recordé que Amobi la había ayudado mucho después de que mataran a su padre. Zoe quería saber qué le había ocurrido y él me la había mandado a mí porque sabía que yo lo sabía. Era sagaz, inteligente y sutil; por eso le había llamado.


			—Por favor, tomad asiento —dijo. Se sentó en una silla y se recostó, como un policía comprensivo que tiene todo el tiempo del mundo.


			—No me diga que estas son sus oficinas —intervine—. No están luchando contra el crimen organizado desde este basurero, ¿verdad?


			Amobi sonrió.


			—Solo es un edificio administrativo de la policía metropolitana —explicó—. Nos dejan el espacio cuando lo necesitamos. Decidme, ¿qué pasa?


			Zoe me lanzó una mirada: «Cuéntale lo que me has contado a mí». De manera que lo hice.


			De principio a fin, Amobi mantuvo la misma expresión impasible y meditabunda. No tomó notas, pero eso no me molestó, porque sabía que estaba prestando atención. Aun así, empecé a tener la extraña sensación de que apenas le sorprendía nada de lo que le explicaba e incluso sabía lo que estaba omitiendo: los conflictos que yo había provocado, la mayoría en defensa propia, pero no todos.


			—Entonces, ese hombre al que llamas el Turco —resumió Amobi—, ¿ha amenazado a Zoe para obligarte a ponerte en contacto con McGovern?


			—Sí —respondí.


			Amobi asintió. Miró a Zoe, que seguía sin sentarse, pero se había apoyado en la pared con los brazos cruzados. No había que ser adivino para ver que estaba furiosa y quería irse, pero no sabía adónde. Y, de repente, yo también me noté enfadado, por lo poco que se estaba mojando Amobi, por lo mucho que nos ocultaba.


			—Conocen a ese tío, ¿no? —pregunté—. El Turco.


			Amobi parpadeó.


			—Si es el mismo tío, sí, lo conocemos —respondió—. Descríbemelo.


			—Metro ochenta, constitución delgada, en muy buena forma, setenta y cinco kilos, unos veinticinco años, piel aceitunada, ojos castaños, pelo negro corto, y le sacaría los hígados —respondí.


			—¿Algún rasgo característico, alguna marca de nacimiento?


			—No que yo viera. —Amobi había sacado un cuaderno y un bolígrafo y estaba escribiendo con rapidez.


			Lo miré de hito en hito.


			—¿No tienen ya todo esto? —le pregunté.


			—Tenemos descripciones contradictorias —me respondió sin mirarme a los ojos.


			—¿Y cuál es su verdadero nombre?


			—Tiene media docena de nombres. Nosotros también le llamamos el Turco.


			—Hostia —exclamé—. No saben quién es ni qué aspecto tiene… No tienen nada.


			—Yo no diría eso —replicó Amobi con el ceño fruncido.


			—¿Por qué no? ¿Porque no quieren reconocerlo? —le pregunté.


			—Le tenemos calado, Finn —insistió Amobi—. Lo vamos a encontrar y lo vamos a encerrar. Nos las hemos visto con miles de mafiosos como él, créeme.


			«No como este», pensé. Pero mantuve la boca cerrada. Amobi conocía aquel oficio mejor que yo: no podía ser de otra manera. A lo mejor el Turco solo era otro matón más. A lo mejor su chulería y su sangre fría eran pura fachada. A lo mejor.


			Amobi se volvió hacia Zoe.


			—Te pondremos en protección de testigos —explicó—. Eso no será problema.


			—Sí que lo será —replicó ella—, porque tengo que estudiar.


			—Puedes estudiar en un piso franco —le aseguró Amobi—. De hecho, te será más fácil: no tendrás distracciones.


			—¿De veras? ¿Podré conectarme a internet?


			Amobi se pasó la lengua por los dientes.


			—Lo siento. Si te conectas, pueden localizarte y eso pondría en peligro tu seguridad…


			—Oh, por el amor de Dios —rezongó Zoe—. ¿Y cuánto tiempo va a durar esto? Yo no he sido testigo de nada, y no será lo mismo que si estuviera esperando a que se celebrara el juicio, ¿no? Estaría metida en un cuchitril con un puñado de polis lejos de todo, quizá durante años. Perdería mi plaza en la universidad, el contacto con todos mis amigos…


			—No sería durante años —precisó Amobi—. Deberíamos poder resolver esto en unas semanas. —Me miró.


			—Está de coña —repuse.


			—Finn… —Supe con certeza que estaba en un aprieto cuando me llamó por mi nombre. Se inclinó hacia delante, serio y atractivo—. Me halaga que hayas acudido a mí. Sé lo poco que te fías del cuerpo de policía y sé que tienes motivos para ello. Pero no somos superhéroes, ¿sabes? No podemos salvar el mundo solos. Necesitamos ayuda de los ciudadanos. Te necesitamos.


			—Pues estamos jodidos —repliqué.


			—Si el Turco quiere que le presentes al Gobernador, hazlo —añadió—. Organiza el encuentro, dinos dónde y cuándo es, y deja que nosotros hagamos el resto. Cuidaremos de Zoe.


			—¿Y quién va a cuidar de mí?


			—Hasta ahora te las has apañado bastante bien —me contestó riéndose.


			No dije nada, porque aquello era justo lo que yo quería. Zoe estaría protegida con él y, cuanto antes se reunieran McGovern y el Turco, antes acabaría todo. Con un poco de suerte, se matarían entre ellos. ¿No sería ese el plan de Amobi? ¿Quedarse de brazos cruzados y presentarse luego con fregonas, lejía y bolsas de basura? Pero, de aquel modo, Zoe recuperaría su vida; y, aunque en su vida yo no tuviera cabida, se lo debía.


			—¿Cómo va a ponerse en contacto contigo? —preguntó Amobi.


			—¿El Turco? No va a hacerlo. Tengo que llamarle yo, a medianoche, dentro de tres días.


			—¿Te ha dado un número? ¿Por qué no te llama él?


			—Yo también me hice esa pregunta —respondí.


			—¿Qué numero te dio?


			Se lo dije.


			—Si le llama, sabrá que he hablado con usted —añadí.


			—Somos un poco más sutiles —observó Amobi con una sonrisa.


			—Estupendo —dijo Zoe con la voz cargada de sarcasmo—. Salvo que McGovern está en Moscú o en alguna otra parte de Rusia y Finn no habla ruso, así que encontrarlo puede ser un problema.


			Amobi alzó las manos y enseñó las palmas blancas.


			—Da la casualidad de que McGovern ha vuelto a nuestro país hace poco. No conocemos su paradero exacto, pero podemos indicar a Finn el camino, más o menos. —Me sonrió—. Y el Turco tiene razón, ¿verdad? McGovern te aprecia, un poco.


			—No va a apreciarme mucho tiempo si piensa que soy el recadero de sus rivales —objeté.


			—Entonces dile la verdad —sugirió Amobi—. Que el Turco te ha amenazado.


			—Suponiendo que lo encuentre —repliqué.


			—Lo encontrarás, Finn —aseguró Amobi—. Eres un hombre con muchos recursos.


			Solo me faltaba eso, una palmadita en la cabeza. Me sentí como un spaniel al que ofrecen una galleta antes de mandarlo a un campo minado.


			—Te daré otro número para que nos llames —continuó Amobi—. Un buzón de voz. Llama y deja el recado o manda un mensaje de texto. —Como si nos hubiera escuchado, el móvil sonó en ese momento. Su tono de aviso de mensajes era un inapropiado repique de campanas. Se sacó el smartphone del bolsillo, miró la pantalla y frunció el entrecejo.


			—¿Malas noticias? —pregunté.


			Alzó la vista y volvió a poner cara de póquer hasta que decidió que, de todos modos, enseguida nos enteraríamos de lo que acababan de comunicarle.


			—Otro terrorista suicida —explicó—. Bristol esta vez.


			—Dios santo —exclamé—. ¿Es grave?


			—Le hemos pillado antes de que se inmolara —dijo Amobi.


			—¿Cómo? —le preguntó Zoe.


			Él sonrió.


			—Para eso nos pagan —fue su respuesta—. Tengo que irme para hacer acto de presencia. —Echó la silla hacia atrás y se levantó.


			—Así que ¿también se ocupan del terrorismo? —pregunté.


			—Nos ocupamos de todo —dijo—. Y no damos abasto. —Hizo ademán de coger el picaporte, pero se detuvo y se volvió—. Zoe, esta noche voy a llevarte a un piso franco, así que tenéis que despediros. Vuelvo enseguida. —Salió y cerró la puerta.


			En el silencio que se cernió sobre la sala, noté que un metro sacudía el edificio al pasar por debajo de nosotros.


			—Lo siento —le dije a Zoe.


			—Por el amor de Dios, deja de disculparte… Ya estoy hasta el moño —contestó. Ablandándose, añadió—: De todas formas, parece que hacemos lo correcto.


			Como teníamos un plan y ya no corría peligro, se le estaba pasando el enfado, pero no sabía qué debía sentir en su lugar. Descruzó los brazos y los puso en jarras, pero, un momento después, pareció darse cuenta de que, en aquella postura, parecía una cría mandona de diez años. Se llevó las manos a la cara y se las pasó por el pelo de punta. Luego se alejó de la ventana, dio tres pasos hacia mí, me cogió la cara para acercarla a la suya, me metió la lengua en la boca y yo paladeé su sabor, olí su fragancia y noté sus firmes curvas apretadas contra mí. Cuando la estreché entre mis brazos, la sala beige, el calor sofocante y el miedo se disolvieron en un momento que pasó demasiado deprisa.


			Zoe apartó la cara para separar los labios de los míos, pero nuestros alientos siguieron entremezclados.


			—Siento haberla pagado contigo —reconoció.


			—Por el amor de Dios, deja de disculparte —rezongué.


			—Pasa el recado a McGovern y sal pitando, ¿vale? Y ten cuidado. No… quiero perderte.


			—Siempre tendrás a Patrick —contesté.


			—Joder, Finn —exclamó—. No seas tan imbécil.
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			Amobi miró los espejos retrovisores, puso el intermitente (conducía con la misma meticulosidad con la que vestía) y paró junto al bordillo, poniendo cuidado en evitar una parada de autobús. Dejó el motor en marcha: el coche era un Ford normal y corriente, pero me daba la impresión de que había artillería pesada bajo el capó por si alguna vez se necesitaba.


			Hacía una tarde sofocante en el East End. Yo había pasado la noche en mi cama, nervioso y sin pegar ojo, no por culpa del calor pegajoso ni porque me angustiara lo que tenía que hacer, sino porque había estado pensando en Zoe y en cómo nos habíamos despedido. En aquel momento, solo quería dar el dichoso recado del Turco y acabar de una vez para poder regresar con ella y seguir donde lo habíamos dejado.


			—El pub se llama The Horsemonger —dijo Amobi—. Está en esta calle, a cinco minutos, en una esquina a la derecha.


			—¿The Horsemonger? ¿Vendedor de caballos? ¿Qué tal se come?


			—Yo no comería nada de lo que cocinan ahí. —Amobi me miró—. Buena suerte, Finn. Ten cuidado. Y llámame en cuanto puedas, ¿vale?


			—Sí, vale —respondí intentando no darle importancia, por mí más que por él—. Nos vemos.


			Bajé del coche, cerré la puerta y eché a andar sin mirar atrás. Amobi no había querido dejarme demasiado cerca del pub, por razones obvias, e intenté no llamar la atención sobre el hecho de que hubiéramos llegado juntos. Por un momento, me pregunté si no me estaba pasando al imaginar que vigilaban todos mis movimientos; pero decidí que, dadas las circunstancias, era mejor pasarme que no llegar.


			Pero pronto deseé que Amobi hubiera sido un poco menos cauto. La calle era ancha y calurosa, y había mucho ruido de tráfico. Orientada de norte a sur, no tenía ni una sola sombra para cobijarse del sol. La camisa se me había pegado a la piel en cuanto había bajado del coche y ya me notaba goterones de sudor resbalándome por los costados. El calor estaba desquiciando a todo el mundo: oí voces alzadas con indignación y, con el rabillo del ojo, vi que los coches empezaban a reducir la marcha y esquivaban algún obstáculo con cautela.


			En la otra acera, dos coches patrulla, con las luces intermitentes encendidas, habían parado de golpe para acorralar a un corrillo de chicos negros que pasaban el rato en los bancos de un parque. Tenía pinta de ser una de esas operaciones de registro que los polis estaban autorizados a llevar a cabo con cualquier civil que tuviera pinta sospechosa pero solo parecían poner en práctica con adolescentes negros. Por lo general, los críos a los que paraban lo soportaban con malhumorada resignación, pero aquel día era distinto: los ánimos estaban caldeados como una plataforma petrolífera en llamas. Los chicos se habían apiñado en la acera y discutían a gritos con los policías, cuatro fornidos agentes en mangas de camisa, todos con chalecos antibalas, la piel lechosa y la cara congestionada por el calor y la indignación, y por un momento creí que iban a perder los estribos y sacar las porras y los esprays de pimienta. Pero los gritos, aspavientos y acusaciones continuaron, y yo recordé que no tenía tiempo para pararme a mirar como los transeúntes que me rodeaban: tenía que seguir hasta encontrar el pub del Gobernador.


			¿Cuánto rato llevaba andando? Miré la esquina de mi derecha, pero no vi ningún pub y, por un momento, me pregunté si la información de Amobi no estaría desfasada. La mitad de los bares de Londres habían cerrado en los últimos años; con lo barato que salía comprar alcohol en los supermercados, la gente prefería emborracharse en casa delante del televisor y muchos pubes se habían convertido en oficinas o pisos. El local de la esquina siguiente, por ejemplo, parecía un antiguo pub; tenía la fachada alicatada y las ventanas de cristal esmerilado como una taberna antigua, pero ni rastro de todo lo que se asocia a los bares: no había mesas fuera, ni pizarras anunciando karaokes o cócteles baratos. No obstante, cuando me fijé mejor, vi un discreto cartel colgado sobre la puerta, perpendicular a la pared, donde había una cabeza de caballo mal pintada y, debajo, unas letras doradas al estilo antiguo tan pequeñas que eran casi ilegibles, incluso para quienes no fueran tan disléxicos como yo.


			«The Horsemonger.»


			No invitaba precisamente a entrar. Parecía de esos «pubes de barrio» que solo conoce la gente del barrio, y donde solo es bienvenida la gente del barrio. La puerta era de madera maciza y estaba pintada de negro. Casi esperaba que estuviera cerrada, pero cedió cuando la empujé y olí a cerveza rancia. Al empujarla con más fuerza, se abrió del todo. Dentro estaba oscuro, olía a cerrado y apenas se oía el ruido de la calle.


			Había música pop sonando por unos altavoces reventados, tan distorsionada que costaba saber cuál era la canción o incluso de qué época. El techo y las paredes estaban amarillentos por la nicotina, la chillona moqueta estampada se pegaba a los pies y una máquina tragaperras emitía pitidos y destellos en un rincón, ignorada por el puñado de clientes a los que alcanzaba a ver. Sentado a una mesita, había un hombre maduro absorto en un periódico que hurgaba en una bolsa de cortezas de cerdo y, en el rincón del fondo a la izquierda, dos hombres que rondaban la treintena, uno fornido con barba y otro bajo y enjuto, estaban sentados con las cabezas muy juntas, hablando con una seriedad que sugería que no habían ido allí para relajarse y emborracharse.


			La rubia pechugona que atendía la barra enseñaba una buena parte de su busto lechoso y temblón mientras limpiaba los tiradores de cerveza. Lo hacía con desgana, como si quisiera ocuparse en algo mientras escuchaba a medias a un viejo encaramado a un alto taburete de la barra que estaba contándole una historia probablemente interminable. Aparentaba unos setenta y cinco años, era delgado, llevaba el fino cabello negro engominado y tenía largos pelos canos en las orejas, grandes y carnosas. Como casi todas las personas mayores, llevaba demasiada ropa para el calor que hacía: una chaqueta de lana, una camisa e incluso corbata. Tenía aspecto de vivir allí; tenía un vaso de cerveza desbravaba delante de él y entornó los ojos al dar una calada a su cigarrillo. Fumar en los pubes estaba prohibido desde hacía años, pero allí nadie parecía dar importancia a esa clase de detalles. Me pregunté cómo podía seguir abierto un cuchitril como aquel, hasta que recordé que pertenecía al Gobernador. Lo más probable era que su principal función fuera blanquear dinero, no servir a los clientes. Por lo general, McGovern prefería inversiones de más categoría (yo había trabajado en su elegante restaurante de lujo de Pimlico, hasta que lo habían repintado con sangre y sesos), pero puede que The Horsemonger tuviera un valor sentimental para él. O puede que se hubiera olvidado de que existía.


			El viejo dejó de monologar entre dientes cuando me acerqué a la barra. La camarera me miró y reprimió un suspiro, como si yo hubiera entrado por error y no fuera a tardar en volver a salir.


			—¿Sí, cariño? —Tenía la voz apagada, hastiada e indiferente.


			—¿Me pones… media pinta de cerveza rubia, por favor? —Miré al viejo de la chaqueta de lana, pero él hizo como que no me veía y apagó el cigarrillo en su cenicero particular.


			Esperaba que la camarera me preguntara qué cerveza rubia quería, pero se limitó a coger un vaso, lo inclinó debajo del tirador más próximo y lo miró mientras se llenaba. Abrí la boca y volví a cerrarla; había pensado en charlar un rato para romper el hielo antes de entrar en materia, pero allí dentro parecía que el hielo tuviera un metro de grosor. En vez de eso, lo rompí de un cabezazo.


			—Me gustaría hablar con el jefe —solté.


			Al principio, la camarera no reaccionó. A lo mejor pensaba que buscaba trabajo.


			—La tienes delante —respondió mientras quitaba la espuma a la cerveza con una espátula de madera que parecía que también se usara para limpiar el suelo.


			—No, me refiero al patrón. Al que gobierna —precisé.


			No se hizo ningún silencio repentino; no se cayó ningún vaso, y el hilo musical no enmudeció de golpe. Chaqueta Vieja dio una calada al cigarrillo y las arrugadas mejillas se le pegaron a los pómulos, pero siguió sin mirarme ni mostrar el menor interés. Eso fue lo que me indicó cuánta atención me prestaba. La camarera dejó el vaso delante de mí con cierta irritación; la cerveza rebosó y formó un charco en la barra de color pis.


			—Ya te he dicho que estás hablando con ella. Serán dos libras y media.


			Me metí la mano en el bolsillo para sacar unas monedas, esperando que me preguntara qué era lo que quería, pero no dijo nada más. Dejé las monedas en la barra. No volví a preguntar por el Gobernador, porque no iba a servir de nada: ella me había oído, y también el viejo. Y, en el rincón, Peque y Grandullón habían dejado de charlar y estaban escrutando sus vasos, así que casi seguro que también me habían oído. Cogí la cerveza con la mano izquierda, empujé la calderilla por la barra con la derecha y alcé el vaso.


			—Salud —dije, y tomé un sorbo. La cerveza estaba amarga y rancia, pero también fría, de modo que me la bebí. Me quedé allí de pie, esperando.


			La camarera suspiró para que esa vez la escuchara, se volvió hacia la caja, marcó el importe, dejó el dinero en la bandeja y fue al otro extremo de la barra. Como allí no había clientes a los que servir, se puso a cambiar de sitio las bolsas de aperitivos.


			¿Cuánto tiempo iba a tener que esperar? A aquel paso, seguiría allí cuando fuera la hora de cerrar, si es que aquel sitio cerraba, sin blanca y hasta las orejas de cerveza rancia. A lo mejor debía sentarme al lado de los tíos del rincón para darles conversación. O a lo mejor debía saltarme los formalismos y volcarles la cerveza. Tenía que hacer ruido, crear suficiente alboroto para llamar la atención de McGovern.


			El viejo apagó la colilla en el cenicero y se bajó del taburete. Se tambaleó un poco al arreglarse la chaqueta y me pregunté si estaba borracho o solo era muy viejo, pero en ese momento me miró. Tenía los ojos azules inyectados en sangre y me pareció percibir en ello algo que parecía lástima. Movió la cabeza de forma casi imperceptible, «por aquí», y se encaminó al fondo del bar, hacia la puerta que conducía a los aseos. Yo no tenía ningunas ganas de entrar allí (si el bar estaba así de sucio, Dios sabía cómo estarían los váteres), pero no tenía otra opción. El viejo estaba ágil para su edad y, aunque tenía la espalda encorvada, se movía con rapidez, y la puerta se había cerrado tras él antes de que me decidiera a seguirle, sin haberme terminado la cerveza.


			Al otro lado de la puerta, un pasillo largo y maloliente conducía a los aseos, pero el anciano había abierto otra puerta situada a la izquierda y estaba a punto de desaparecer por ella. Le seguí y volví a encontrarme fuera, en el patio del pub, un espacio hormigonado y vallado situado al final de una callejuela larga y sórdida, bordeada de abollados cubos de basura metálicos y contenedores de plástico que atraían enjambres de moscas y apestaban a basura putrefacta. Miré hacia arriba; una docena de ventanas daban al patio, todas cubiertas de polvo y abandonadas. Un buen sitio para tener una reunión privada, o para desanimar a los visitantes entrometidos.


			Chaqueta Vieja se detuvo junto a la valla trasera, de espaldas a mí, y mientras le miraba, se metió la mano en el bolsillo, sacó un objeto y lo desplegó. Cuando se volvió, vi que era una navaja de barbero, y en ese momento la tenía suelta en la mano, como si fuera parte de él, como si la utilizara todos los días. Pero no para afeitarse.


			Detrás de mí, las puertas se abrieron de golpe y los dos hombres que habían estado escrutando sus cervezas en el rincón salieron al patio, con la mandíbula apretada y los puños cerrados. Alcé las manos para tranquilizarlos, pero solo logré decir «Esperen un momento…» antes de que el más bajo intentara darme un puñetazo en la barriga. Paré el golpe, pero no se lo devolví, porque aún esperaba que pudiéramos hablar, lo cual fue un error, porque ellos no tenían ningún interés en conversar. El más fornido con barba se había colocado detrás de mí mientras yo me defendía del tapón de su compañero y en ese momento me pasó el brazo por el cuello y me apretó la tráquea con el codo.


			—¿Sabes lo que más me fastidia de los críos de hoy? Que no tienen ni idea de historia —soltó el viejo mientras se acercaba a mí despacio. Yo me quedé inmóvil, sin quitar ojo a la navaja que le centelleaba en la mano. El hombre más bajo se apartó, riéndose, con ganas de ver el espectáculo—. No saben nada de los hombres que hicieron grande este país —continuó el viejo—. De lo que significa mostrar respeto, hablar solo cuando les hablan, no meterse donde no les llaman. O sea, ¿cuánto puede costar enseñar esas cosas? —Blandió la navaja con cierta exasperación—. Si un crío pone la mano en el fuego, se quema: lección aprendida, ya no vuelve a hacerlo, ¿verdad? —Sonrió al terminar su argumentación; tenía la dentadura hecha polvo: cariada, amarillenta y torcida. Puso la navaja a la altura de mi pecho y supe que, en un instante, me haría un corte en la cara que me llegaría al hueso—. Una cicatriz es una lección. Cala hondo, jamás se olvida.
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