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  INTRODUCCIÓN


  • • •


   


  El hombre tiene su origen en el polvo y su destino es volver al polvo. Arriesgando su vida se gana el pan; se parece a un pedazo de vidrio roto, a la hierba seca, a una flor agotada, a una sombra que pasa, a una nube que desaparece, al soplar del viento, al polvo que vuela y a un sueño evanescente.


   


  Como dijo el tercer patriarca zen Seng-tsan, un gran profesor chino, en sus Verses on the Faith Mind, la mayor fuente de ansiedad humana es la experiencia de la no-perfección. Esa inseguridad solo puede superarse cuando se reconoce que la perfección es una fantasía.


   


  MARK EPSTEIN1


  
    
      1. Pensamientos sin pensador. Psicoterapia desde una perspectiva budista. Barcelona, Lumen, 2013.

    

  


  Somos de barro. Sí, de barro.


  Nuestra materia es la tierra, la arcilla. Esa sustancia polvorienta, mezclada, suelta, y por qué no, bastante mugrienta. Se la encuentra en todos lados y, por ende, su valor es escaso. En las leyes del mercado, lo que abunda vale poco.


  En términos utilitarios su valor es un tanto mayor. Con agua para apelmazarse puede adquirir una consistencia determinada que nos permite transformar esa mezcla lodosa en algo más sólido y preciso.


  Y mezclada con paja, podemos cocinar esta sustancia viscosa a altas temperaturas para, luego de secarla al sol, verla transformada en adobe, uno de los ladrillos más primitivos conocidos por el ser humano.


  ¿Poco glamoroso, no? Al lado de los hermosos diamantes, las joyas, las piedras preciosas, el oro…


  Sin embargo, es a partir del soplo de algo inmaterial, desconocido y misterioso que se cuela por las hendijas, los poros y los resquicios de ese sencillo polvo, que nos transformamos en seres vivos. Un primer brillo nos anima, nos da vida, latido y movimiento.


  Luego, con un segundo toque mágico, vaya a saber de qué hacedor, adquirimos la capacidad de percatarnos, de vernos, de ser conscientes de nosotros y de lo que nos rodea, y es entonces cuando emerge lo propiamente humano.


  Esa gracia de lucidez nos eleva de la condición rastrera y nos hace mirar al cosmos y a nosotros mismos. Así es como nos percatamos del universo inconmensurable y de nuestro infinito interior, que lo es más aún.


  Emergiendo del barro y con aspiraciones de jade, lo humano se tensiona frente a sus deseos divinos. Con ilusiones de cristal, de oro, de metal precioso. Con la mente vemos lo que no somos. Nos enfrascamos en el deseo de ser esa otra cosa diferente de lo que somos. Desde tiempos inmemoriales, el hombre soñó con una transformación radical de su humilde condición barrosa. La alquimia surge inspirada en el pensamiento aristotélico de que “todas las cosas tienden a lograr la perfección”. Considera que todos los metales imperfectos en relación con el preciado oro se pueden transformar en él mediante procesos químicos (y embrujos).


  Una de las vertientes etimológicas de esa palabra se encuentra en las tierras árabes, y por ende en sus lenguajes, que buscaban la piedra filosofal. Kimiya, vocablo que deriva de khem, “tierra negra”, que es una tierra desértica fertilizada por las aguas del Nilo, considerada indispensable para el trabajo alquímico. La búsqueda final de los alquimistas era la transformación humana en algo eterno, perfecto, imperecedero.


  Desde los comienzos de los tiempos intuimos el halo misterioso de la perfección, pero caemos periódicamente en la cuenta de la modesta imperfección inacabada que somos.


  “¿Y a qué viene todo esto?”, se preguntará con todo derecho mi estimado lector. Ha comprado el libro (no acepte préstamos, es hermoso tenerlos…), seguramente querrá ahondar en los vericuetos de los fundamentos de la práctica de mindfulness, y yo le hablo del polvo, del barro, del cristal y de la alquimia.


  Lo he distraído unos momentos porque estas metáforas expresan el núcleo de nuestro más hondo anhelo, de nuestro más profundo deseo de ser plenos y felices, y de nuestra creencia de que el sufrimiento cesa elevando nuestra condición a la máxima perfección posible. Puedo confesarle, en esa intimidad creciente que nos trae esta complicidad de lector y escritor, que me lo he pasado luchando con quien verdaderamente soy. De jovencito, podría decirle, creo que me detestaba. Veía con una dolorosa claridad lo lejos que me encontraba de aquello que idealizaba y me costaba mucho dolor habitar mi precariedad imperfecta y contradictoria.


  “¡Hoy dejo de fumar!”, para las diez de la mañana ya había comprado un paquete de diez cigarrillos y me había fumado el primero. “¡No voy a pasar de los diez cigarros en el día!”, para las cuatro de la tarde se me había acabado aquel pequeño atado y las ansias de la adicción me empujaban al kiosco más cercano. “Otro de diez, por favor, mañana lo dejo...”. Me proponía caminar erguido y victorioso por los desfiladeros de la existencia, pero en cada obstáculo me encontraba con un derrape, una caída, una agachada. “Haz tus planes y Dios se reirá de ellos”, reza el refrán.


  Nací en un hogar con altos ideales y deseos firmes de superación y crecimiento personal. Con amorosa intención, mis mayores me enseñaron a dirigir la mirada a los ejemplos épicos y majestuosos que nos regala la historia del hombre: los santos, los próceres, los personajes elevados de la especie humana. Mientras fuera niño, tenía algún permiso para ser fallido, pero si me esforzaba, de grande, cuando llegara aquel famoso “cuando seas grande”, podría llegar a ser como ellos. Y pese a pensar que faltaba demasiado, más temprano que tarde llegó aquella lejana promesa. Mirando hoy mi recorrido, creo que finalmente llegué bastante lejos en una serie de aspectos, pero aún me encuentro muy alejado de esos excelsos ideales. Y con la seria sospecha de no alcanzar ni la base de aquellos maravillosos seres que se engalanan bajo formas de bustos y estatuas.


  Somos seres imperfectos con ansias de eternidad, con intuición de perfección.


  Tal vez fue la fuerza de la frustración la que me ayudó a entender que algo muy estéril había en aquella lucha permanente. Hace unos veinticinco años que practico la psicoterapia y no me canso de ver lo endeble de nuestros esfuerzos frente a la delicada madeja de fuerzas que nos tironean, empujan, desquician y derrumban a diario. “Me caigo y me levanto y me vuelvo a caer”, decía mi abuela canturreando. ¿No deberíamos dejar de luchar en vano tratando de ser lo que no somos? Pero, si hacemos esto, ¿caeríamos acaso en una dulce indulgencia que nos desguazaría en una vida holgazana, improductiva y viciada? ¿Será entonces que debemos continuar con la lucha a brazo partido contra nuestras flaquezas y demonios?


  En aquel preciso dilema estaba cuando me encontré con la práctica de mindfulness. Llevaba ya varios años recibiendo ayuda psicoterapéutica en la lucha con mis neuras por parte de diferentes personas y técnicas, y claramente había recogido algunos frutos. Incluso, ya a mis cuarenta años, había logrado muchas de las metas que me había propuesto en la temprana juventud. Tenía mi casa, un pasar económico razonable, una linda familia, un creciente éxito profesional. Pero la esquiva plenitud no llegaba. Los conflictos me tomaban, la ansiedad seguía desbordándome. Podría decir lisa y llanamente que me costaba vivir en paz y armonía sin tener grandes motivos para que las cosas así fueran. Y eso me resultaba bastante desesperante.


  Siempre noté que me era más fácil lidiar con los enormes golpes de la vida que con la nimiedad de lo cotidiano. Si la realidad me ponía frente a grandes desafíos, podía mantener el equilibrio, la claridad y una consistencia pasmosa. Pero en el trajín del día a día, iba perdiendo fuerzas, neurotizándome más fácilmente, y quedándome enredado en pequeñas escaramuzas vanas. Si ganaba la batalla contra el cigarrillo, como contrapartida engordaba unos quince kilos. Luchaba entonces contra el peso. Cuando lograba adelgazar, notaba cómo empezaba a tentarme tomar un “whiskycito” por las noches. Entablaba entonces la guerra contra el licor y lograba moderar la ingesta. ¡Solo los fines de semana, Javier! Y vuelta a engordar. Un juego de la oca que nunca acababa...


  Tenía de todos modos la seria sospecha de que estas adicciones no dejaban de ser una serie de síntomas o indicadores de una crónica insatisfacción, de una eterna tensión, una vorágine cotidiana que me destartalaba y no me dejaba estar en paz. Pero sin embargo esa sospecha no se traducía en el hecho de encontrar las herramientas para volver a mi eje. Podría usted pensar con toda justicia, mi estimado lector, que la problemática era absolutamente mía. Que la insatisfacción y el deseo de llenarla con comida, alcohol o cigarrillos eran una debilidad personal y que no tengo porqué generalizar esta experiencia a toda la raza humana, pero si miramos a nuestro alrededor, no vamos a ver cosas muy diferentes.


  El sufrimiento en sus diferentes formas se esparce por doquier y de manera bastante democrática. Dígame, por favor, ¿es usted feliz? ¿Cuál es su batalla diaria, su juego de la oca? ¿Qué busca al leer este libro? No se engañe, mi querido. Podría haber elegido algo de ficción. O también podría abocarse a mirar veintiocho capítulos seguidos de una serie y luego seguir con otra, y así ad infinitum. O si prefiere, mejor y más productivo, sumergirse en el trabajo de sol a sol, tratando de no pensar, de desconectarse de la llamada (¿o llamarada?) interna. Hacemos múltiples cosas para escaparnos un poco de esta realidad, ¿no es cierto? ¿Y qué es aquello de lo que escapamos? Esa daga punzante, la pregunta por el sentido de nuestro dolor y sufrimiento, nos interpela a todos y no cesa de ejercer su acción filosa hasta que no nos detenemos a mirarle la cara y decidimos encontrar las respuestas.


  ¿Qué hacer, mi Dios?


  Me ofrece entonces una querida colega del Centro de Terapia Cognitiva hacer un taller de mindfulness y me decido a atravesar la experiencia. Ya he contado en otros libros míos este largo, azaroso y fructífero camino. Luego de años de psicoterapia, el sufrimiento me seguía tocando la puerta y, esta vez, había decidido dejar de correr y enfrentar sus velados fantasmas. Necesitaba trabajar conmigo de otro modo. La propuesta tenía que ver con aprender a meditar y llevar esta práctica de raíces milenarias a la vida cotidiana. El curso se llamaba “Reducción de estrés basada en mindfulness” y era el programa MBSR, por sus siglas en inglés. El proceso en el que me estaba embarcando llevaba casi cuarenta años de implementarse en casi todo el mundo con muy sólidos resultados en la salud psicofísica de las personas y una poderosa evidencia empírica que lo sustentaba. La propuesta tenía un pie en el espíritu y otro en la ciencia, como siempre me gustó. Espacio para pisar bien firmemente la tierra y espacio para volar al infinito. Finalmente elijo atravesarlo y encuentro que se abre ante mí un camino maravilloso. Nada mágico me ocurrió, por cierto, pero empecé a notar gradualmente que la quietud y un silencio profundo trabajados en las clases y las prácticas en casa comenzaban a tallar en mí una calma nunca antes conocida.


  En todas las prácticas formales del curso, uno es instruido a cultivar la capacidad de estar con la atención puesta en el presente, enfocado en algún objeto de concentración que nos sirva como lugar al que volver cuando la díscola atención se disperse. Con la mente más quieta y estabilizada, aprendemos a permanecer atentos al fluir de la experiencia tal y como se nos presenta, sin enfocar la presencia en nada en particular. A esto lo llamamos “consciencia sin selección”. Hay también una serie de prácticas llamadas informales en las que se aprende a llevar estas cualidades atencionales y afectivas a nuestra vida cotidiana: comer con atención plena, caminar notando las sensaciones físicas en las plantas de nuestros pies, ducharnos sintiendo el agua que corre por nuestra piel mientras nos percatamos también del aroma del jabón, la textura del vapor, la suavidad de la toalla.


  En el curso se estimula la idea de que más que vivir cosas extraordinarias, lo que buscamos es permanecer atentos, redescubriendo la magia que emana de las vivencias plenamente ordinarias. Siempre planteo en los programas que ahora afortunadamente puedo coordinar, ¿nuestra vida cotidiana no transcurre en hechos comunes, habituales y ordinarios? ¿Cuántos eventos extraordinarios vivimos en general? ¿No suele transitar nuestra existencia en una suerte de repetición de hábitos y rutinas? “El aburrimiento es desatención”, dice Jon Kabat-Zinn.


  Volviendo a mi experiencia, a medida que practicaba, iba reaprendiendo a percibir de una manera más nítida el brillo de las cosas, a sentir los abrazos de una manera más intensa, a maravillarme con el brillo de una mirada, a derretirme en un atardecer luminoso, a gozar de los sonidos, a redescubrir los colores. El trabajo de reconexión con el cuerpo y los sentidos me resultó crucial para aprender a salir de mi omnipresente mente y lograr abrir diariamente un espacio de calma e interioridad más liberado del eterno rumiar y pensar. A medida que avanzaba con las prácticas, iba notando que un nuevo eje se fortalecía cada día y que ese lugar me permitía sentir un poderoso refugio desde el que podía salir al mundo a batallar con las cosas cotidianas sin perder mi esencia. Un ancla, un reparo, mi propio cobijo. El entusiasmo inicial me encandiló. Aparte de la plenitud creciente, sentía que estaba en mis manos el laboratorio alquímico. Si ahondaba en el camino, tal vez finalmente lograra convertirme en oro.


  Puedo mirar con ternura hacia atrás notando cómo sin darme cuenta hallé en la atención plena una hermosa triquiñuela para tratar ser aquel prócer que siempre he ansiado. Ahora sí, señores, se alzará San Javier Cándarle, equilibrado y avezado meditador, en el patrono de los buscadores del oro interior. Pero, como lo que sube tiende a caer, por suerte y a Dios gracias “me la pegue en la pera”, como dicen los chicos de hoy. Pasado el primer tiempo de logros esplendorosos, la impaciencia volvía a ganarme la partida. No progresaba en mi práctica. Notaba que en muchas sentadas me lo pasaba pensando.


  —¡Javier, practicar no es pasárselo pensando!


  Y al pensar esto, pensaba en qué podría hacer para practicar mejor y dejar de pensar. El perro que gira y frenéticamente se enrosca tratando de morderse la cola.


  Y no solo que volvía a estar más inquieto y omnipensante, si se me permite el neologismo, la atención plena me daba encima una mayor consciencia de mis miserias. El desarrollo de una visión penetrante es como afinar un láser perceptivo, una consciencia en HD, una pantalla con muchos más pixeles. Y los capítulos que veía en la pantalla de mi ego eran bastante desalentadores. Podía percibir más nítidamente mis contradicciones, mis aceleres, mis impaciencias. Un iluminado no se impacienta en el tránsito.


  —¡Qué pasa que no avanzás, Javier!


  Un día, mi hija mayor, que acababa de tomar un MBSR coordinado por mí, me dice al observarme comer parado en la cocina y de una manera acelerada, desatenta y voraz:


  —Papá, ¡pero estás haciendo todo lo contrario a lo que decís en la clase!


  Como fulminado por el rayo de la verdad, caí derrumbado, pese a que hacia mi retoño esgrimí un intento de respuesta decorosa:


  —Bueno, hija, a veces hay que apurarse, uno vive una vida humana, ¿no? (¡Mentira, Javier, ¡te sacó la ficha!).


  “Otra vez sopa”, diría Mafalda, la genial creación de Quino. Atrás de la costra de oro, se adivinaba el lodoso barro una vez más. Marroncito y polvoriento.


  “La práctica de mindfulness no implica intentar ir a ningún sitio, ni sentir nada especial”, dice Jon Kabat-Zinn en su valioso texto Vivir con plenitud las crisis2, “sino que entraña el que nos permitamos a nosotros mismos estar donde ya estamos familiarizados más con nuestras propias experiencias un momento tras otro”. La paradoja entre la simpleza de las enseñanzas y lo difícil que es habitarlas se hacía en mí patente una vez más. Pero esta vez tenía una suave y delicada soga de la que podía asirme (en otra época me hubiera tentado ahorcarme). Había una clara instrucción amorosa acerca de la compasión y la paciencia ante nuestros inevitables tropezones y caídas.


  En un insight tremendamente aliviador, pude recordar que debía aprender a tratarme amorosamente en el error, a dejar de juzgarme y simplemente seguir. Tal y como acontece en la práctica de la atención a la respiración, en la que cada vez que notamos que nos hemos perdido en distracciones, simplemente debemos volver a inhalar y exhalar sin juzgarnos. Con infinita paciencia, como se graban en sus mentes y corazones los alumnos de los cursos. “Este movimiento de regreso a casa debe ser hecho con la misma cualidad amorosa con la que uno entrenaría a una pequeña y adorada mascota”, dicen Tara Brach y Jack Kornfield en un apasionante curso que tomé con ellos sobre el poder que tiene en nuestras vidas el desarrollo de una consciencia presente. De manera acrítica, paciente, amorosa y compasiva.


  Practicar es cultivar una presencia afectuosa y receptiva a todo lo que ocurre momento tras momento. La consciencia encarnada es como un pájaro que vuela con sus dos alas, al decir de Tara Brach. Un ala representa la capacidad de notar lo que está ocurriendo un instante tras otro, la cualidad atencional, y la otra, la capacidad de llevar amor, aceptación y ternura a aquello que está ocurriendo. Puedo decir que demoré bastante en comprender la importancia decisiva de la cualidad del corazón con la que uno practica. Y bastante más aún me llevó asumir que la práctica no me iba a conducir finalmente a ningún tipo de santidad.


  Se trata simplemente de aprender a descansar en quien uno verdaderamente es. En quien uno va siendo. Cuando se llega a este simple y fresco lugar, es posible, lentamente, comenzar a reposar en la totalidad de lo que aparece. Podemos descansar y mecernos en el vaivén de la existencia dejando de luchar con la alternancia de las luces y las sombras, las imperfecciones y los dones, nuestros miedos y nuestro coraje. Sentirnos más cómodos, tanto en el lodazal como en los espacios de aguas claras y cristalinas.


  Y paradójicamente como dijo alguna vez Carl Rogers: “Una vez que me acepté, pude empezar a cambiar”. Emergió entonces un inmenso alivio, un amor intenso y enorme hacia lo imperfecto. Hacia las lágrimas, los sustos, las caídas mías y las de mis prójimos.


  Hoy en día me enternecen las batallas que libramos día a día con nuestras incompletudes.


  Expulsados del Paraíso, nos hacemos bellos de tierra y en la Tierra.


  De eso les quiero hablar en este texto. De la belleza de estar vivos y de la importancia del modo en el que nos vinculamos con todas las cosas que nos llegan y nos habitan. El modo en el que practicamos es crucial para el buen desarrollo de nuestra enorme capacidad de amor y presencia. Sin el cultivo de esas cualidades, practicar, sentarse a percibir un objeto de manera concentrada, puede transformarse en un mero y estéril ejercicio cognitivo.


  Este libro está pensado para ser leído tanto por practicantes iniciales como por personas que ya tienen un cierto recorrido. En la primera parte haremos un repaso de los aspectos esenciales del desarrollo de la atención plena que ya han sido desplegados en mis textos anteriores. De todos modos, aquel que ya me ha leído probablemente encuentre los mismos conceptos pero de una manera diferente y renovada, espero entonces no repetirme.


  En la segunda parte, ahondaremos en los siete fundamentos del cultivo de la atención plena enumerados por Jon Kabat-Zinn en sus enseñanzas para los que dictamos MBSR.


  Ojalá mi pequeño aporte resuene en sus almas, ese pedacito de cielo que moldea nuestro barro.


  
    
      2. Kabat-Zinn, Jon. Vivir con plenitud las crisis. Cómo utilizar la sabiduría del cuerpo y de la mente para enfrentarnos al estrés, el dolor y la enfermedad. Barcelona, Kairós, 2016.

    

  


  PRIMERA PARTE

• • •

ATENCIÓN PLENA 
 ESENCIAL


  1 
 EL SUFRIMIENTO, LA PUERTA ABIERTA A NUESTRA REDENCIÓN


  • • •


   


  ¿Habéis visto alguna vez en el mundo a un hombre o mujer de ochenta, noventa o cien años de edad, débil, encorvado como un tejado inclinado, doblado, apoyado en sus muletas, con pasos vacilantes, tembloroso, de quien la juventud huyó hace mucho, desdentado, de pelo escaso y gris, si es que le queda, arrugado, con sus extremidades llenas de máculas seniles? ¿Y nunca se te ocurrió pensar que tú también estás abocado al deterioro, que tú tampoco puedes escapar?


   


  Del Majjhim Nikaya3


  
    
      3. Nyanatiloka (trad.). The word of the Buddha. Kandy, Sri Lanka, Buddhist Publication Society, 1971.

    

  


  Recuerdo la cursada de mis primeros años en la universidad con bastante nitidez. Era realmente muy jovencito, y de aquellos que cumplen los años en junio, el 8, para los que me quieran saludar. En el sistema educativo argentino, el mes de corte para la inscripción en el sistema escolar es precisamente junio, por lo cual siempre resultaba ser uno de los alumnos más pequeños en las aulas por las que me ha tocado transitar.


  Entré en la facultad de Psicología con diecisiete años, habiendo hecho mi primario y secundario en un colegio de varones, el La Salle de Florida, en la provincia de Buenos Aires.


  La carrera parecía adecuada para mis intereses y proyectos. No me había costado tanto elegirla, en realidad me gustaban mucho las humanidades: la filosofía, la psicología, la historia y la religión. Pude entender después que lo que me convoca verdaderamente son todas aquellas disciplinas que se preguntan e indagan acerca del misterio de la existencia humana. Me importan casi un bledo las ciencias que no tocan de alguna manera el alma del Universo o del ser humano. Por otra parte, de todas las que me gustaban, la psicología era la que parecía tener mejor salida laboral, y como no preveía heredar fortunas, pues, la necesidad tiene cara de hereje.


  Pero de todos modos mi elección no representaba ninguna seguridad definitiva. Creo que a esa edad se elige a tientas, decidiendo a partir de los retazos de comprensión y de conexión que nos es dado poseer, y si bien la carrera parecía la adecuada, recuerdo haber tenido sensaciones de angustia y de zozobra ante la nueva etapa que recién comenzaba. El primer día de cursada, llegué tarde a mi horario de clases y al entrar en el recinto vi a unas cincuenta personas: el noventa por ciento eran mujeres y su edad promedio rondaba entre los treinta y cinco y los cuarenta años. La carrera de psicología suele ser elegida en su mayoría por personas del género femenino.


  El impacto fue desolador. Las fantasías que me acompañaron durante todo el quinto año de la secundaria —pasar mis años universitarios rodeado de bellas y turgentes jóvenes— se habían evaporado de un plumazo. El aire solemne de aquellas personas que para mis apetencias eran extremadamente mayores me había desdibujado la sonrisa tornándola en una mueca de honda decepción. Creo no haber escuchado una sola sílaba de lo que el docente dijo en la clase, tal era mi impacto, y cuando salimos al primer recreo me junté a hablar unas pocas palabras con el único varón de casi mi edad que había visto en el aula, en el afán de compartir un poco con él aquella experiencia devastadora.
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