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    Una vulgar noche de sábado acabó contigo. Moriste de manera estúpida y violenta, y no tuviste los medios para defender tu vida.


    Tu huida a la seguridad fue un breve respiro. Me llevaste a tu escondite como un amuleto de la buena suerte. Te fallé como talismán; por eso, ahora me presento como tu testigo.


    Tu muerte define mi vida. Quiero encontrar el amor que nunca tuvimos y explicarlo en tu nombre.


    Quiero hacer públicos tus secretos. Quiero borrar la distancia que nos separa.


    Quiero darte aliento.

  


  
    1


     


     


    La encontraron unos niños.


    Eran jugadores de la liga Babe Ruth que habían salido a lanzar unas cuantas bolas. Tres entrenadores adultos caminaban detrás de ellos.


    Los chavales vieron un bulto en la franja de hiedra justo al lado del bordillo. Los hombres vieron unas perlas sueltas en la acera. Se produjo un ligero sobresalto telepático.


    Clyde Warner y Dick Ginnold hicieron que los niños se retiraran un poco para evitar que mirasen desde demasiado cerca. Kendall Nungesser cruzó Tyler Avenue a la carrera en dirección a una cabina de teléfonos que había junto a la lechería.


    Llamó a la Oficina del Sheriff de Temple City y le contó al sargento de guardia que había descubierto un cuerpo. Estaba allí mismo, en la carretera junto al campo de entrenamiento de béisbol del instituto Arroyo. El sargento le dijo que se quedara allí y que no tocase nada.


    Se emitió el aviso por radio: 10.10 del domingo 22 de junio de 1958. Cadáver en King’s Row con Tyler Avenue, El Monte.


    Un coche patrulla del sheriff llegó al lugar en menos de cinco minutos. Segundos después se presentó una unidad de la policía de El Monte.


    El ayudante del sheriff Vic Cavallero reunió a los entrenadores y a los niños. El agente Dave Wire inspeccionó el cuerpo.


    Se trataba de una mujer de raza caucásica. Tenía la piel muy clara y era pelirroja. Debía de rondar los cuarenta años. Se hallaba tendida boca arriba en un macizo de hiedra a escasos centímetros del bordillo de King’s Row.


    El brazo derecho estaba vuelto hacia arriba. La mano descansaba en el suelo, unos pocos centímetros por encima de la cabeza. El brazo izquierdo estaba doblado por el codo y cruzaba el cuerpo a la altura de la cintura. La mano se veía crispada; las piernas, extendidas y abiertas.


    Llevaba puesto un vestido azul marino ligero y de escote generoso, sin mangas. Un gabán azul oscuro con forro a juego cubría la mitad inferior de su cuerpo.


    Los pies y los tobillos quedaban a la vista. El pie derecho estaba descalzo. En torno al tobillo izquierdo tenía enrollada una media de nailon.


    El vestido estaba ajado y tenía los brazos cubiertos de picaduras de insectos. La lengua asomaba entre los labios y el rostro presentaba varias magulladuras. El sujetador estaba desabrochado y subido por encima de los pechos. Alrededor del cuello tenía una media de nailon y un cordel de algodón, ambos firmemente anudados.


    Dave Wire habló por radio con el agente de guardia del Departamento de Policía de El Monte. Vic Cavallero llamó a la oficina de Temple. Se dio la alerta para la recogida del cuerpo:


    Que venga el forense del condado de Los Ángeles. Que vengan los del Laboratorio de Criminología de la Oficina del Sheriff y el fotógrafo. Llamad a la Brigada de Homicidios y decidles que manden un equipo.


    Cavallero se quedó de pie junto al cuerpo. Dave Wire se acercó a la lechería y pidió un rollo de cuerda. Cavallero lo ayudó a extenderla para establecer un perímetro protegido en torno a la escena del crimen.


    Comentaron la extraña posición del cuerpo. Parecía caído al azar y, a la vez, depositado con cuidado.


    Empezaron a llegar curiosos. Cavallero los obligó a retirarse hasta la acera de Tyler Avenue. Wire reparó en que había algunas perlas en la calzada y trazó un círculo de tiza en torno a cada una de ellas.


    Unos coches oficiales se detuvieron ante el cordón de seguridad. Varios agentes, uniformados y de paisano, pasaron por debajo de la cuerda.


    Del Departamento de Policía de El Monte: el jefe Orval Davis, el capitán Jim Bruton y el sargento Virg Ervin. De la Oficina del Sheriff de Temple: el capitán Dick Brooks, el teniente Don Mead y el sargento Don Clapp. Los ayudantes del sheriff de Temple llamados para contener a los curiosos eran policías de servicio o fuera de él.


    Dave Wire midió la ubicación exacta del cuerpo: veintiún metros al oeste de la primera verja cerrada del recinto del instituto y medio metro al sur del bordillo de King’s Row. Llegó el fotógrafo policial y tomó unas fotos en perspectiva de King’s Row y del campo de deportes del instituto.


    Era mediodía y el sol caía en un ángulo de noventa grados.


    El fotógrafo tomó instantáneas del cuerpo desde arriba y desde los lados. Vic Cavallero le aseguró que la gente que lo había encontrado no lo había tocado. Los sargentos Ward Hallinen y Jack Lawton llegaron al lugar y se dirigieron de inmediato hacia el jefe Davis.


    Davis les dijo que se encargaran del asunto, en virtud del protocolo por el que todos los asesinatos cometidos en la ciudad de El Monte eran competencia de la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff de Los Ángeles.


    Hallinen se acercó al cuerpo. Lawton dibujó un plano de la zona en su libreta de notas.


    Tyler Avenue iba de norte a sur. King’s Row la cortaba en el extremo sur de los terrenos escolares. King’s Row continuaba hacia el este unos ciento setenta y cinco metros y desembocaba en Cedar Avenue, que marcaba el límite oriental de los terrenos del instituto. No era más que una vía de acceso pavimentada.


    El extremo de Cedar Avenue estaba cerrado por una verja. Otra valla interior resguardaba unos bungalows cerca de los edificios principales del instituto. La única manera de acceder a King’s Row era por Tyler Avenue.


    King’s Row medía unos cinco metros de ancho. El campo de deportes se extendía a lo largo del límite norte. Por detrás del bordillo de la acera sur había una valla de alambre cubierta de maleza y una mata de hiedra de un metro de anchura. El cuerpo estaba situado a setenta y cinco metros al este de la esquina de Tyler y King’s Row.


    El pie izquierdo de la víctima quedaba a unos cincuenta centímetros del bordillo. El peso del cuerpo había aplastado la hiedra.


    Lawton y Hallinen contemplaron el cadáver. Empezaban a aparecer los primeros síntomas del rigor mortis: la mano cerrada de la víctima había quedado rígida.


    Hallinen observó un anillo con una perla falsa en el dedo corazón. Lawton comentó que quizá los ayudase a identificarla.


    El rostro había adquirido un ligero tono morado. Tenía toda la pinta del clásico cuerpo tirado a altas horas de la noche.


    Vic Cavallero dijo a los entrenadores y a los chavales del equipo de béisbol que se fueran a casa. Dave Wire y Virg Ervin se mezclaron con los curiosos. Se presentó en el lugar el sargento Harry Andre, un tipo de Homicidios impaciente por echar una mano.


    Llegaron los miembros de la prensa. Algunos agentes de Temple se acercaron en los coches patrulla para echar un vistazo a la escena del crimen. La mitad de los veintiséis hombres del Departamento de Policía de El Monte pasaron por allí. Las mujeres blancas muertas eran como un imán.


    Se presentó el ayudante del forense. El fotógrafo le dijo que podía examinar a la víctima.


    Hallinen y Lawton se abrieron paso hasta la primera fila para mirar. El ayudante del forense levantó el gabán y dejó al descubierto la mitad inferior del cuerpo.


    No llevaba bragas, liguero ni pantis. El vestido estaba subido por encima de las caderas. Ni pantis ni zapatos. Esa media enrollada en torno al tobillo izquierdo. Magulladuras y pequeñas laceraciones en la cara interna de los muslos. Unas marcas en la cadera izquierda de haber sido arrastrada por el asfalto.


    El ayudante del forense le dio la vuelta al cuerpo. El fotógrafo sacó algunas tomas de la parte posterior de la víctima. La espalda estaba húmeda de rocío y mostraba señales de lividez post mortem.


    El ayudante del forense dijo que probablemente llevase muerta entre ocho y doce horas. La habían tirado allí antes del amanecer; el rocío en la espalda era un claro indicio de ello.


    El fotógrafo tomó unas cuantas fotos más. El ayudante del forense y su colaborador levantaron el cuerpo. Estaba flácido, todavía lejos del rigor mortis completo. Llevaron a la víctima al furgón y la colocaron en una camilla.


    Hallinen y Lawton investigaron el macizo de hiedra y el bordillo cercano.


    Encontraron una antena de coche rota en la calzada, así como una ristra de perlas sobre la hiedra aplastada, cerca de donde estaba el cuerpo. Recogieron las perlas rodeadas por círculos de tiza y las pasaron por el hilo del collar. Comprobaron que tenían el juego completo.


    El cierre estaba intacto. El hilo aparecía roto por la mitad. Guardaron las piezas del collar en una bolsa para pruebas.


    No encontraron las bragas, los zapatos ni el bolso. No vieron marcas de neumáticos en la grava junto al bordillo, tampoco había marcas que indicasen que algo había sido arrastrado en ningún punto de King’s Row. La hiedra que rodeaba el lugar donde estaba el cuerpo no presentaba señales de pisadas.


    Era la una y veinte de la tarde. La temperatura había subido hasta los treinta y cinco grados.


    El ayudante del forense tomó muestras de los cabellos y del vello púbico de la víctima. A continuación le cortó las uñas y las guardó en un sobrecito.


    Luego desnudaron el cuerpo y lo colocaron boca arriba en la camilla.


    Había una pequeña mancha de sangre seca en la palma de la mano derecha de la víctima, así como una pequeña laceración cerca del centro de la frente.


    A la víctima le faltaba el pezón derecho. Por el tejido cicatrizal blanquecino que coronaba la areola parecía tratarse de una antigua amputación quirúrgica.


    Hallinen le quitó el anillo a la víctima. El ayudante del forense midió el cuerpo, un metro sesenta y siete, y calculó su peso en sesenta y dos kilos. Lawton se marchó para dar los datos a la Central y a la Brigada de Personas Desaparecidas de la Oficina del Sheriff.


    El ayudante del forense cogió un bisturí y efectuó una profunda incisión de quince centímetros de longitud en el abdomen de la víctima. Abrió el corte con los dedos e introdujo un termómetro en el hígado: la temperatura era de treinta y cinco grados. Calculó que la muerte se había producido entre las tres y las cinco de la madrugada.


    Hallinen examinó las ligaduras. La media y el cordón de algodón estaban atados al cuello de la víctima por separado. El cordón parecía el de una persiana veneciana o una cuerda de tender la ropa.


    El cordón había sido anudado en la parte posterior del cuello de la víctima. El asesino lo había atado tan fuerte que uno de los extremos se había roto; el cabo deshilachado y la diferencia de longitud entre ambas puntas demostraban el hecho de forma concluyente.


    La media que rodeaba el cuello de la víctima era idéntica a la que tenía en torno al tobillo izquierdo.


    El ayudante del forense cerró el furgón y se llevó el cuerpo al depósito del condado de Los Ángeles. Jack Lawton emitió un anuncio por la banda policial:


    Alerta a todas las unidades del valle de San Gabriel: varones sospechosos con cortes y arañazos recientes.


    Ward Hallinen reunió a los reporteros de radio presentes. Les dijo que emitieran el siguiente comunicado por las ondas locales:


    Encontrada muerta mujer blanca. Cuarenta años. Pelirroja. Ojos marrones. Un metro sesenta y siete. Sesenta y dos kilos. Dirigir a los posibles informadores al Departamento de Policía de El Monte o a la Oficina del Sheriff de Temple City.


     


     


    El jefe Davis y el capitán Bruton se dirigieron hacia la Central de la Policía de El Monte. Allí se unieron a ellos tres hombres de Homicidios: el inspector R. J. Parsonson, el capitán Al Etzel y el teniente Charles McGowan.


    Procedieron a analizar el caso. Bruton llamó a los departamentos de Policía de Baldwin Park y Pasadena, a la Oficina del Sheriff de San Dimas y a los departamentos de Covina y West Covina. Repasó con ellos los datos de la víctima y obtuvo idéntica respuesta: no encajaba con la descripción de ninguna de las mujeres cuya desaparición hubiera sido denunciada últimamente.


    Agentes uniformados y policías de El Monte rastrearon los terrenos del instituto Arroyo. Hallinen, Lawton y Andre hicieron lo propio en el vecindario circundante.


    Hablaron con los transeúntes y con la gente que tomaba el sol en sus jardines, así como con una larga serie de clientes en la lechería. Los agentes describieron a la víctima y en todas las ocasiones recibieron la misma respuesta: No sé de quién me habla.


    La zona era residencial y medio rural. Casas pequeñas intercaladas con parcelas vacías y manzanas de terreno baldío. Hallinen, Lawton y Andre consideraron que era inútil continuar con las pesquisas.


    Se dirigieron en el coche patrulla hacia el sur, en dirección a las autovías principales de El Monte: Ramona, Garvey, Valley Boulevard. Recorrieron varios cafés y algunos bares. Hablaron de la pelirroja y no recibieron más que respuestas negativas.


    La investigación inicial resultó inútil.


    El rastreo de la zona resultó inútil.


    Ninguna patrulla informó acerca de varones sospechosos que presentasen cortes y arañazos.


    En el Departamento de Policía de El Monte se recibió una llamada. La comunicante dijo que acababa de escuchar un boletín por la radio. La mujer que habían encontrado en el instituto presentaba similitudes con su inquilina.


    El encargado de la centralita llamó por radio a Virg Ervin y le dijo que fuese a ver a la mujer del 700 de Bryant Road.


    La dirección estaba en El Monte, a un kilómetro y medio al sudeste del instituto Arroyo. Ervin condujo hasta allí y llamó a la puerta.


    Abrió una mujer. Se identificó como Anna May Krycki y declaró que la descripción de la muerta encajaba con la de su inquilina, Jean Ellroy. Jean había salido de su casita en la propiedad de los Krycki la noche anterior, alrededor de las ocho. Había pasado toda la noche fuera y aún no había regresado.


    Ervin describió el gabán y el vestido de la víctima. Anna May Krycki dijo que le recordaban al atuendo favorito de Jean. Ervin describió la cicatriz en el pecho derecho de la víctima. Anna May Krycki dijo que Jean le había enseñado la marca.


    Ervin volvió al coche y radió la información a la centralita de El Monte. El agente de guardia envió un coche patrulla a buscar a Jack Lawton y Ward Hallinen.


    El coche los encontró en menos de diez minutos. Luego los llevó directamente a casa de los Krycki.


    Hallinen le mostró de inmediato el anillo de la víctima a Anna May Krycki. Esta lo identificó como perteneciente a Jean Ellroy.


    Lawton y Hallinen se sentaron con ella y la interrogaron. Anna May Krycki dijo que era la «señora» Krycki. Su marido se llamaba George, y ella tenía un hijo de doce años, Gaylord, de un matrimonio anterior. Jean Ellroy también era, técnicamente, «señora» Ellroy, pero llevaba varios años divorciada. El verdadero nombre de Jean era Geneva; el segundo nombre, Odelia, y su apellido de soltera, Hilliker. Era enfermera diplomada y trabajaba en una fábrica de piezas para aviones en el centro de Los Ángeles. Ella y su hijo de diez años vivían en el pequeño bungalow de piedra que se alzaba en el jardín trasero de los Krycki. Jean conducía un Buick rojo y blanco del 57. El hijo estaba pasando el fin de semana con su padre en Los Ángeles y volvería en unas horas.


    La señora Krycki les enseñó una foto de Jean Ellroy. El rostro encajaba con el de la víctima.


    La señora Krycki dijo que la noche anterior, hacia las ocho, vio a Jean salir del bungalow. Iba sola. Se marchó en su coche y no volvió. El coche no estaba en el garaje ni en el sendero de entrada de la casa.


    La señora Krycki declaró que la víctima y su hijo se habían mudado al bungalow hacía cuatro meses. Dijo que el crío pasaba los días laborables con la madre y los fines de semana con el padre. Jean procedía de un pueblecito de Wisconsin. Era una mujer trabajadora y poco habladora, bastante reservada. Tenía treinta y siete años.


    El padre había pasado a recoger a su hijo en taxi el sábado por la mañana. Por la tarde, la señora Krycki había visto a Jean ocuparse del jardín. Hablaron un poco, pero Jean no le comentó qué planes tenía para esa noche.


    Virg Ervin preguntó por el coche de la víctima. ¿Dónde solía poner gasolina normalmente?


    La señora Krycki le dijo que probara en la estación de servicio de Union 76. Ervin pidió el número a Información, llamó a la gasolinera y habló con el propietario. El hombre repasó sus registros y volvió al aparato con un número de matrícula: California/KFE 778.


    Ervin facilitó el número a la centralita del Departamento de Policía de El Monte. La centralita difundió la información a todas las unidades de la policía local y de la Oficina del Sheriff.


    La entrevista continuó. Hallinen y Lawton hicieron especial hincapié en un tema: los hombres con quienes se relacionaba la víctima.


    La señora Krycki dijo que la vida social de Jean era limitada. No daba la impresión de que tuviese novios. En ocasiones salía sola y, por lo general, regresaba temprano. No acostumbraba a beber mucho. A menudo decía que quería dar buen ejemplo a su hijo.


    En ese momento llegó George Krycki. Hallinen y Lawton le preguntaron acerca de lo que había hecho el sábado por la noche.


    El hombre les contó que hacia las nueve Anna May se había ido al cine. Él se había quedado en casa, viendo un programa de lucha libre en televisión. Había visto a la víctima salir con el coche entre las ocho y las ocho y media, y no la había visto ni oído volver.


    Ervin pidió a los Krycki que lo acompañaran al depósito de cadáveres del condado de Los Ángeles para hacer una identificación concluyente del cuerpo.


    Hallinen llamó al Laboratorio de Criminología y les dijo que enviaran un agente al 700 de Bryant, El Monte, para tomar huellas en la casita situada detrás de la casa principal.


    Virg Ervin llevó a los Krycki al Palacio de Justicia de Los Ángeles, un trayecto de veinte kilómetros por la autovía de San Bernardino. El despacho del forense y el depósito de cadáveres estaban en el sótano, debajo de la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff.


    La víctima estaba dentro de una cámara refrigerada, sobre una plancha metálica. Los Krycki la vieron por separado. Ambos la identificaron como Jean Ellroy.


    Ervin les tomó declaración formal y los envió de regreso a El Monte.


    El agente encargado de tomar las huellas se reunió con Hallinen y Lawton a la puerta del bungalow de Ellroy. Eran las cuatro y media de la tarde y el día continuaba siendo caluroso y húmedo.


    El bungalow era pequeño, construido con madera de color granate y rocas de río. Se alzaba detrás de la casa de los Krycki, en el extremo de un jardín compartido. Este tenía palmeras de sombra y bananeras altas, y en el centro había un estanque de piedra y mortero. Las dos casas estaban situadas en la esquina sudeste de Maple Avenue y Bryant. La vivienda de Jean Ellroy tenía una puerta que daba a Maple.


    La entrada principal daba al estanque y a la puerta trasera de los Krycki. Era de cristal, con parteluces y marco de madera. Cerca de la cerradura faltaba uno de los vidrios. No podía cerrarse desde dentro ni desde fuera.


    Hallinen, Lawton y el agente encargado de tomar las huellas entraron en la casa. Distaba mucho de ser espaciosa. Dos pequeños dormitorios y una angosta sala de estar. Una cocina americana, un rincón de desayuno y un cuarto de baño.


    La vivienda estaba limpia y ordenada. No se veía nada fuera de lugar. Las camas de la víctima y de su hijo estaban hechas. Nadie había dormido en ellas.


    En la cocina encontraron un vaso con un poco de vino. Registraron los cajones del dormitorio de la víctima y encontraron algunos documentos personales. Averiguaron que la víctima trabajaba en Airtek Dynamics, en el 2222 de South Figueroa, L. A.


    Descubrieron que el exmarido de la víctima se llamaba Armand Ellroy. Vivía en el 4980 de Beverly Boulevard, L. A. Su número de teléfono era Hollywood 3-8700.


    Comprobaron que la víctima no tenía teléfono.


    El agente encargado de tomar las huellas empolvó el vaso y varias superficies más, pero no encontró ninguna impresión dactilar.


    Hallinen regresó a la casa de los Krycki y telefoneó al número del exmarido. Dejó que sonara largo rato, pero no obtuvo respuesta.


    Virg Ervin entró en la casa. Dijo que Dave Wire había encontrado el coche de la víctima, aparcado detrás de un bar en Valley Boulevard.


     


     


    El bar se llamaba Desert Inn. Estaba en el 11721 de Valley Boulevard, a tres kilómetros del lugar donde había aparecido el cuerpo y a uno y medio de la casa de la víctima. Era un edificio achaparrado de una planta, con techumbre de tejas rojas de arcilla y toldos en las ventanas delanteras.


    El aparcamiento trasero se extendía hasta una hilera de bungalows baratos de paredes estucadas. Una franja gris cubierta de sicomoros separaba un aparcamiento para cuatro hileras de coches. Una cadena baja cerraba el recinto por los lados.


    Junto a la verja del costado oeste había aparcado un Buick blanco y rojo. Dave Wire se encontraba a su lado. Jim Bruton y Harry Andre estaban apoyados en un coche patrulla de la Oficina del Sheriff.


    Allí estaba Al Etzel. También Blackie McGowan.


    Hallinen y Lawton entraron con el coche en el aparcamiento. Virg Ervin y el agente encargado de las huellas llegaron en coches separados.


    Dave Wire se acercó y procedió a informarles.


    Tras tomar nota del número de matrícula emitido por radio, había empezado a buscar en calles secundarias y aparcamientos. Localizó el coche de la víctima a las 15.35. No habían echado el seguro y no parecía que lo hubieran forzado. Inspeccionó los asientos delanteros y el trasero, y no encontró las llaves, el bolso, la ropa interior ni los zapatos de la víctima. Lo que sí halló fue media docena de latas de cerveza vacías, envueltas en papel marrón y atadas con un cordel.


    Hallinen y Lawton examinaron el coche. Estaba perfectamente limpio tanto por dentro como por fuera. El agente del laboratorio sacó fotografías del interior y del exterior y empolvó las puertas y el salpicadero, pero no encontró huellas latentes viables.


    Llegó un ayudante del sheriff de Temple, que procedió a confiscar el coche y llevarlo a un concesionario Ford cercano para que lo guardaran.


    En la franja de hierba junto a la acera empezaba a congregarse un grupo de curiosos. Wire señaló a Roy Dunn y Al Manganiello, dos camareros del Desert Inn.


    Andre y Hallinen hablaron con ellos. Dunn dijo que estuvo trabajando la noche anterior; Manganiello dijo que solo trabajaba durante el día. Hallinen les mostró la fotografía de la víctima que les había dado la señora Krycki. Los dos camareros afirmaron que nunca habían visto a esa mujer.


    Tampoco habían visto nunca el Buick blanco y rojo. Dunn estuvo trabajando la noche anterior, pero se encontraba detrás de la barra y desde ahí no podía ver salir ni entrar a los clientes. Los dos calcularon que el Buick debía de llevar aparcado detrás del bar todo el día, quizá incluso toda la noche.


    Andre les preguntó quién más estuvo trabajando la noche anterior. Dunn respondió que hablara con Ellis Outlaw, el encargado.


    Hallinen y Andre entraron en el local. El capitán Etzel y el teniente McGowan los siguieron.


    El Desert Inn era estrecho y tenía forma de ele, con reservados tapizados en piel sintética. Una barra con taburetes dominaba tres filas de mesas y la puerta principal; detrás de ella había un mostrador para el servicio de bebidas y de cocina. El brazo corto de la ele estaba ocupado por una pista de baile y un escenario elevado.


    Andre y Hallinen abordaron a Ellis Outlaw y le mostraron la foto de la víctima. Outlaw dijo que nunca la había visto. Y tampoco el Buick del 57 aparcado detrás del bar. La noche anterior no había trabajado, pero sabía quién lo había hecho.


    Les dio algunos nombres:


    Su esposa, Alberta «Bert» Outlaw. Su hermana, Myrtle Mawby. Ambas se encontraban en su casa en ese momento, en los apartamentos Royal Palms, en el 321 de West Mildred Avenue, West Covina. Podían probar también con Margie Trawick, en el teléfono Gilbert 8-1136. Era camarera eventual en el Desert Inn y, según había oído Outlaw, la noche anterior había estado trabajando.


    Hallinen anotó la información y salió del local tras los demás agentes. En el aparcamiento había un número considerable de miembros del Departamento de Policía de El Monte pendientes de lo que sucedía. Un segundo grupo estaba apostado en Bryant y Maple, a la espera de que apareciesen el exmarido de la víctima y su hijo.


    Eran las seis y media de la tarde y había refrescado un poco. Se hallaban a principios de verano y aún faltaba bastante para que oscureciese.


    Varias radios policiales empezaron a parlotear a la vez.


    El niño y el ex habían vuelto. En esos momentos estaban siendo trasladados a la comisaría de El Monte en vehículos separados.


     


     


    Al exmarido de la víctima le faltaba una semana para cumplir los sesenta. Alto y de constitución atlética, parecía que controlaba sus emociones.


    El hijo de la víctima era regordete y más alto que la mayoría de los niños de diez años. Estaba nervioso, pero no se le veía nada afectado.


    El niño había llegado a la casa en taxi, solo. Se le informó de la muerte de su madre y encajó la noticia con calma. Le dijo a un agente que su padre estaba en la estación de autobuses de El Monte, esperando un vehículo de la compañía Freeway Flyer que lo llevara de regreso a Los Ángeles.


    Un coche patrulla recibió la orden de desplazarse hasta allí para recoger a Armand Ellroy. Padre e hijo no habían estado en contacto desde que se despidieron en la estación. Ahora estaban retenidos en habitaciones separadas.


    Hallinen y Lawton hablaron primero con el exmarido. Ellroy declaró que llevaba divorciado de la víctima desde 1954 y que ese fin de semana estaba ejerciendo su derecho a visitar a su hijo. Lo había recogido en un taxi a las diez de la mañana del sábado, y no había visto a su exmujer. Él y el niño tomaron un autobús hasta Los Ángeles, donde vivía. Almorzaron y fueron al Fox-Wilshire Theatre a ver una película titulada Los vikingos. La sesión terminó a las cuatro y media. Después hicieron unas compras en la tienda de comestibles y regresaron al apartamento. Cenaron, vieron la tele y, entre las diez y las once, se acostaron.


    Por la mañana se despertaron tarde. Tomaron un autobús en dirección al centro y almorzaron en la cafetería Clifton. Pasaron varias horas mirando escaparates y regresaron, también en autobús, a El Monte. En la estación, el padre metió al niño en un taxi y se sentó a esperar el autobús para volver a Los Ángeles. Un policía se acercó a él y le dio la noticia.


    Hallinen y Lawton preguntaron a Ellroy qué tal se llevaba con su ex. Respondió que se habían conocido en el 39 y se habían casado al año siguiente. Se divorciaron en el 54; las cosas salieron mal y terminaron por aborrecerse. Los trámites del divorcio fueron complicados y plagados de desacuerdos.


    Hallinen y Lawton preguntaron a Ellroy por la vida social de su exesposa. Respondió que Jean era una mujer reservada que se guardaba las cosas para sí. Mentía cuando le convenía, y en realidad no tenía los treinta y siete años que declaraba, sino cuarenta y tres. Era promiscua y alcohólica. Su hijo la había sorprendido en la cama con desconocidos en varias ocasiones. Su reciente traslado a El Monte solo podía deberse a que estaba huyendo, o quería estar más cerca, de algún tipejo con el que se estuviera viendo. Jean se mostraba reservada acerca de su vida privada porque sabía que él quería demostrar que era una mala madre y conseguir con ello la plena custodia de su hijo.


    Hallinen y Lawton preguntaron a Ellroy por los nombres de algunos amigos de su exmujer. Respondió que solo conocía uno: Hank Hart, un obrero gordo al que le faltaba un pulgar.


    Hallinen y Lawton agradecieron a Ellroy su colaboración y se dirigieron hacia una sala de interrogatorio situada al fondo del pasillo. Unos agentes fuera de servicio hacían compañía al hijo de la víctima.


    El niño se mostró serio y sereno. Aguantó el tipo bastante bien durante toda la entrevista.


    Hallinen y Lawton lo trataron con delicadeza. El muchacho confirmó hasta el menor detalle del relato de su padre sobre el fin de semana. Dijo que solo conocía el nombre de dos de los hombres con quienes su madre se veía: Hank Hart y un maestro de su escuela llamado Peter Tubiolo.


    Eran las nueve de la noche. Ward Hallinen le dio un caramelo al niño y lo acompañó por el pasillo para reunirse con su padre.


    Armand Ellroy abrazó a su hijo, que le devolvió el abrazo. Los dos parecían aliviados y extrañamente felices.


     


     


    El niño fue entregado a la custodia de Armand Ellroy. Un agente los llevó a la estación de autobuses de El Monte. Tomaron el Freeway Flyer de las 21.30 de regreso a Los Ángeles.


    Virg Ervin condujo a Hallinen y Lawton a los apartamentos Royal Palms. Mostraron la fotografía y sometieron a Bert Outlaw y a Myrtle Mawby a la serie de preguntas rutinarias.


    Las dos mujeres reconocieron a la víctima. Ambas afirmaron que no era una habitual del Desert Inn, aunque había estado en el local la noche anterior. Estuvo sentada con un hombre menudo, de cabello negro liso y rostro delgado. Fueron los últimos clientes en marcharse, a la hora de cerrar, las dos de la madrugada.


    Ambas mujeres declararon que nunca habían visto al hombre menudo.


    Myrtle Mawby les dijo que deberían llamar a Margie Trawick. Estaba en el bar antes de que ellas llegasen y quizá pudiera añadir algo. Jack Lawton marcó el número que les había dado Ellis Outlaw. Margie Trawick respondió al otro extremo de la línea.


    Lawton le hizo algunas preguntas preliminares. Margie Trawick fue rotunda: en efecto, la noche anterior había visto a una atractiva pelirroja sentada con un grupo de gente. Lawton le dijo que se reuniera con él en la comisaría de El Monte media hora más tarde.


    Ervin condujo a Lawton y Hallinen de vuelta a la comisaría. Margie Trawick estaba esperándolos. Se la veía muy tensa e impaciente por colaborar.


    Hallinen le enseñó la fotografía de Jean Ellroy. Margie la identificó al instante.


    Ervin salió hacia el Desert Inn para enseñar la foto. Lawton y Hallinen hicieron que Margie Trawick se sintiera cómoda y la dejaron hablar sin interrumpirla.


    Margie dijo que no era empleada del Desert Inn, pero que desde hacía nueve meses ayudaba a servir mesas de vez en cuando. Recientemente había sido sometida a una intervención quirúrgica y disfrutaba yendo al local, ya que allí se entretenía.


    La noche anterior había llegado hacia las 22.10. Se había sentado a una mesa cerca de la barra y había tomado unas copas. La pelirroja había entrado hacia las 22.45 o las 23.00. Iba acompañada de una corpulenta rubia de pelo oscuro y con cola de caballo. Ambas debían de tener unos cuarenta años.


    La rubia y la pelirroja se sentaron a una mesa. Un hombre con pinta de mexicano se acercó enseguida a ellas y ayudó a la pelirroja a quitarse el abrigo. Luego se dirigieron a la pista y se pusieron a bailar.


    El hombre tendría treinta y cinco o cuarenta años y mediría uno setenta y cinco o uno ochenta. Era delgado y tenía el cabello oscuro peinado hacia atrás, con tupé. Su tez era morena. Llevaba traje oscuro y camisa blanca con el cuello abierto.


    Parecía conocer a las dos mujeres.


    Otro hombre se acercó a Margie y la invitó a bailar. Tendría unos veinticinco años, cabello claro, estatura y constitución medianas. Iba muy desaliñado y llevaba zapatillas de tenis. Estaba bebido.


    Margie declinó la invitación. El borracho se alejó, irritado. Al cabo de un rato lo vio bailar con la rubia de la coleta.


    Otras cosas distrajeron su atención. Se encontró con un amigo y decidió salir a dar una vuelta en coche con él. Se marcharon a las 23.30. En ese momento el borracho estaba sentado con la rubia, la pelirroja y el mexicano.


    Margie no había visto a la pelirroja ni a la rubia hasta esa noche. Tampoco al mexicano. Puede que sí hubiera visto antes al borracho; le sonaba un poco.


    Lawton y Hallinen dieron las gracias a Margie Trawick y la condujeron de regreso a su casa. La mujer accedió a someterse a un interrogatorio en los días siguientes para corroborar lo expuesto. Era casi medianoche; buena hora para sondear a los habituales de los bares.


    Volvieron a pasar por el Desert Inn. Jim Bruton estaba allí, cosiendo a preguntas a los parroquianos. Lawton y Hallinen lo llevaron aparte y le informaron sobre lo que había contado Margie Trawick.


    Ahora tenían más información útil. Fueron de mesa en mesa por todo el local, preguntando al respecto. Enseguida obtuvieron respuesta.


    Alguien creía que el borracho podía ser un patán llamado Mike Whittaker. Trabajaba en la construcción y vivía en un tugurio de South San Gabriel.


    Bruton salió en dirección al coche y mandó por radio una petición al Departamento de Tráfico del estado de California. La respuesta fue positiva:


    Michael John Whittaker, varón blanco, nacido el 1 de enero de 1934, un metro setenta y cinco, ochenta y cinco kilos, cabello castaño, ojos azules, 2759 South Gladys Street, South San Gabriel.


     


     


    La dirección correspondía a una pensión de mala muerte. La propietaria era una mujer mexicana llamada Inez Rodríguez.


    Hallinen, Lawton y Bruton le enseñaron la placa en la puerta. Dijeron que buscaban a Mike Whittaker como posible sospechoso de asesinato.


    La mujer les dijo que Mike no había regresado la noche anterior. Quizá lo hubiese hecho durante el día y se hubiera vuelto a marchar, no lo sabía. El hombre bebía mucho. Se pasaba la mayor parte del tiempo en el Melody, en Garvey Boulevard.


    Su alusión a «sospechoso de asesinato» había espantado a Inez Rodríguez.


    Hallinen, Lawton y Bruton fueron al Melody Room. Un hombre que coincidía con la descripción de Mike Whittaker estaba sentado a la barra.


    Lo rodearon y le mostraron las placas. El hombre admitió que, en efecto, era Michael Whittaker.


    Hallinen dijo que tenían que hacerle algunas preguntas en relación con sus movimientos de la noche anterior. Lawton y Bruton lo cachearon, lo esposaron y lo metieron en el coche.


    Whittaker no mostró la menor resistencia al arresto.


    Lo condujeron a la comisaría de El Monte. Lo empujaron con brusquedad al interior de una sala de interrogatorios y le apretaron las tuercas.


    Whittaker apestaba. Estaba tembloroso y medio beodo.


    Reconoció haber estado en el Desert Inn la noche anterior. Dijo que fue buscando compañía. Estaba bastante borracho, de modo que quizá no recordase muy bien algunas cosas.


    Cuéntanos lo que recuerdes, Michael.


    Recordaba haber ido al bar. Recordaba haber preguntado a una chica si quería bailar y que ella le había rechazado. Recordaba haberse sentado a una mesa con un grupo. Estaba formado por una pelirroja, otra chica y un tipo con pinta de italiano. Nunca los había visto y no sabía cómo se llamaban.


    Lawton le soltó que la pelirroja había sido asesinada. Whittaker pareció sinceramente conmocionado.


    Dijo que había bailado con la pelirroja y con la otra chica. Había propuesto a la pelirroja que quedaran el domingo por la noche. Ella había contestado que no y había añadido algo acerca de que su hijo volvía de pasar el fin de semana con su padre. El tipo con aspecto de italiano también bailó con la pelirroja. No lo hacía nada mal. Puede que dijera que se llamaba Tommy o algo así, pero no estaba seguro.


    Cuéntanos lo que recuerdes, Michael.


    Michael recordaba que se había caído de la silla. Michael recordaba que su presencia empezó a incomodar al resto del grupo. Michael recordaba que los tres se marcharon juntos del local para librarse de él.


    Él se quedó en el bar y siguió dándole a la botella. Luego se dirigió caminando al Stan’s Drive-In para tomar un último bocado. Una patrulla de la Oficina del Sheriff lo detuvo en Valley Boulevard, a unas cuantas manzanas de allí. Lo arrestaron por ebriedad y se lo llevaron a la comisaría de Temple City.


    La celda de los borrachos estaba llena, de modo que los agentes lo condujeron a la prisión municipal y lo empapelaron. Unos hispanos le robaron los zapatos y los calcetines mientras dormía.


    Por la mañana lo soltaron. Regresó a South San Gabriel a pie, descalzo. Casi veinte kilómetros. Era un día abrasador. La calzada estaba áspera y le produjo grandes ampollas en los pies. Una vez en su habitación, cogió un poco de dinero, se puso calcetines y zapatos, y volvió a salir; fue al Melody, donde se acurrucó en un rincón a beber.


    Bruton abandonó la sala de interrogatorios y llamó a la Oficina del Sheriff de Temple City. Un agente confirmó la historia de Whittaker: el hombre había estado bajo custodia desde las 0.30. Tenía una coartada perfecta para la hora probable de la muerte de la víctima.


    Bruton regresó a la sala e informó acerca de las novedades. Whittaker se mostró encantado y preguntó si ya podía marcharse a casa.


    Bruton le dijo que tenía que hacer una declaración formal en las siguientes cuarenta y ocho horas. Whittaker asintió. Jack Lawton se disculpó por haberlo tratado con rudeza y se ofreció a llevarlo a la pensión.


    Whittaker aceptó. Lawton lo condujo hasta allí y lo dejó en la acera.


    La casera mexicana ya había sacado sus cosas al patio delantero. La puerta estaba cerrada y con la llave echada.


    No quería a ningún jodido sospechoso de asesinato bajo su techo.


    Eran las dos y media de la madrugada del lunes 23 de junio de 1958. Ya habían pasado dieciséis horas desde que se abriera el caso Jean Ellroy, expediente número Z-483-362 de la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff.
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    El valle de San Gabriel era la cola de rata del condado de Los Ángeles, una extensión de casi cincuenta kilómetros de poblaciones rurales que se sucedían hacia el este de la ciudad propiamente dicha.


    Los montes de San Gabriel formaban el límite septentrional. La sierra Puente-Montebello cerraba el valle por el sur. La zona central estaba atravesada por cauces fangosos y vías de ferrocarril.


    El extremo oriental quedaba ambiguamente indefinido. Cuando las vistas mejoraban, sabías que habías salido del valle.


    El valle de San Gabriel era llano y encajonado. El flanco montañoso atrapaba la nube de contaminación. Las poblaciones –Alhambra, Industry, Bassett, La Puente, Covina, West Covina, Baldwin Park, El Monte, Temple City, Rosemead, San Gabriel, South San Gabriel, Irwindale, Duarte– solo se distinguían unas de otras por los rótulos del Kiwanis Club.


    El valle de San Gabriel era caluroso y húmedo. El viento levantaba de las colinas septentrionales nubes de polvo y piedrecillas que cubrían las aceras y hacían escocer los ojos.


    Allí las tierras eran baratas. La topografía llana resultaba ideal para levantar urbanizaciones e incluso para el trazado de una autovía. Cuanto más remota era una zona, más tierras podían comprarse por el mismo dinero. Uno podía hostigar a negratas a pocas manzanas de la calle principal sin que nadie se lo recriminase. Podía vallar el patio de su casa y criar cabras y gallinas. Los niños pequeños podían correr por la calle con los pañales sucios.


    El valle de San Gabriel era el paraíso de la chusma blanca.


     


     


    Los exploradores españoles descubrieron el valle en 1769, expulsaron a la población indígena y fundaron una misión cerca del actual cruce de la autovía de Pomona y Rosemead Boulevard. La misión del Santo Arcángel San Gabriel de los Temblores antecedió en diez años al primer asentamiento de Los Ángeles.


    Los mexicanos se adentraron en la zona y se adueñaron del valle en 1822. Expulsaron a los españoles y se apropiaron de las tierras de la misión. Estados Unidos y México libraron una breve guerra en 1846. Los mexicanos perdieron California, Nevada, Arizona, Utah y Nuevo México y toda posibilidad de reclamarlos.


    El Hombre Blanco tenía negocios en marcha. El valle de San Gabriel disfrutó de una larga época de bonanza agrícola. Muchos simpatizantes de los confederados se trasladaron al Oeste después de la guerra de Secesión y adquirieron gran parte de las tierras del valle.


    El ferrocarril llegó en 1872 y provocó un rápido auge del negocio inmobiliario. La población aumentó en un mil por ciento. Los Ángeles empezó a crecer. El valle sacó provecho de ello.


    Los especuladores inmobiliarios convirtieron la región en una serie de pequeños pueblos. A esto siguió un rápido desarrollo urbano, que continuó a lo largo de los años veinte. La población aumentó exponencialmente.


    Entonces se restringió la construcción de viviendas en todo el valle. Los mexicanos fueron confinados en barrios marginales y poblados de chabolas. A los negros no les estaba permitido caminar por las calles después de la puesta del sol.


    Las cosechas de nueces eran enormes. Las de cítricos, también. Las granjas lácteas se convirtieron en auténticas máquinas de hacer dinero.


    La Depresión puso freno al crecimiento del valle de San Gabriel. La Segunda Guerra Mundial lo resucitó. Muchos de los soldados que volvían del frente optaron por establecerse en el Oeste. Los promotores inmobiliarios tomaron buena nota de ello.


    Se trazaron nuevas lindes y subdivisiones. Los campos de nogales y los huertos frutales fueron arrasados para dejar espacio a una urbanización tras otra. Los límites de la ciudad se expandieron.


    Durante los años cincuenta, el crecimiento de la población se disparó. El sector agrícola entró en declive y florecieron las manufacturas y la industria ligera. La autovía de San Bernardino se extendió desde el centro de Los Ángeles hasta el sur de El Monte. Los automóviles se convirtieron en una necesidad.


    Llegó la contaminación. Se levantaron nuevas urbanizaciones. El auge económico dio un nuevo aspecto al valle, pero no alteró en nada su carácter de Salvaje Oeste.


    Había refugiados procedentes de las regiones del Dust Bowl azotadas por la gran sequía, con sus hijos adolescentes. Había pachucos con corte de cola de pato, camisas Sir Guy y pantalones con bragueta de botones. Los braceros blancos odiaban a los chicanos como los viejos vaqueros aborrecían a los indios.


    Hubo una gran afluencia de hombres destrozados por la Segunda Guerra Mundial y por la guerra de Corea. Había barrios residenciales abarrotados, intercalados con grandes zonas rurales. Se podía andar por el cauce del río Hondo Wash y capturar peces con las manos. Se podía saltar a los establos de ganado de Rosemead, matar un becerro y llevárselo. O cortar allí mismo un buen filete fresco.


    Se podía beber. Se podía ir al Aces, al Torch, al Ship’s Inn, al Wee Nipee, al Playroom, a Suzanne’s, al Kit Kat, a The Hat, al Bonnie Rae o al Jolly Jug. Se podía ver qué ambiente había en el Horseshoe, el Coconino, el Tradewinds, el Desert Inn, el Time-Out, el Jet Room, el Lucky X o el Alibi. El Hollywood East estaba bien. El Big Time, el Off-Beat, el Manger, el Blue Room y el French Basque no estaban mal. Lo mismo podía decirse del Cobra Room, el Lalo’s, el Pine-Away, el Melody Room, el Cave, el Sportsman, el Pioneer, el 49’er, el Palms y el Twister.


    Se podía ir de copas. Para conocer a alguien. El boom del divorcio de los años cincuenta estaba en su punto álgido. Se podía escoger entre una amplia gama de mujeres bien dispuestas.


     


     


    En 1958, El Monte era el centro del valle. Los primeros pobladores lo llamaban «el final del ferrocarril de Santa Fe». Era una población de paso y un buen lugar para divertirse. Los nuevos residentes la llamaban «la ciudad de las divorciadas». Era el lugar de encuentro y de contacto con la atmósfera más intensa de la Costa Oeste.


    La población rondaba en torno a los diez mil habitantes. El 90 por ciento eran blancos y el 10 por ciento mexicanos. La ciudad abarcaba algo más de doce kilómetros cuadrados y la rodeaba una extensión de terrenos sin calificar.


    Los sábados por la noche, la población aumentaba. La gente de fuera acudía a rondar por los bares de cócteles del valle y de Garvey. En el Legion Stadium de El Monte actuaba Cliffie Stone y su Hometown Jamboree, retransmitido en directo por la KLTA-TV.


    El público llevaba indumentaria vaquera: los hombres, sombreros Stetson y pantalones de pitillo; las mujeres, faldas almidonadas. El Stadium ofrecía bailes doo-wop con el grupo de Cliffie en sábados alternos. Los pachucos y los camorristas blancos se peleaban con frecuencia en el aparcamiento.


    La autovía de San Bernardino atravesaba El Monte. Los conductores salían de la autovía y tomaban Valley Boulevard hacia el este. Paraban a comer en el Stan’s Drive-In y en el Hula-Hut. Paraban a beber en el Desert Inn, el Playroom y el Horseshoe. Valley era la avenida principal el sábado por la noche. Los conductores que se dirigían al este acababan alternando por allí tanto si tenían pensado hacerlo como si no.


    La zona de bares concurridos terminaba en Five Points, en el cruce de Valley con Garvey. Stan’s y el Playroom se hallaban en la privilegiada esquina nordeste. El gran mercado agrícola Crawford’s quedaba al otro lado de la calle. En la zona del cruce se apiñaban una decena de restaurantes y garitos.


    Al norte, al sur y al oeste de allí se extendía la parte residencial de El Monte. Las casas eran pequeñas y estaban construidas en dos estilos: falso rancho y cubo de estuco. Los mexicanos quedaban aislados en una calle llamada Medina Court y en un poblado de chabolas conocido como Hicks Camp.


    Medina Court se extendía a lo largo de unas tres manzanas. Allí las casas eran de bloques de hormigón y madera rapiñada. Hicks Camp quedaba justo enfrente de las vías del Pacific-Electric. Allí las casas tenían el suelo de tierra y se levantaban con listones de madera arrancados de viejos vagones.


    La película Carmen Jones fue filmada en Hicks Camp en 1954. Un gueto de hispanos se utilizó para representar un gueto de negros. Los encargados de los decorados no tuvieron que cambiar un solo detalle.


    Medina Court y Hicks Camp estaban llenos de borrachos y drogadictos. Uno de los métodos de asesinato preferidos en Hicks Camp consistía en emborrachar a la víctima y tumbarla sobre los raíles para que algún tren de carga la decapitase.


    El Departamento de Policía de El Monte se encargaba de patrullar e investigar toda clase de delitos salvo el asesinato. Constaba de veintiséis agentes, una gobernanta y un vigilante de parquímetros. El departamento tenía fama de estar relativamente limpio. Los comerciantes de la zona mantenían bien cebados a los muchachos con comida y licores. Los agentes de El Monte siempre iban uniformados a comprar.


    Los hombres patrullaban en solitario en sus coches. El ambiente de trabajo era amistoso: capitanes y tenientes bebían con viejos agentes de uniforme sin galones. El de policía era un trabajo vocacional: uno podía ayudar a la gente, o dar palizas a los espaldas mojadas, o tutelar a las chicas de la calle, según la inclinación de cada cual.


    Todos llevaban uniforme caqui y conducían Ford Interceptor del 56. Recuperaban coches para los vendedores locales y se quejaban al sheriff por cualquier nadería. La mitad de los agentes se habían alistado bajo un sistema de patrocinio. La otra mitad procedía de la administración civil.


    El Departamento de Policía pasaba los casos de asesinato a la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff. Para ser una población de paso a la que la gente iba a divertirse, había muy pocos muertos.


    El 30 de marzo de 1953 dos mujeres con pinta de lesbianas mataron en El Monte a un pintor de brocha gorda llamado Lincoln F. Eddy.


    Eddy y Dorothea Johnson habían pasado ese día bebiendo en varios bares de El Monte. A última hora de la tarde fueron a casa de Eddy, quien obligó a la señorita Johnson a hacerle una mamada. Ella regresó a su casa y trató el asunto con su compañera de cuarto, la señorita Viola Gale. Las mujeres consiguieron un rifle y volvieron a donde vivía Eddy.


    Lo mataron a tiros. Dos chavales que jugaban a lanzarse una pelota de béisbol en la calle las vieron entrar y salir. A la mañana siguiente las detuvieron. Juzgadas y declaradas culpables, fueron sentenciadas a largas penas de cárcel.


    El 17 de marzo de 1956, el señor Walter H. Depew embistió con su coche contra la fachada del bar Ray’s Inn, en Valley Boulevard.


    A causa del impacto, dos hombres resultaron muertos. El automóvil del señor Depew abrió un boquete de cinco metros en la pared delantera y otro de seis en la trasera. Varios clientes más sufrieron heridas de gravedad.


    Ese día el señor Depew había estado bebiendo en el Ray’s Inn. Su mujer trabajaba de camarera en el local. Horas antes del incidente el señor Depew había tenido una discusión con el propietario, quien acabó echándolo.


    El señor Depew fue detenido de inmediato. Juzgado y condenado, fue sentenciado a una breve pena de cárcel.


    La Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff se encargó de ambos casos. Los tres últimos asesinatos de El Monte se habían resuelto en un jodido tiempo récord.


    No parecía que fuera a ocurrir lo mismo con el caso de Jean Ellroy.

  


  
    3


     


     


    El Times, el Express y el Mirror le dedicaron un espacio en la página dos. El telediario de la televisión local, apenas cinco segundos.


    El caso de la pelirroja no tuvo ninguna repercusión. La auténtica noticia era el asesinato de Johnny Stompanato. La hija de Lana Turner se había cargado a Johnny en abril. La historia todavía estaba caliente.


    El Mirror publicó una foto de la sonriente pelirroja. El Times publicó una del niño instantes después de que los policías le contasen lo sucedido. Jean Ellroy era la duodécima víctima de asesinato en el condado en 1958.


    Armand Ellroy se presentó en la oficina del forense a primera hora de la mañana del lunes. Identificó el cuerpo y firmó un impreso del Código de Sanidad y Seguridad para entregarlo al depósito de cadáveres de Utter-McKinley. El doctor Gerald K. Ridge llevó a cabo la autopsia: expediente del forense número 35.339-23/6/58.


    El médico atribuyó la causa de la muerte a «asfixia por estrangulamiento con ligaduras». En su informe anatómico señaló la presencia de una «doble ligadura totalmente oclusiva» alrededor del cuello de la víctima. Mencionó que la víctima estaba en su período menstrual. El frotis en busca de espermatozoides dio positivo. Encontró un tampón en el fondo del conducto vaginal.


    Tomó nota de la «ausencia quirúrgica» del pezón derecho de la víctima. Hizo un diagrama de los arañazos que aparecían en caderas y rodillas y de las escoriaciones en la cara interna de los muslos. Describió el cuerpo como el de una «mujer blanca bien desarrollada y nutrida, sin embalsamar». Las observaciones sobre el examen externo se ciñeron directamente a los dos garrotes:


     


    Se advierte una fuerte ligadura doble en torno al cuello, que ocluye los conductos y produce profundos surcos en los tejidos blandos. La ligadura se compone de un cordón similar a los usados para tender la ropa, que al parecer fue el primero en ser colocado alrededor del cuello y en ser atado firmemente en la zona posterior izquierda. Los extremos del cordón están sueltos; uno es sumamente corto y probablemente se rompió al hacer el nudo, mientras que el otro tiene una longitud regular y se extiende hacia abajo. Sobre esta primera ligadura hay una media de nailon firmemente apretada, cuyo nudo también se localiza en la zona lateral posterior izquierda del cuello. En ese punto, la media de nailon cubre el extremo más largo del cordón. Presenta dos tipos de atadura: la primera, el habitual medio nudo, y, la segunda, un lazo muy estrecho por debajo de un nudo corredizo parcial.


     


    El doctor Ridge deshizo las ligaduras y observó que en torno al cuello se veía un «surco profundo y pálido». Rasuró a la víctima hasta dejarla calva por completo, y describió los tejidos de la cabeza como «intensamente cianóticos y bañados en una decoloración púrpura amoratada». Hizo una incisión en el cuero cabelludo hasta el cráneo y retiró la piel hacia atrás. Registró once heridas y las catalogó de «profundas equimosis craneales de color rojo intenso».


    A continuación serró la tapa craneal y examinó el tejido cerebral de la víctima. Lo pesó y no encontró «indicios de lesiones u otras anormalidades intrínsecas». Abrió el estómago de la víctima y encontró frijoles enteros, hebras de carne, una sustancia anaranjada que podría ser zanahoria o calabaza y otra amarillenta y pastosa que parecía queso.


    Examinó el resto del cuerpo y no halló más indicios de traumatismos. Tomó una muestra de sangre para efectuar análisis químicos y extirpó fragmentos de los órganos vitales para posibles observaciones al microscopio.


    Extrajo partículas de comida del estómago para analizarlas. Congeló la muestra de espermatozoides a fin de conservarla y averiguar su grupo sanguíneo.


    Un toxicólogo tomó otra muestra de sangre y analizó el contenido en alcohol. La tasa era baja: 0,80.


    Un químico forense llevó a cabo una exploración del cuerpo. Bajo la uña del dedo corazón derecho encontró unas pequeñas fibras blancas, como de una moqueta, y las guardó en una bolsa para pruebas. Cogió las dos ligaduras, el vestido de la víctima, la media derecha y el sujetador para llevarlos al Laboratorio de Criminología de la Oficina del Sheriff. Observó que, una vez extendido, el cordón con que se había procedido al estrangulamiento medía casi medio metro; sin embargo, la parte que había sido apretada en torno al cuello no llegaba a los diez centímetros.


    El doctor Ridge llamó a Ward Hallinen y le hizo un resumen de sus hallazgos. Confirmó que la causa de la muerte había sido la asfixia y añadió que la víctima había recibido al menos seis golpes en la cabeza. Quizá estuviera inconsciente en el momento de ser estrangulada. Había mantenido relaciones sexuales hacía poco. Era probable que hubiese tomado una cena completa un par de horas antes de producirse el deceso. Presumiblemente se trataba de comida mexicana, pues en el estómago se hallaron frijoles, y restos de carne y queso parcialmente digeridos.


    Hallinen anotó la información y llamó a la Oficina del Sheriff. Expuso el caso al teniente de guardia y pidió dos hombres para que investigaran en los bares y restaurantes de la zona de El Monte-Rosemead-Temple City. El teniente contestó que ya había enviado a Bill Vickers y a Frank Godfrey. Hallinen dijo que debían insistir en tres cosas:


    La víctima había tomado comida mexicana el sábado por la noche o en la madrugada del domingo. Puede que hubiese salido con un hombre mexicano o hispano de rasgos caucásicos, cuyo nombre tal vez fuera Tommy. La víctima era pelirroja, por lo que probablemente no habrían pasado inadvertidos.


    El teniente prometió que daría prioridad al caso. Hallinen le dijo que también saldría a investigar sobre el terreno.


     


     


    Lawton y Hallinen se encontraron en la comisaría de El Monte. Luego, por separado, comenzaron las pesquisas por diversos locales.


    Jim Bruton formó equipo con el capitán Al Etzel. Se acercaron en coche al 700 de Bryant e interrogaron de nuevo a George y Anna May Krycki. La señora Krycki reiteró que Jean no bebía ni salía con hombres. Declaró que Jean había contestado a un anuncio en un periódico y había alquilado la casita sin pensárselo dos veces. Le habían gustado el jardín vallado y el tupido follaje. Según dijo, el lugar le parecía seguro. Los Krycki tuvieron la impresión de que la mujer se ocultaba de algo o de alguien.


    Jean no tenía teléfono. Para hacer llamadas locales utilizaba el de los Krycki, y realizaba las demás desde el trabajo. Los Krycki recibían pocas llamadas para ella, y todas estaban estrictamente relacionadas con su actividad laboral.


    Bruton preguntó a la señora Krycki si tenía más fotos de Jean. La mujer le entregó seis instantáneas Kodachrome. Etzel le pidió que los acompañara a registrar el bungalow. Necesitaban efectuar un inventario de las cosas de Jean y determinar qué zapatos y qué bolso llevaba el sábado por la noche.


    La señora Krycki fue con Bruton y Etzel a la casita y examinó con ellos las pertenencias de la víctima. No pudo decirles nada respecto al bolso, pero indicó que faltaban unos zapatos de plástico de tacón alto y color claro.


    Bruton y Etzel regresaron a la comisaría de El Monte y entregaron las fotografías para que sacaran copias.


    Hallinen se reunió con Lawton.


    Sus pesquisas habían resultado infructuosas. Habían entrado en numerosos bares y clubes nocturnos, pero nadie recordaba haber visto a una pelirroja en compañía de un hombre moreno el sábado por la noche.


    Fueron en coche a la empresa donde trabajaba Jean, Airtek Dynamics. Quedaba justo al sur del centro urbano de Los Ángeles y era un gran edificio de seis plantas. La jefa de personal se llamaba Ruth Schienle.


    La mujer estaba al corriente de la muerte. Dijo que en la empresa nadie hablaba de otra cosa. Declaró ser amiga de Jean, quien estaba considerada una buena empleada.


    Airtek era una división de la Packmeyr Gun Company, que fabricaba marcos de ventanillas para aviones militares. Jean trabajaba allí como enfermera. Había sido contratada en septiembre de 1956.


    La señora Schienle afirmó que sabía muy poco de la vida privada de Jean. Hallinen y Lawton insistieron sobre el tema.


    La mujer dijo que Jean tenía muy pocos amigos íntimos. No se trataba de una persona demasiado sociable y solo bebía esporádicamente. Sus amistades eran sobre todo parejas mayores, y se remontaban a su época de casada.


    Hallinen y Lawton describieron a la rubia y al hombre moreno. La señora Schienle dijo que no le parecían gente que trabajara en Airtek, y tampoco le recordaban a ninguno de los amigos de los que Jean le había hablado. El nombre de Tommy no le sugirió nada.


    Hallinen y Lawton le dejaron una tarjeta y dijeron que se mantendrían en contacto. Le pidieron que llamase si se enteraba de algo que pudiera resultar sospechoso.


    La señora Schienle les aseguró que colaboraría. Hallinen y Lawton regresaron a El Monte.


     


     


    El Destacamento Metropolitano era una unidad cuya única función consistía en echar una mano a la Oficina de Detectives de la Central en las investigaciones importantes. Los agentes asignados a ella iban de paisano y eran expertos en recabar información.


    Frank Godfrey empezó a dedicarse al caso Ellroy el lunes por la tarde. Bill Vickers tenía previsto hacerlo muy pronto.


    Godfrey fue de local en local con una foto de la víctima. Preguntó a camareras, barmans y encargados de bares y restaurantes. Mencionó a la pelirroja, a la rubia y al hombre moreno que tal vez se llamara Tommy. Dijo que la pelirroja había pedido comida mexicana: enchilada con queso.


    Entró en el Staat’s Cafe, en la esquina de Meeker y Valley. Una camarera comentó que la pelirroja le resultaba familiar. Dijo que el sábado por la noche había entrado un grupo de cuatro y habían pedido enchiladas con queso. Pearl Pendelton había atendido la mesa.


    Pearl tenía el día libre. Godfrey pidió su teléfono al encargado y la llamó. Pearl escuchó sus preguntas y declaró que ninguno de sus clientes del sábado por la noche respondía a la descripción que Godfrey le daba.


    A continuación se dirigió al Dick’s Drive-In, en Rosemead con Las Tunas. No encontró a nadie que hubiese trabajado el sábado por la noche. El encargado tampoco estaba.


    Una de las chicas que llevaban los pedidos a los coches le dio algunos nombres: Marlene, Kathy, Kitty Johnson y Sue, la cajera. Todas ellas trabajaron la noche del sábado al domingo, y su siguiente turno era el miércoles.


    Godfrey cruzó la calle y preguntó en el Clock Drive-In. El encargado le dijo que ningún miembro del personal de servicio presente estaba de turno el sábado por la noche. Repasó su listado del 21 de junio y le dio algunos nombres y números: dos chicas del comedor, una camarera, una cajera y cuatro repartidoras de pedidos.


    Godfrey dio un rodeo por Five Points para ir al Stan’s Drive-In. El encargado le informó de que todas las chicas del turno del sábado por la noche tenían el día libre. Godfrey anotó sus nombres y números de teléfono:


    Eve McKinley: ED3-6733; Ellen «Nicky» Nichols: ED3-6442; Lavonne «Pinky» Chambers: ED7-6686.


    Eran las cuatro de la tarde. Godfrey tomó hacia el sur por Garvey y se detuvo en el Melody Room.


    El propietario se presentó como Clyde. Escuchó las preguntas de Godfrey y le sugirió que contactara con Bernie Snyder, el barman del turno de noche. Bernie cerró el local a las dos de la madrugada del domingo. Llame a Bernie y hable con él.


    Un cliente oyó la conversación e intervino. Dijo que él estaba allí el domingo por la mañana y que había visto a una rubia con coleta acurrucada con un tipo de pelo oscuro. El tipo tendría entre treinta y treinta y cinco años. Tanto a la mujer de la coleta como al hombre se los veía muy nerviosos.


    Clyde dijo que la descripción de la rubia coincidía con la de una cliente habitual, una tal Jo, que trabajaba en Dun & Bradstreet, en Los Ángeles. Calificó a la mujer de «lagarta». El hombre de pelo oscuro no le sonaba de nada.


    Godfrey anotó el nombre y el número de teléfono del cliente. Clyde insistió en que hablase con Bernie Snyder. Bernie recordaba siempre todas las caras.


    Godfrey le telefoneó desde el bar. Contestó la mujer de Bernie. Dijo que su marido no regresaría hasta las cinco y media y que volviese a llamar a partir de esa hora.


    Eran las cuatro y media de la tarde. La mayoría de los locales nocturnos no abría hasta las seis o las siete. Godfrey tenía una larga lista de llamadas por hacer.


     


     


    El Desert Inn era un tugurio de chusma blanca. Anteriormente el local había tenido otros nombres, como The Jungle Room y Chet’s Rendevouz. Myrtle Mawby lo había comprado para su hermano pequeño, Ellis Outlaw, quien lo había rebautizado como Outlaw’s Hideout.


    Ellis siempre andaba metido en problemas con la policía y con el jodido Servicio de Inspección Fiscal. Los federales le cerraron el local por quedarse con parte del dinero de sus empleados; después le permitieron volver a abrir para poder pagar la deuda. En el 55 Ellis le rompió la crisma a Al Manganiello con una botella y se libró por los pelos de pasar una temporada a la sombra. En resumidas cuentas, era incapaz de convertir el Hideout en un negocio rentable.


    Se lo vendió a Chet Williamson, quien le cambió el nombre por Desert Inn y dejó que Ellis lo regentara. Ellis procedía de una familia de taberneros. Su hermana Myrtle le había pegado un tiro en la oreja a su marido en cierta ocasión, y en el acuerdo de divorcio que siguió se quedó con dos bares.


    Ellis era propietario de los bungalows situados detrás del aparcamiento del Desert Inn. Su socio, Al Manganiello, le alquiló uno de ellos. Aparte del bar, Ellis llevaba un pequeño negocio de apuestas. Estaba involucrado en todas las carreras de Hollywood Park y Santa Anita.


    En mayo de 1957 Ellis fue detenido por conducir en estado de ebriedad. Dos agentes de El Monte declararon que había intentado sobornarlos: una buena pasta si se olvidaban de dar parte a sus superiores. Un par de compinches de Ellis les ofrecieron más dinero para convencerlos.


    La proposición de soborno era una acusación relativamente escandalosa, y en una población pequeña como aquella el asunto creció hasta estar en boca de todos.


    Ellis fue condenado por conducir borracho. Las diversas apelaciones lo mantuvieron fuera de la cárcel durante más de un año. En cuanto a las acusaciones de intento de soborno, Ellis y sus compinches salieron bien librados.


    El 19 de junio se agotaron todas las instancias. Un juez confirmó la sentencia y ordenó que el 27 de ese mismo mes Ellis compareciera para cumplir condena.


    El Desert Inn era un venerable tugurio de blancos, y de mucha clase para lo habitual en El Monte.


    Spade Cooley tocaba allí cada vez que se presentaba en la televisión local. Los Ink Spots, o lo que quedaba de ellos, actuaban allí después de pasar por Las Vegas.


    Los clientes negros eran ahuyentados enérgicamente. Los hispanos recibían una acogida no exenta de recelo, siempre que no acudiesen en masa.


    El Desert Inn era un buen lugar para beber y buscar compañía. El Desert Inn era seguro y civilizado… para los estándares de El Monte en 1958.


     


     


    Jim Bruton se reunió con Hallinen y Lawton en el bar. Eran las seis y media de la tarde.


    Pidieron a Al Manganiello el libro de huéspedes del Desert Inn. Al les enseñó un registro lleno de nombres y direcciones. Los agentes lo revisaron y descubrieron que había dos Tom.


    Tom Downey: 4817 de Azusa Canyon Road, Baldwin Park. Tom Baker: 5013 de North Larry Street, Baldwin Park.


    Al dijo que no conocía a Tom Baker. Tom Downey encajaba mejor con la descripción: un tipo de pelo oscuro liso, como el que al parecer había bailado con la pelirroja.


    Hallinen, Lawton y Bruton se presentaron en casa de Downey. Una mujer abrió la puerta y se identificó como la señora Downey.


    Explicó que Tom aún estaba en el trabajo. Era vendedor de El Monte Motors, un concesionario Ford. Llegaría en pocos minutos.


    Le dijeron que volverían más tarde y vigilaron la casa desde el coche de Bruton. Los «pocos minutos» se prolongaron nueve horas y media.


    A las cinco de la madrugada decidieron abandonar la vigilancia. Bruton llamó por radio a la comisaría y pidió que enviaran una unidad para relevarlos.


    Al cabo de cinco minutos llegó un coche patrulla. Bruton condujo a Hallinen y Lawton de vuelta al Desert Inn para que recogieran sus coches. Luego se separaron y se fueron a casa.


    Los agentes de la unidad de relevo vigilaron la casa de Downey. Tom Downey apareció cuando llevaban veinte minutos de guardia.


    Lo detuvieron. Llamaron por radio a la centralita de El Monte y dijeron al agente de turno que avisara al capitán Bruton.


    Tom Downey estaba furioso y desconcertado. Los agentes lo condujeron a la comisaría de El Monte y lo metieron en una sala de interrogatorios.


    Jim Bruton entró en la habitación. Su primera impresión de Tom Downey fue: Este tipo es demasiado corpulento para ser nuestro sospechoso.


    Bruton lo interrogó. Downey dijo que había ido de putas… y que estaba cansado. Bruton le preguntó qué había hecho el sábado por la noche.


    Downey respondió que había pasado dos veces por el Desert Inn. La primera, entre las ocho y las nueve. Se había sentado a la mesa con Ben Grissman y otro tipo mientras estos cenaban.


    Cuando Ben y el otro tipo se marcharon, él todavía se quedó unos diez minutos más. Luego fue a varios locales, regresó al Desert Inn y tomó un par de copas. Pagó al barman con un billete de veinte dólares y se marchó justo antes de medianoche. Después, en otro bar, se encontró con un amigo y fueron a cenar a un asador de Covina que servía comidas hasta muy tarde. Llegó a casa bien entrada la madrugada.


    Bruton describió a la víctima, a la rubia y al hombre moreno y los situó en el Desert Inn aproximadamente a las horas en que Downey había estado en el local. Downey declaró que no había visto a nadie parecido.


    Bruton anotó «Ben Grissman» y consiguió el nombre del colega de Downey. Le dijo que tal vez algunos de los hombres del sheriff quisieran hablar con él.


    Downey le aseguró que colaboraría. Bruton lo envió a su casa en un coche patrulla.


     


     


    El martes por la mañana llegó una carta a la comisaría de El Monte. Estaba redactada en el dorso de un comprobante de depósito bancario y de una ficha de control de asistencia de empleados.


     


    Al jefe de Policía de El Monte


    23 de junio de 1958


     


    Apreciado señor:


    En relación con su último caso de asesinato con violación (del cual he tenido noticia por los periódicos de hoy), debería interrogar a E. Ponce, un reparador de televisores que trabaja para Dorn’s y que vive en Monterey Park. Esto queda bastante cerca de El Monte, y mi esposa lo acusa de haberla violado en abril del año pasado, en mi casa. En aquella ocasión, el hombre también la amenazó a ella y al resto de la familia. En este momento el asunto está en los tribunales. Ese hombre es un mexicano alto y delgado, con un acento muy pronunciado. Haga que responda por sus actos o por otros similares a los que su naturaleza lo inclina.


    Pregunte a Ponce si conocía a la enfermera violada y asesinada. Averigüe si ella compró alguna vez un televisor o tuvo cualquier otro trato con Dorn’s, y si Ponce le había reparado alguna vez un aparato o cualquier otro electrodoméstico. Haga que le explique sus movimientos la noche del crimen. Con pruebas. Pídame que lo identifique, como si yo lo hubiera visto con esa mujer. Déjeme echarle un buen vistazo.


     


    La carta venía firmada por «Lester A. Eby, 17152 Cires Avenue, Fontana, California». La secretaria del jefe de Policía llamó a Información y pidió el número de teléfono correspondiente a esa dirección: VA2-7814. Lo anotó al pie de la ficha de control de asistencia y llamó otra vez a Información.


    Pidió la lista de los «E. Ponce» que vivían en Monterey Park. La telefonista le dio el único que había: Emil Ponce, 320 East Fernfield Drive, PA1-3047. La secretaria anotó la información debajo del nombre del informante y puso la carta en la bandeja de correspondencia del capitán Bruton.


     


     


    Ruth Schienle telefoneó a la Brigada de Homicidios de la Oficina del Sheriff el martes por la mañana. Dejó un mensaje muy detallado para Ward Hallinen y Jack Lawton. El hombre que atendió la llamada lo anotó en el dorso de una hoja de teletipo.


     


    La señorita Schienle informa de que Henry Kurtz, 4144 Irving Pl., Culver City, NE8-5888, no se presentó a trabajar anoche y ha avisado de que tampoco irá esta noche (24/6/58). Henry F. Kurtz, varón blanco, 39 a 42, 1,75 m, 100 kg, pelo castaño.


     


    Luego dejó la nota en la bandeja de correspondencia de Jack Lawton.


     


     


    Jim Bruton telefoneó a Frank Godfrey el martes por la mañana. Le dijo que se acercara a Brea y hablara con una chica mexicana de nombre Carmen Contreras. Habían recibido un soplo de que conocía a un cliente del Desert Inn llamado Tommy. La chica vivía en el 248 de South Poplar.


    Godfrey condujo hasta el condado de Orange y buscó la dirección. La madre de Carmen lo envió al lugar donde esta trabajaba, la Beckman Instrument Company.


    Godfrey habló con Carmen, quien le dijo que, en efecto, conocía a un hombre llamado Tommy, pero que no sabía el apellido. Era de raza caucásica, de entre treinta y cuarenta años y aproximadamente un metro setenta de estatura. Su tez era morena, y tenía los ojos castaños y el cabello oscuro y rizado.


    A Carmen le parecía que vivía en Baldwin Park. Estaba casado, pero en trámites de divorcio. Conducía un Mercury cupé del 57, rosa y blanco. Le había contado que antes tenía un Oldsmobile del 52. Trabajaba en Temple City para una empresa de instalación de suelos. Frecuentaba el Ivanhoe, de Temple City, y el Desert Inn, de El Monte. Le gustaba sentarse a la barra o ir de mesa en mesa. Un par de veces la había llevado a un local italiano en el Valley. Hacía un tiempo que no lo veía.


    Godfrey le dio una tarjeta y le pidió que se pusiese en contacto con él si recordaba o averiguaba el apellido de Tommy. Carmen le aseguró que lo haría.


    Godfrey llamó a Jim Bruton y le resumió la entrevista. Bruton dijo que iría a preguntar al Ivanhoe.


     


     


    Un informante anónimo telefoneó a la Oficina del Sheriff de Temple City el martes por la mañana. Dijo que este «Johnny» podía ser el que había estrangulado a esa enfermera.


    El informante añadió que el tal Johnny iba a menudo al Desert Inn, conducía un Oldsmobile Holiday rosa y blanco y se consideraba un «mujeriego». Era blanco, de entre treinta y treinta y cinco años, medía casi un metro ochenta y era de constitución media. Tenía una exnovia llamada Patricia Fields.


    El sargento de guardia transmitió la información a Bill Vickers. Vickers encontró el número de Patricia Fields en el listín telefónico y la llamó.


    La señorita Fields le dijo que Johnny llevaba desde diciembre en el extranjero por asuntos de trabajo. Se comunicaban por carta. Vickers le preguntó si había algún modo de verificarlo. La señorita Fields le dijo que llamara a Peggy Narucore. El teléfono era GI3-2638.


    Vickers llamó. Peggy Narucore confirmó lo que había contado la señorita Fields.


     


     


    Era media tarde.


    Frank Godfrey y Bill Vickers seguían preguntando en bares y restaurantes. Ward Hallinen y Jack Lawton habían ido a interrogar de nuevo al exmarido de la víctima y a su hijo.


    El apartamento era pequeño y caluroso. Estaban sentados en torno a una pequeña mesa de cocina.


    Armand Ellroy mencionó que el funeral se celebraría la semana siguiente. El entierro y el servicio religioso tendrían lugar en el cementerio de Inglewood. La hermana de Jean y su marido llegarían en avión desde Madison, Wisconsin. El lunes llevaría a su hijo a la casa de El Monte para que recogiese sus cosas.


    Hallinen y Lawton hicieron algunas preguntas al niño.


    ¿Tu madre conocía a una mujer rubia que lleva coleta? ¿La viste alguna vez con un hombre mexicano o con un blanco de piel morena? ¿Quiénes eran sus amigos en el trabajo? ¿Había hecho amistades desde que os instalasteis en El Monte? ¿Por qué se mudó a El Monte?


    El niño respondió que su madre mentía sobre los motivos por los que se habían mudado. Según ella, quería que él viviese en una casa, no en un apartamento. Pero estaba seguro de que mentía.


    A él le gustaba Santa Mónica. El Monte le daba miedo. No entendía por qué se habían mudado tan lejos.


    No conocía a ninguna rubia. No conocía a ningún tipo mexicano ni a ningún blanco de piel morena. No conocía a los amigos o amigas de su madre en el trabajo. Ya les había hablado de Hank Hart y de Peter Tubiolo. La señora Krycki sí era amiga de su madre, de eso estaba seguro.


    Lawton le preguntó si su madre solía beber.


    El niño respondió que bebía un montón de bourbon Early Times.


     


     


    Jim Bruton recibió una llamada el martes por la noche. La Oficina del Sheriff de Temple le enviaba una información: Tommy acababa de aparecer por el Ivanhoe.


    Bruton ordenó que un coche de la Oficina del Sheriff llevara a Tommy a la comisaría de El Monte. Preparó una sala de interrogatorios con un falso espejo y llamó a Myrtle Mawby, quien accedió a acudir para ver al sospechoso.


    Dos agentes hicieron entrar a Tommy. Se trataba del Tom Baker del libro de huéspedes del Desert Inn. Bruton le preguntó qué había hecho y dónde había estado el sábado por la noche.


    Baker respondió que había ido al hipódromo de Hollywood Park. Se había quedado hasta la séptima carrera y luego había ido a un restaurante en Florence con Rosemead. Tomó una hamburguesa y volvió a su casa en Baldwin Park. Pasó el resto del día viendo televisión con su casero y con el hijo de este. El sábado por la noche no pisó el Desert Inn.


    Myrtle Mawby observó a Tom Baker y dijo a Bruton que no era el hombre que había visto con la pelirroja.


    Soltaron a Tom Baker. Un coche patrulla lo condujo de regreso al Ivanhoe.


     


     


    Eran las ocho de la noche.


    Vickers y Godfrey estaban en Temple, telefoneando a barmans y camareras a sus casas. Hallinen y Lawton también se dedicaban a hacer llamadas desde la comisaría de El Monte.


    Intentaban localizar a Margie Trawick y a Mike Whittaker. Era preciso que hiciesen una declaración formal esa misma noche.


    Encontraron a Margie en casa de sus padres. Dieron con Mike en el Melody Room y le dijeron que mandarían un coche a buscarlo. Luego pidieron a un taquígrafo de la Oficina del Sheriff que acudiese a la comisaría.


    El sargento de guardia los interrumpió para informarles de que acababan de recibir una pista: una camarera del Stan’s Drive-In quizá hubiese visto algo el sábado por la noche.


     


     


    Lavonne Chambers llevaba un uniforme rojo y dorado. Hallinen y Lawton hablaron con ella en el pequeño despacho del encargado.


    El Stan’s era circular y moderno, a tono con la era espacial. Una espiral de neón asomaba del techo. El aparcamiento trasero era enorme: los coches podían estacionar hasta en tres hileras y sus ocupantes hacían parpadear las luces para que los atendieran.


    Lavonne dijo que había oído la noticia por la radio. Se había pasado todo un día dándole vueltas al asunto hasta que, finalmente, le había contado a su jefe de turno lo que sabía. El hombre había llamado a la Oficina del Sheriff en su nombre.


    Hallinen y Lawton la trataron con cierta delicadeza. Lavonne se relajó y les contó la historia.


    Había reconocido a la mujer por la descripción que dieron en la radio. Recordaba a la pelirroja; tanto el vestido como el anillo de la perla. Estaba segura de haber servido a la mujer y a su acompañante dos veces: el sábado por la noche y el domingo de madrugada.


    Llegaron poco después de las diez. La mujer pidió un sándwich de queso caliente; el hombre, café. Conducía él. El coche era un sedán Oldsmobile del 55 o del 56, de dos tonos de verde; el más claro probablemente en la parte superior. El hombre era muy delgado, debía de tener entre treinta y cinco y cuarenta años, y llevaba el cabello negro peinado hacia atrás. Parecía descendiente de griegos o italianos.


    La mujer actuaba con despreocupación. Puede que estuviera algo ebria. El hombre se mostraba aburrido y reservado.


    Terminaron su consumición y se marcharon. Regresaron entre las dos y las tres menos cuarto de la madrugada y aparcaron otra vez delante de uno de los mostradores que atendía la muchacha.


    La pelirroja pidió enchilada con frijoles. El hombre, café. Ella seguía achispada. Él se mantenía reservado y con expresión aburrida. Comieron, pagaron y se marcharon.


    Hallinen y Lawton le mostraron el abrigo de la víctima, cubierto ahora de etiquetas de los forenses. Lavonne Chambers identificó el forro de inmediato. Con la misma rapidez identificó a la víctima en la foto. Accedió a realizar una declaración formal al día siguiente, pero solo si se llevaba a cabo en su casa. No podía dejar solos a sus hijos.


    Hallinen y Lawton quedaron con ella a las tres y media de la tarde. Lavonne continuó hablando sin parar de la pelirroja: era tan guapa y parecía tan agradable…


     


     


    La declaración formal de Mike Whittaker fue un auténtico caos.


    Seguía insistiendo en que estaba muy borracho aquella noche. Confundía a la víctima pelirroja de cuarenta y tres años con una morena de veintipocos. Llamaba mexicana a la rubia de la coleta.


    Su relato de los hechos era vago y lleno de lagunas. Se contradecía continuamente en su declaración de lo ocurrido el sábado por la noche. Su única referencia cronológica era el momento en que se había caído de la silla.


    La entrevista terminó a las 21.35 horas.


    Mike Whittaker salió de la sala. Margie Trawick entró.


     


     


    DECLARACIÓN DE MARGIE TRAWICK, TOMADA EN EL DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE EL MONTE, 505 EAST VALLEY BOULEVARD, EL MONTE. PRESENTES: SARGENTO W. E. HALLINEN, SARGENTO J. G. LAWTON. 21.41 HORAS, 24 DE JUNIO DE 1958. PARA EL EXPEDIENTE N.º Z-483-362. TRANSCRITA POR DORA A. BRITTON, TAQUÍGRAFA OFICIAL.


     


    POR EL SARGENTO HALLINEN:


     


    P. ¿Su nombre completo?


    R. Margie Trawick.


     


    P. ¿Tiene un segundo nombre?


    R. Sí, Lucille.


     


    P. ¿Se la conoce en ocasiones por otro apellido?


    R. Mi nombre de soltera era Phillips.


     


    P. ¿Dónde vive?


    R. En el 413 de Court Adair, El Monte.


     


    P. ¿Tiene teléfono?


    R. Gilbert 8-1336.


     


    P. ¿Puedo preguntarle su edad?


    R. Hace una semana, el sábado 14 de junio, cumplí treinta y seis años.


     


    P. ¿Con quién vive en esa dirección?


    R. Con mis padres, el señor F. W. Phillips y señora.


     


    P. ¿Trabaja en este momento?


    R. En este momento no. Pero tengo empleo. Ahora mismo estoy de baja por enfermedad.


     


    P. ¿Dónde trabaja?


    R. En Tubesales, unos almacenes en el 2211 de Tubeway Avenue, Los Ángeles 22.


     


    P. ¿Tenía experiencia anterior como camarera?


    R. Sí. Trabajé sobre todo en el Desert Inn, en el 11721 de East Valley Boulevard, El Monte.


     


    P. ¿Cuánto tiempo estuvo empleada allí?


    R. Nueve años, aproximadamente. Y nunca de forma continuada. Solo cuando el negocio iba viento en popa y había que echar una mano.


     


    P. ¿Cuándo fue la última vez que trabajó?


    R. Veamos… Ingresé en el hospital el 6 de mayo, y estuve trabajando la noche del sábado anterior a ese martes.


     


    P. Hablando de noches de sábado, ¿recuerda usted la del 21 de junio?


    R. Sí, señor.


     


    P. ¿Querría contarnos qué hizo a partir de las diez de la noche?


    R. Salí de casa unos cinco o diez minutos después de las diez y fui directamente al Desert Inn.


     


    P. Disculpe… ¿Qué clase de local es el Desert Inn?


    R. Un club nocturno, estrictamente. Baile y cena.


     


    P. ¿A qué hora llegó al Desert Inn?


    R. Yo diría que entre las diez y cuarto y las diez y veinte. El tiempo que me lleva ir en coche directamente desde mi casa.


     


    P. ¿Dónde se sentó?


    R. En la mesa que queda justo enfrente de la barra, junto al mostrador de servicio.


     


    P. Por mostrador de servicio, ¿se refiere al lugar donde las chicas recogen las bebidas para servirlas a los clientes?


    R. Exacto.


     


    P. Mientras estaba sentada a esa mesa, ¿observó el salón y a los clientes?


    R. Sí. Tengo esa costumbre.


     


    P. ¿Puede decirnos algo respecto a los movimientos de los clientes y si había alguien en particular que le llamara la atención?


    R. Había seis personas en dos mesas juntas en la primera fila, junto a la pista de baile.


     


    P. ¿Reconoció a alguna de esas personas?


    R. Sí; eran clientes habituales del Desert Inn.


     


    P. ¿Podría decirnos sus nombres?


    R. No.


     


    P. ¿Se fijó en alguien sentado en la barra?


    R. Sí; el cantante de color estaba en un taburete junto al mostrador de servicio. Y había otros dos hombres en la barra.


     


    P. ¿Conoce sus nombres?


    R. Solo sé que uno se llama Cliff. Es el hombre que se marchó conmigo a las once y media.


    P. ¿Se refiere a cuando se marchó usted del Desert Inn?


    R. Sí, exacto.


     


    P. ¿Reconoció a alguien más en alguna de las mesas? ¿Podría darnos sus nombres?


    R. Vi a una bailarina que antes actuaba en el Pioneer. Una bailarina de striptease, me refiero, y también al hombre que la acompaña siempre, no sé si es su marido o su agente, que esa noche estaba sentado directamente junto a mí. Había otro cliente habitual sentado a la mesa del centro, bajo el espejo de la pared lateral. Además de los asiduos, había cuatro personas en la tercera mesa junto a la pista de baile. No las conozco, pero han estado en el local más de una vez. También había una pareja joven justo detrás de ellos. A él lo conozco de vista. A ella no.


     


    P. ¿Recuerda a qué hora, aproximadamente, vio a esas personas en las mesas?


    R. Fue a la hora en que llegué al local.


     


    P. ¿Llegó o se sentó alguien más que le llamara especialmente la atención?


    R. Dos chicas, una pelirroja y la otra, lo que yo llamo una rubia de pelo sucio. Entraron y se sentaron a la mesa del centro de la fila central.


     


    P. ¿Podría describir a esas dos mujeres?


    R. La pelirroja era muy atractiva. Tenía el cabello de color rojo tiziano, ¿sabe a qué me refiero? Ni rojo intenso, ni demasiado claro. Iba muy arreglada, con un gabán azul marino y un vestido estampado. El forro del gabán tenía el mismo estampado que el vestido. En el momento en que tomaron asiento, la camarera, que es muy amiga mía, estaba hablando con un cliente en la barra.


     


    P. ¿Cómo se llama la camarera?


    R. Myrtle Mawby.


     


    P. Con referencia a la chica pelirroja, ¿podría decirme su edad, peso y estatura aproximados?


    R. Yo diría que tenía unos cuarenta años. Calculo que mediría algo más de un metro sesenta. En cuanto al peso, no puedo asegurarlo con exactitud, posiblemente entre cincuenta y cinco o sesenta kilos.


     


    P. ¿Se fijó en si llevaba alguna joya?


    R. No sabría decirle.


     


    P. ¿Se fijó en algo más que pudiera ser relevante?


    R. La única razón por la que me fijé en esa chica en particular fue que, en un momento dado, se quitó el gabán para bailar con un tipo que se acercó a la mesa.


     


    P. ¿Puede describir a la otra chica?


    R. Era una rubia de pelo oscuro, llevaba un abrigo corto, beige o tostado, echado sobre los hombros. Calzaba zapatos de tacón bajo y, hasta que la vi bailar, no hay mucho más que describir. Cuando se puso a bailar, me dio la impresión de que pesaba unos cinco kilos más que la pelirroja. Era una mujer de caderas anchas.


     


    P. ¿Qué edad tenía?


    R. La misma que la otra, aproximadamente. Unos cuarenta.


     


    P. ¿Y la estatura?


    R. Más o menos igual que su amiga. Calzaba zapatos de tacón bajo. La pelirroja llevaba tacones altos.


     


    POR EL SARGENTO LAWTON:


     


    P. ¿Se fijó en los zapatos de la pelirroja?


    R. No.


     


    P. ¿Le dio la impresión de que la pelirroja estaba ebria?


    R. Ninguna de las dos lo parecía.


     


    POR EL SARGENTO HALLINEN:


     


    P. Una vez que las dos chicas que acaba de describir se sentaron a la mesa, ¿qué ocurrió después?


    R. Llamé la atención de la señora Mawby acerca de las dos clientas recién llegadas y ella dejó la conversación con el caballero de la barra. Mientras tanto, un tipo alto y delgado, con aspecto de mexicano, se acercó por detrás a la silla de la pelirroja. No oí que la invitase a bailar. Ella se levantó de la silla al instante.


     


    P. Antes de continuar, ¿puede describir de forma un poco más detallada a ese hombre?


    R. Yo diría que medía alrededor de un metro ochenta, era muy delgado y tenía la cara chupada. Su cabello era oscuro y lo llevaba peinado hacia atrás, muy engominado.


     


    P. ¿No tenía ondas?


    R. No.


     


    P. ¿Se peinaba con raya?


    R. No, tenía unas entradas muy pronunciadas.


     


    P. ¿Recuerda cómo iba vestido?


    R. Traje oscuro. Camisa informal oscura, abierta por arriba y con el cuello por fuera de la chaqueta.


     


    P. ¿Vio si el hombre llevaba algo blanco o claro?


    R. No.


     


    P. ¿Qué edad tenía?


    R. Yo diría que no… Debía de tener más o menos la misma edad que las dos mujeres.


     


    P. ¿Unos cuarenta?


    R. Sí, señor. Entre cuarenta y cuarenta y cinco.


     


    P. Cuando ese hombre se acercó a la mesa, ¿oyó algo de la conversación?


    R. No, no oí nada.


     


    P. ¿Tuvo la impresión de que el hombre conocía a alguna de las dos chicas?


    R. Me pareció que formaba parte del grupo. Eso es lo que parecía.


     


    P. ¿En qué basa esa suposición?


    R. En la manera en que se acercó a la pelirroja. Ella se levantó de la silla y se quitó el gabán. Él la ayudó a doblarlo, con el forro hacia fuera; lo colgó del respaldo de la silla y se dirigió a la pista tras ella.


     


    P. ¿Y la rubia de la coleta? ¿Se quedó sentada a la mesa sola?


    R. La señorita Mawby se dispuso a tomarles el pedido, pero se detuvo un momento junto a mi mesa porque antes de servirles las bebidas debía esperar a ver si todos tenían edad suficiente. A continuación les tomó el pedido: una cerveza y dos whiskys con soda. «Largos», le oí decir a la rubia, y supe que una de las dos iba a tomar un trago largo.


     


    P. ¿En ese momento estaban los tres sentados a la mesa?


    R. Sí.


     


    P. ¿Qué es lo siguiente que recuerda?


    R. Lo siguiente que recuerdo es que Mike sacó a bailar a la rubia.


     


    P. ¿Sabe el apellido de ese tal Mike?


    R. No. En ese momento ni siquiera sabía que se llamara Mike.


     


    P. ¿Ha sabido su nombre después?


    R. Eso es.


     


    P. Me gustaría repasar algunos puntos de esta declaración y preguntarle si puede recordar la hora aproximada en que las dos mujeres llegaron y ocuparon la mesa.


    R. Yo diría que llevaba allí al menos media hora, o sea que debieron de llegar hacia las once menos cuarto.


     


    P. ¿Podría describir a la persona que ahora conoce como Mike?


    R. Tiene el pelo castaño claro. Por sus rasgos faciales, casi diría que es rubio. Sí, parece rubio. Es un hombre joven, de veintitrés o veinticuatro años. Llevaba una camisa oscura, azul marino o negra. Lo más destacable era que se lo veía muy desastrado. Con la camisa totalmente desabrochada. Pantalones oscuros y calzado de tela, tipo zapatillas de tenis.


     


    P. ¿Es la misma descripción que nos hizo usted antes de saber que esa persona se llama Mike?


    R. Sí.


     


    P. ¿Qué fue lo que hizo Mike?


    R. En cuanto a lo de pedirme que bailase con él, Mike entró por la puerta del bar, se acercó a la barra, pidió una cerveza y se acercó a mi mesa para preguntarme si me apetecía bailar. Le dije que la pieza era demasiado rápida y entonces me preguntó si bailaría una lenta, a lo que respondí: «No, gracias». Él se puso muy gallito y me dijo que seguro que ni siquiera sabía bailar. Luego volvió a la barra, cogió su cerveza y se sentó a la mesa del rincón, la que separa el bar del comedor del local. La camarera… le comenté a la camarera que el tipo era bastante agresivo y que me parecía muy joven. Ella se acercó al tipo, volvió para llevarle un cenicero y una servilleta limpios, y luego regresó a mi mesa. «No. Tiene edad suficiente», me dijo. Al cabo de un rato vi que estaba bailando con la rubia de la coleta, la que ocupaba la mesa central con la pelirroja.


     


    P. ¿Vio cómo se acercó Mike a la mesa antes de salir a bailar con la rubia de la coleta?


    R. No, lo vi ya sentado a la mesa con el grupo, que entonces estaba compuesto por cuatro: el mexicano, el joven y las dos mujeres.


     


    P. ¿Recuerda cuál era la situación de cada uno de ellos en relación con la distribución del bar?


    R. Las dos mujeres estaban de espaldas a mí.


     


    P. Entonces ¿a qué parte del local le daban la espalda?


    R. Estaban de espaldas al norte, mirando hacia la pista. Mike estaba sentado cerca de la rubia de la coleta, en un ángulo que le permitía observar también la pista de baile.


     


    P. ¿Eso sería hacia el oeste?


    R. Sí, hacia el oeste. El mexicano seguía de cara hacia mí. Es decir, mirando hacia el norte.


     


    P. ¿Y a la barra y las chicas?


    R. Exacto.


     


    P. ¿Y al este de Mike?


    R. Sí.


     


    P. ¿Vio si pidieron más copas en esa mesa?


    R. Por lo que vi, la camarera solo sirvió dos rondas.


     


    P. ¿Recuerda quién las pidió?


    R. No.


     


    P. ¿Le pareció que las personas sentadas a esa mesa estaban ebrias?


    R. Ese joven, el tal Mike, estaba bastante borracho. Los otros tres, no.


     


    P. ¿Los dos hombres bailaron con ambas chicas?


    R. Después de eso no presté mucha atención, porque me marché a las once y media.


     


    P. ¿Los cuatro seguían sentados a la mesa cuando usted se marchó?


    R. Sí, señor.


     


    P. ¿Se fue usted del Desert Inn acompañada?


    R. Sí, señor.


     


    P. ¿Y eran aproximadamente las once y media cuando se marchó?


    R. Exacto.


     


    P. ¿Regresó usted al local en algún momento de la noche?


    R. A la una menos diez. Acompañé de vuelta al mismo tipo, que tenía que recoger un dinero que le debían.


     


    P. ¿A qué hora llegaron?


    R. A la una menos diez.


     


    P. ¿Se fijó usted en la clientela que ocupaba las mesas y la barra del Desert Inn?


    R. La zona de bar estaba prácticamente vacía.


     


    P. ¿Se fijó en la mesa que, según ha dicho, ocupaban esas cuatro personas?


    R. Estaba vacía.


     


    P. ¿Vio usted en el restaurante a alguna de las personas que antes ha descrito?


    R. No, a ninguna.


     


    P. ¿Cuánto tiempo se quedó allí?


    R. Apenas unos minutos.


     


    P. ¿Y luego se marchó?


    R. Sí, luego me fui a casa.


     


    POR EL SARGENTO LAWTON:


     


    P. Si volviera a ver a ese mexicano alto y delgado que ha descrito, ¿sería capaz de identificarlo?


    R. Creo que sí. Tenía esta parte de la cara tan chupada que si no lo hubiese visto sonreír habría jurado que le faltaban los dientes.


     


    P. ¿Se refiere a la zona de la mandíbula?


    R. Sí.


     


    P. ¿Es el hombre que sacó a bailar a la pelirroja?


    R. Sí. Y no oí que se lo pidiera.


     


    P. Pero ¿bailaron?


    R. Sí.


     


    P. ¿Ese hombre era el que a usted le dio la impresión de que ya conocía a la pelirroja?


    R. Exacto.


     


    P. Muchísimas gracias.


     


    DECLARACIÓN CONCLUIDA A LAS 22.10 HORAS.


     


     


    El miércoles por la mañana llegaron dos cartas a la comisaría de El Monte, dirigidas al jefe de Policía.


    La primera estaba escrita a máquina y llevaba matasellos de Fullerton, California.


     


    Hemos estado siguiendo al señor C. S. I., de Santa Ana, y esa noche lo vimos arrojar el cuerpo de esa chica pelirroja desde su Plymouth del 54 bicolor, rosa salmón y marrón chocolate. Puede comprobar que el hombre tiene antecedentes en varios departamentos policiales del sur de California y que ha amenazado a varias personas. Lo consideramos BASURA, y es el hombre a quien andan buscando. En el KI-28114 le dirán más.


     


    La carta venía firmada por «Peggy Jane y Virgil Galbraith y señora, testigos oculares. Fullerton».


    La segunda carta, franqueada en Los Ángeles, estaba escrita a mano. En el sobre ponía: «Considere sus costumbres».


     


    Así vendrá tu pobreza como caminante, y tu necesidad como hombre armado.


    Olga creció en una casa de mala fama, y aprendió de otros profesionales todo cuanto había que saber acerca de robos, hurtos y distracciones, y el ladrón es como un asesino. Su rastro delictivo dio paso a atracos a bancos: en los últimos meses, la sucursal de la calle Nueve y Spring, así como el «trabajo» en un banco de San Francisco conocido localmente como Grandma. Olga se disfraza; ha rondado por los estudios de cine y ha sido ascensorista en el Ambassador; de este último empleo y de su trabajo como camarera de hotel ha desarrollado la técnica de robo y asesinato que puso en práctica en Hollywood para matar a una mujer en un hotel, la señora Greenwald, a la señorita Epperson y a una mujer en un hotel de Los Ángeles. Numerosos asesinatos más: en meses recientes, una tal Stepanovich en MacArthur Park, y otros que no se han revelado al público. Olga merodea por la estación de autobuses y los museos de Santa Fe Trailways y por Forest Lawn, así como por otras zonas y barrios donde puede encontrar un hombre al que sisar la cartera, una mujer a la que sodomizar, un borracho al que atizar, un viajero al que desplumar, Olivera Street donde vende su cuerpo y limpia los bolsillos de los viajeros, y jóvenes –normalmente dos– con los que dormir en su guarida.


    Olga tiene que dormir, así que encuentra un hotel al otro lado del puente, en la calle Siete Oeste de Los Ángeles. Por el camino está la tienda de Anthony Jr. y del viejo Thomas. Allí Anthony la sedujo y A le paga con frecuencia. Ahora A vive en El Monte, para evitar un nuevo crimen. Llevaos a Anthony de El Monte (aplacándolo con fuego) o si no Olga os matará, a vosotros, a vuestros hijos y a vuestro amor porque quiere sacarle dinero a Anthony. Por eso, expulsadlo de nuestra ciudad, a menos que queráis sufrir una epidemia social. Si nuestra ciudad permanece abierta de par en par a malhechores como Olga, continuaremos erradicando este mal. Los gobernantes son un terror para el mal. Ahora el escritor busca dos eunucos para arrojar a Olga por la ventana. Por eso debéis enviarla donde están los eunucos, en un lugar donde las mujeres se lanzan al vacío. Enviadla al hospital del estado con el pretexto de arreglarle los pies. Ella nunca lleva pantalones –eso viola la ley contra la exhibición indecente–, y por eso se sube mucho los calcetines, lo que le produce venas varicosas. Le puede dar un calambre y caer entre los coches, y en medio del revuelo el sheriff, el juez del Tribunal Supremo y el director médico del hospital del estado pueden ser empujados entre el tráfico y morir arrollados. ¿Y dónde estarían ustedes? Olga es rubia, tiene entre cuarenta y cuarenta y cinco y es su sospechosa.


    Si los robos y asesinatos cesan, entonces Olga es culpable de los que ya se han cometido. Cuanto más tiempo pase en la institución, más tiempo necesitará para volver a perpetrar crímenes con su marca habitual. Y cuando esto acabe descubriéndose, se caerá en la cuenta de que, aunque hay otros crímenes sin resolver en la zona atribuidos a varones, ustedes, la policía, han estado buscando al sospechoso equivocado en el libro de la ciencia de la criminología con el que a ustedes se les paga para que coman, duerman, hablen y viajen de vez en cuando. Ciencia… El ladrón es un asesino, y la persona que gana poco, codiciosa; Olga solo recibe unas pocas respuestas a sus anuncios, y los pies la obligan a dormir. Hay más mujeres que hombres, y los disturbios en la zona de nacimiento por acciones y objetos simulados son parte del «trabajo» de un varón exhibicionista. Por lo tanto, aquel o aquella que ejerce violencia en el cuerpo de una persona debe escapar a un buen refugio. Que ningún hombre pague hasta que esa bestia femenina que denunciamos sea gaseada.


     


    La carta no tenía firma. Iba acompañada de una hoja arrancada de una revista en italiano. En una cara de la hoja había un texto científico. En la otra, una gran fotografía de un colibrí.


    La secretaria del jefe dejó ambas cartas en la bandeja de correspondencia del capitán Bruton.


     


     


    El miércoles por la mañana circuló un boletín especial.


     


    BOLETÍN ESPECIAL


    ATENCIÓN… A LOS ORGANISMOS POLICIALES Y CUERPOS DE SEGURIDAD CIUDADANA DEL VALLE DE SAN GABRIEL


     


    EL 22 DE JUNIO DE 1958 SE ENCONTRÓ EN LA ZONA DE EL MONTE EL CADÁVER DE UNA MUJER ESTRANGULADA. HA SIDO IDENTIFICADA COMO JEAN ELLROY, TAMBIÉN CONOCIDA COMO JEAN HILLIKER Y COMO GENEVA O. ELLROY. SE CREE QUE EL SOSPECHOSO TODAVÍA CONSERVA O SE HA DESPRENDIDO DE VARIAS PRENDAS DE VESTIR Y EFECTOS PERSONALES DE LA VÍCTIMA, INCLUIDOS UN BOLSO, DE DESCRIPCIÓN DESCONOCIDA, LAS LLAVES DEL BUICK DEL 57 DE LA VÍCTIMA, UN PAR DE ZAPATOS DE MUJER, POSIBLEMENTE DE PLÁSTICO DE COLOR CLARO Y TACÓN ALTO, UNAS BRAGAS Y UN LIGUERO.


     


    CUALQUIER INFORMACIÓN AL RESPECTO DEBE DIRIGIRSE A J. G. LAWTON Y W. E. HALLINEN, BRIGADA DE HOMICIDIOS, OFICINA DEL SHERIFF (REFERENCIA: LAWTON CG DB BRIGADA DE HOMICIDIOS EXPEDIENTE Z-483-362).


    E. W. BISCAILUZ, SHERIFF


     


     


    El miércoles por la tarde, Bill Vickers se dedicó de nuevo a investigar en los locales de El Monte.


    Preguntó en el Suzanne’s Cafe, con resultados negativos. Preguntó en el Dublin Inn, con idéntica suerte.


    En el 49-er consiguió una pista. El camarero que atendía la barra le dijo que era probable que la víctima hubiese estado allí la noche del sábado anterior, 14 de junio.


    Iba acompañada de un tipo que mediría un metro ochenta, corpulento y con el cabello rubio ligeramente ondulado. Los dos estaban borrachos. Se quedaron poco rato y discutieron, al parecer porque la pelirroja había rechazado una copa. El camarero añadió que había visto al tipo rubio con anterioridad, pero que no era un asiduo. No tenía ni idea de cómo se llamaba.


    Vickers preguntó en el restaurante Mama Mia. El propietario le dijo que llamase a su camarera, Catherine Cathey, que había atendido las mesas el sábado por la noche.


    Vickers la llamó. Catherine Cathey explicó que una mujer pelirroja había llegado al local hacia las ocho, sola. Vickers dijo que volvería a telefonearla y quedarían para enseñarle una foto de la víctima.


    Vickers preguntó en el Off-Beat. Allí nadie reconoció a la mujer de la foto. Pero la esposa del dueño le contó una historia que creía que podría estar relacionada con el caso.


    La noche anterior vino al Off-Beat una clienta habitual, llamada Ann Mae Schidt. Esta le contó que, la noche del viernes pasado, estaba tomando una copa en el Manger Bar con su marido y otra pareja. Hubo una discusión y la mujer se marchó sola del bar. Una vez fuera, se le acercó un mexicano.


    El tipo la introdujo a la fuerza en un coche e intentó violarla. No lo consiguió, y Ann Mae logró escapar.


    No denunció la agresión, ya que Ann Mae tenía miedo de que la detuviesen por ebriedad.


    Ann Mae tenía cuarenta y pocos años y era pelirroja. La esposa del dueño le proporcionó a Vickers su número de teléfono: GI8-0696.


    Vickers le dejó su tarjeta y se dirigió hacia el Manger. Por el camino, sus pesquisas en el Kay’s Cafe y en la parada de taxis de El Monte no obtuvieron ningún resultado.


    Un tipo llamado Jack Groves se encargaba de la barra del Manger. Reconoció a la víctima en la foto y dijo que había estado allí el sábado por la noche, entre las ocho y las nueve. Creía recordar que no iba acompañada.


    A Groves no le sonaba de nada el nombre de Ann Mae Schidt, pero dijo que los dueños, Carl Manger y su esposa, tal vez la conocieran. Ellos estuvieron en el local el sábado por la noche y quizá tuvieran más información acerca de la pelirroja.


    Lavonne Chambers estaba divorciada. Vivía con sus tres hijos pequeños en una casita, donde Hallinen y Lawton le tomaron declaración formal.


     


    DECLARACIÓN DE LAVONNE CHAMBERS, TOMADA EN EL 823 DE FOXDALE AVENUE, WEST COVINA. PRESENTES: SARGENTO W. E. HALLINEN, SARGENTO J. G. LAWTON. 15.55 HORAS DEL 25 DE JUNIO DE 1958. PARA EL EXPEDIENTE N.º Z-483-362. TRANSCRITA POR DELLA ANDREW, TAQUÍGRAFA OFICIAL.


     


    POR EL SARGENTO LAWTON:


     


    P. ¿Cómo se llama?


    R. Lavonne Chambers.


     


    P. ¿Cuál es su segundo nombre?


    R. Marie.


     


    P. ¿Qué edad tiene, señora Chambers?


    R. Veintinueve.


     


    P. ¿Y cuál es su dirección habitual?


    R. 823 de Foxdale, West Covina.


     


    P. ¿Y su número de teléfono?


    R. Edgewood 7-6686.


     


    P. ¿Cuál es su oficio u ocupación?


    R. Camarera en el Stan’s Drive-In. Atiendo los coches.


     


    P. ¿Se trata del Stan’s Drive-In de Five Points, El Monte?


    R. Sí.


     


    P. En la noche del sábado 21 de junio y la madrugada del domingo 22, ¿trabajó usted atendiendo coches?


    R. Sí.


     


    P. Y en el curso de la noche, entre los diferentes coches a los que sirvió, ¿hubo alguno en especial cuyos ocupantes le llamaran la atención?


    R. Bueno, fue cuando regresé de cenar. Normalmente ceno a las nueve en punto. Y por lo general vuelvo sobre las diez. Fue entonces cuando vi a esa mujer… Fue ella quien me llamó la atención, más que el hombre.


     


    P. La mujer le llamó la atención más que el hombre. ¿Y dice que eso fue después de las diez?


    R. Sí, fue después de las diez.


     


    P. ¿Pudo haber sido más cerca de las once?
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