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  CRÓNICAS DEL CÁNCER


  George Johnson


  Provocador, inteligente y conmovedor, Crónicas del cáncer pondrá a prueba todo lo que creías saber sobre la enfermedad.


  Desde el momento en que su esposa fue diagnosticada con esta terrible enfermedad, el reconocido divulgador científico George Johnson decidió que su aproximación debía ser la de comprender cómo y por qué se produce, porque para vencer a un enemigo lo mejor es tener un profundo conocimiento del mismo. Así rastreó los orígenes de la enfermedad a través de la paleontología hasta descubrir rasgos de tumores óseos parecidos a los que existen en la actualidad en algunos esqueletos de dinosaurios. También descubrió otras muestras de cáncer prehistórico en los restos de las diferentes razas de homínidos y en los yacimientos de necrópolis históricas. Se informó de las más punteras investigaciones y descubrió cómo el cáncer toma prestados los procesos naturales que intervienen en la cicatrización de una herida o el desarrollo de un embrión humano…


  El de Johnson es un planteamiento triple —histórico, científico y personal— y un viaje a través de una de las enfermedades más complicadas y universales que existen hoy en día.


  ACERCA DEL AUTOR


  George Johnson nació en Fayeteville (Arkansas, EE.UU.) en 1952. Es un periodista especializado en temas científicos, que publica artículos en los periódicos y revistas de mayor prestigio en los EE.UU., entre ellos The New York Times, y en Gran Bretaña, además de mantener el videoblog semanal Science Saturday en www.blogginheads.tv. Es autor de nueve libros de divulgación científica, entre los que destacan The Ten Most Beatiful Experiments (2008) y Strange Beauty: Murray Gell-Mann and the Revolution in the 20th-Century Physics (1999). Reside en Santa Fe (Nuevo México).


  ACERCA DE LA OBRA


  «Esta crónica elegante y profunda es al mismo tiempo intensamente personal y meticulosamente científica, centrándose no solo en el cáncer, sino en la evolución de todos los tipos de cáncer… De un gran nivel académico y una intensidad íntima.» PUBLISHERS WEEKLY


  «Entre todo un conjunto de libros recientes sobre el cáncer… la obra de Johnson destaca especialmente por su profundidad, su fuerza y su capacidad para llegar al lector.» THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW


  «Ideal para los que quieren conocer la verdadera historia del cáncer, en lugar de la versión que se presenta habitualmente en los medios.» THE ECONOMIST


  Para las hijas de Joe: Jennifer, Joanna, Jessica y Emmy. Y para su mujer, Mary Ann


  «Jamás debemos sentirnos desarmados: la naturaleza es inmensa y compleja, pero no impermeable a la inteligencia; debemos rodearla, horadarla y sondearla, buscando el resquicio o creándolo.»


  PRIMO LEVI, La tabla periódica


  Nota del autor


  Hace unos años, por razones que quedarán claras en estas páginas, me sentí impulsado a averiguar todo lo posible sobre la ciencia del cáncer. ¿Hasta qué punto podía yo, un lego en la materia, escritor de temas científicos desde hacía mucho tiempo, más a gusto con los contornos bien definidos de la cosmología y la física, alcanzar a entender este terreno pantanoso, amorfo y en continuo cambio? Imaginaba el campo que se extendía ante mí como una selva tropical ilimitada cuya extensión y diversidad jamás podrían abarcarse en un solo libro o siquiera en una sola mente. Buscaría un acceso en los lindes y penetraría en ella, abriéndome camino a machetazos, dejándome guiar por la curiosidad en mi exploración, hasta salir años después por el otro extremo, con una mayor comprensión de lo que sabemos y no sabemos sobre el cáncer. Pero me encontraría con más de una sorpresa.


  Muchas personas me ayudaron en el proceso. Deseo expresar mi agradecimiento en primer lugar a los científicos que me dedicaron tanto tiempo, concediéndome entrevistas, contestando a mis emails, revisando el manuscrito en parte o íntegramente: David Agus, Arthur Aufderheide, Robert Austin, John Baron, José Baselga, Ron Blakey, Timothy Bromage, Dan Chure, Tom Curran, Paul Davies, Amanda Nickles Fader, William Field, Andy Futreal, Rebecca Goldin, Anne Grauer, Mel Greaves, Seymour Grufferman, Brian Henderson, Richard Hill, Daniel Hillis, Elizabeth Jacobs, Scott Kern, Robert Kruszinsky, Mitchell Lazar, Jay Lubin, David Lyden, Franziska Michor, Jeremy Nicholson, Elio Riboli, Kenneth Rothman, Bruce Rothschild, Chris Stringer, Bert Vogelstein, Robert Weinberg, Tim White y Michael Zimmerman. Consulté asimismo más de quinientos artículos y libros sobre el cáncer y asistí a docenas de conferencias. Casi todas las fuentes aparecen citadas como referencias en mis notas finales, junto con información interesante que no llegó al texto principal. George Demetri y Margaret Foti tuvieron la amabilidad de autorizarme a asistir a un taller privado en Boston organizado por la Asociación Americana para la Investigación del Cáncer (AACR, por su sigla en inglés). Les doy las gracias tanto a ellos como al personal de la AACR, incluidos Mark Mendenhall y Jeremy Moore, que me acogieron en la fascinante reunión anual de la organización en Florida. También estoy agradecido a Keystone Symposia y la Sociedad para la Biología del Desarrollo por darme cabida en algunos de sus actos.


  Justo cuando empezaba a flaquear, David Corcoran, de The New York Times, me encargó con gran entusiasmo dos de mis primeros textos, y posteriormente los publicó. Expreso mi gratitud a él y a sus colegas —Christie Aschwanden, Siri Carpenter, Jennie Duschek, Jeanne Erdmann, Dan Fagin, Louisa Gilder, Amy Harmon, Erika Check Hayden, Kendall Powell, Julie Rehmeyer, Lara Santoro, Gary Taubes y Margaret Wertheim— por sus reacciones ante el manuscrito y sus consejos.


  Varios ex alumnos recientes del Taller de Escritura sobre Temas Científicos de Santa Fe leyeron primeras versiones, aportando su buen juicio y sus conocimientos: April Gocha, Cristina Russo, Natalie Webb, Shannon Weiman y Celerino Abad-Zapatero. Bonnie Lee La Madeleine y Mara Vatz ayudaron en la investigación bibliográfica y la interminable verificación de datos. El manuscrito estuvo en continua fluctuación, y cualquier error que haya llegado a la fase final es mío. Este será el séptimo libro que publico con Jon Segal, mi editor en Knopf, y el cuarto con Will Sulkin en Jonathan Cape y Bodley Head en Londres. Doy las gracias a ellos y sus colegas —incluidos Victoria Pearson, Joey McGarvey, Meghan Houser y Amy Ryan, una correctora magnífica—, así


  como a Esther Newberg, mi agente casi desde el principio. Vaya mi especial agradecimiento a Cormac McCarthy, que leyó una primera versión del libro, y a Jessica Reed, cuya sensibilidad literaria y aliento fueron una inspiración. Más de una vez mi amiga Lisa Chong leyó el libro entero frase a frase, página a página, ayudándome a dar el toque final.


  Por último, expreso mi más profunda gratitud a Nancy Maret y la familia de mi hermano, Joe Johnson, quienes me permitieron contar su historia.


  «Ahora me pregunto, no obstante, si la continuada presencia de la música en torno a mí no contribuyó de manera importante a mi idea de que el cáncer es algo con sus propios derechos. Ahora parece un disparate describirlo así, pero entonces tenía a menudo la sensación de que el tumor formaba parte de mí en igual medida que el hígado o los pulmones y podía poner de manifiesto sus necesidades de espacio y sustento. Solo albergaba la esperanza de que no necesitara todo mi cuerpo.»


   


  REYNOLDS PRICE, A Whole New Life


   


  * * *


   


  «Antes se conocía a la tuberculosis como «consunción», porque consume. Disolvía un pulmón o un hueso. El cáncer en cambio produce. Es de una productividad monstruosa.»


  JOHN GUNTHER, Muerte, no te enorgullezcas
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  Cáncer jurásico


  Mientras cruzaba un tramo seco y solitario de la ruta prehistórica conocida como Diamante de los Dinosaurios[1], intenté imaginar el aspecto de la zona occidental de Colorado —un páramo de cañones rocosos y mesetas cubiertas de salvia— hace 150 millones de años, a finales del Jurásico. Norteamérica se separaba de Europa y Asia: las tres unidas formaban un supercontinente primordial llamado Laurasia. Esa enorme masa de tierra, más llana que hoy día, se desplazaba hacia el norte varios centímetros al año y navegaba como un buque por las aguas de lo que los geógrafos denominarían Trópico de Cáncer. Denver, ahora a una altitud de casi dos mil metros, estaba entonces casi al nivel del mar y aproximadamente tan al sur como se hallan en la actualidad las Bahamas. Pese a la extrema sequedad del clima, una red de pequeños ríos que comunicaba lagos y pantanos poco profundos cubría parte del territorio y abundaba la vegetación. No existían la hierba ni las flores —aún no había llegado su momento en la evolución—, sino solo una extraña mezcla de coníferas combinada con ginkgos, helechos gigantes, cícadas y cola de caballo. Descomunales termiteros[2] se alzaban a una altura de diez metros. Por este mundo que parecía salido de un libro de Seuss, desfilaron ruidosamente y chapotearon los Stegosaurus, Allosaurus, Brachiosaurus, Barosaurus y Seismosaurus, y ahora, mientras yo viajaba desde Grand Junction hasta una población llamada Dinosaur, sus huesos se hallaban enterrados muy por debajo de mí.


  De vez en cuando se ven afloramientos del pasado jurásico —bandas sedimentarias de vivos colores que forman un tesoro paleontológico llamado Formación de Morrison— que han quedado al descubierto a causa de la erosión, los levantamientos sísmicos o alguna excavación realizada por el departamento de obras públicas. Yo sabía qué debía buscar por las fotografías que había visto: capas desmigajadas de sedimentos rojizos, grisáceos, violáceos y a veces verdosos, cascotes geológicos amontonados a lo largo de siete millones de años.


  Justo al sur de la localidad de Fruita, a orillas del río Colorado, subí a pie a lo alto del monte Dinosaur[3], y en el ascenso me detuve un momento a coger un trozo de lutita de Morrison, violácea, que había caído cerca del sendero. Cuando la hice girar entre mis dedos, se desintegró como la masa seca de una galleta. Al otro lado del monte encontré una excavación donde, en 1901, un paleontólogo llamado Elmer Riggs extrajo seis toneladas de huesos que habían pertenecido a un Apatosaurus (el nombre correcto de lo que casi todos llamamos «brontosaurio»). Vivo y totalmente hidratado, este reptil de más de veinte metros de longitud debía de pesar unas treinta toneladas. Riggs revistió los huesos con escayola para protegerlos, los transportó en un pontón al otro lado del Colorado y luego los envió por tren al Field Museum de Chicago, donde se volvieron a montar para su exhibición.


  Más al norte, ya en Dinosaur (339 habitantes), donde el bulevar Brontosaurus se cruza con la autopista Stegosaurus, paré en un mirador y vi teñirse de rojo las bandas de Morrison en un cañón por efecto del sol poniente. Pero fue un poco más al oeste, a orillas del río Green, en los confines occidentales del Monumento Nacional al Dinosaurio, donde vi la muestra más hermosa: una pared rocosa de color gris verdoso que se degradaba primero en morado y luego en marrón. Ciertamente parecía helado napolitano derretido, como me había dicho la mujer de la oficina de información del parque.


  En algún lugar de esta zona se descubrió un hueso de dinosaurio que presenta lo que tal vez sea el caso de cáncer más antiguo conocido. Después de la muerte del dinosaurio, ya fuera como consecuencia del tumor o de alguna otra cosa, sus órganos fueron devorados por depredadores o se descompusieron rápidamente. Pero el esqueleto —al menos un fragmento de él— quedó sepultado gradualmente bajo la tierra y la arena arrastradas por el viento. Al cabo de un tiempo, un lago en expansión o un sinuoso torrente cubrieron los restos, estableciéndose así las condiciones para la fosilización. Molécula a molécula, los minerales de los huesos fueron sustituidos lentamente por los minerales disueltos en el agua. Minúsculas cavidades se llenaron y petrificaron. Varias eras después, los dinosaurios ya se habían extinguido y su mundo había desaparecido bajo lagos y desiertos y océanos, pero ese hueso fosilizado, revestido de roca sedimentaria, se conservó a lo largo del tiempo.


  Eso sucedía muy rara vez. La mayoría de los huesos se desintegrabansin llegar a fosilizarse, y de los pocos que perduraban el tiempo suficiente para petrificarse solo una mínima parte permanece enterrada. El espécimen, ahora conservado en el Museo Carnegie de Historia Natural de Pittsburgh con la etiqueta CM 72656, era un superviviente. Desenterrado por un impetuoso río o sacado a la luz por las fuerzas tectónicas, afloró de algún modo a la superficie de nuestro mundo, donde ciento cincuenta millones de años después de la muerte del animal lo descubrió un geólogo aficionado anónimo. Se cortó una sección transversal con una sierra para piedra y luego se pulió. Después de pasar por Dios sabe cuántas manos humanas, el fósil acabó en una tienda de minerales de Colorado, donde captó la atención de un médico[4] que creía reconocer un caso de cáncer de hueso en cuanto lo veía.


  Se llamaba Raymond G. Bunge, profesor de urología en la facultad de medicina de la Universidad de Iowa. A principios de la década de 1990 telefoneó a la facultad de geología de este mismo centro universitario para preguntar si alguien podía evaluar unos cuantos especímenes destacados de su colección. La operadora de la centralita le pasó la llamada a Brian Witzke, quien poco después, un día frío de otoño, fue en bicicleta a casa del médico. Allí Bunge le mostró un atractivo fragmento de hueso de dinosaurio fosilizado[5] de doce centímetros de grosor. Visto de frente, el fósil medía 16,5×24 centímetros. Alojada en su núcleo se observaba una intrusión, ahora cristalizada, que había crecido hasta casi traspasar la capa exterior del hueso. Bunge sospechó que se trataba de un osteosarcoma; conocía los daños que el cáncer puede ocasionar en esqueletos humanos, sobre todo en los de niños. De forma oval y algo mayor que una pelota de tenis un poco aplastada, el tumor se había convertido con el paso de los milenios en un ágata.


  El fragmento era demasiado pequeño para que Witzke identificara el tipo de hueso o la especie de dinosaurio, pero sí pudo proporcionar un diagnóstico geológico. El color marrón rojizo y el centro agatizado indicaban que procedía de la Formación de Morrison. Bunge recordó que había comprado el souvenir en algún lugar del oeste de Colorado —los trozos bruñidos de hueso de dinosaurio fosilizado eran de las piezas preferidas entre los coleccionistas—, pero no recordaba el sitio exacto. Entregó la piedra al geólogo y le pidió que solicitara una opinión experta.


  Surgieron otros proyectos, y al final el fósil quedó casi olvidado encima de un archivador en el despacho de Witzke, hasta que un día se lo envió a Bruce Rothschild, un reumatólogo del Centro de Artritis de Ohio Nororiental que había ampliado su área de interés y ahora también se dedicaba al estudio de las enfermedades óseas de los dinosaurios. Este nunca había visto una muestra de cáncer prehistórico tan nítida y tan antigua. El siguiente paso fue determinar la clase de cáncer.


  El tumor, como se vio, no presentaba los márgenes mal definidos ni el aspecto de piel de cebolla, en múltiples capas[6], de un osteosarcoma, la clase de cáncer que Bunge había sospechado, ni el aspecto de otro tumor maligno conocido como sarcoma de Ewing. Rothschild también descartó con relativa certeza el mieloma, un cáncer de las células plasmáticas por efecto del cual da la impresión de que el hueso tiene múltiples perforaciones. El hecho de que el tumor, en su corrosivo camino hacia el exterior, hubiera dejado intacta una fina capa de hueso era razón para excluir el mieloma múltiple, más invasivo. Toda enfermedad del esqueleto deja una huella clara, y Rothschild descartó las posibilidades una por una: «las marcas superficiales de la leucemia, solitarias y propensas a fusionarse», «el aspecto expansivo de burbuja de jabón de los quistes óseos aneurísmicos», «las calcificaciones epifiseales “como palomitas de maíz” características del condroblastoma», «el aspecto de “cristal molido” de la displasia fibrosa».


  Para un lego en la materia que lea las observaciones de Rothschild, la jerga médica quedaría en algún punto entre traslúcida y opaca, palabras que adquieren una lúgubre familiaridad solo cuando uno se esfuerza en comprender la repentina irrupción del cáncer. Lo que queda claro desde el principio es la certidumbre con que un especialista en la oscura disciplina de la patología de dinosaurios puede proporcionar un diagnóstico verosímil de un tumor de hace ciento cincuenta millones de años. Rothschild descartó a continuación las «lesiones de contorno esclerótico propias de la gota», las «zonas de reabsorción características de la tuberculosis» y los «rasgos escleróticos de las lesiones gomatosas de la treponematosis». Quistes óseos unicamerales, encondromas, osteoblastomas, fibromas condromixoides, osteoma osteoide, granuloma eosinofílico… ¿quién habría dicho que pueden estropearse tantas cosas dentro de lo que parece un hueso sólido? Ninguna de estas opciones eran candidatas posibles. A ojos de Rothschild, la lesión presentaba señales de cáncer con metástasis, el más letal: un cáncer que se había originado en células de otra parte del cuerpo del dinosaurio y había emigrado hasta establecer una colonia en el esqueleto.


  En las publicaciones especializadas existían referencias dispersas a otros tumores de dinosaurio[7]: osteomas (grupos de células óseas en extremo ávidas que crecen más allá de sus límites legítimos) y hemangiomas (derrames anormales de vasos sanguíneos que pueden producirse dentro del tejido esponjoso del interior del hueso). Como el cáncer, estos tumores benignos son una especie de neoplasma (del término griego «nuevo crecimiento»), células que han aprendido a eludir los mecanismos de control y equilibrio del cuerpo y actúan con voluntad propia. Las células de un tumor benigno se multiplican con relativa lentitud y no han adquirido la facultad de invadir tejido circundante o metastatizarse. No son necesariamente inocuas. En ocasiones un tumor benigno puede ejercer una presión peligrosa contra un órgano o un vaso sanguíneo, o segregar hormonas destructivas. Y algunos pueden volverse cancerosos —estos son muy poco comunes—. Pero ver tumores malignos en dinosaurios era especialmente raro. Durante un tiempo se creyó que un crecimiento en forma de coliflor en la extremidad delantera de un Allosaurus era un condrosarcoma; pero Rothschild, tras un detenido examen, determinó que era solo una fractura ya soldada que se había infectado. El fósil de Bunge, en cambio, sí era un cáncer auténtico. En un artículo escueto, de quinientas palabras, escrito en colaboración con Witzke y otro colega y publicado en The Lancet en 1999, llegó a una audaz conclusión: «Esta observación sitúa los orígenes del cáncer metastásico a mediados del mesozoico [la era de los dinosaurios], como mínimo, y es la muestra más antigua conocida del registro fósil»[8].


  Yo había oído hablar por primera vez del fósil de Raymond Bunge a principios del verano en que empecé a adentrarme en la bibliografía sobre la ciencia del cáncer. Hay algo de fascinante, a su horrenda manera, en cómo una sola célula puede separarse de la manada y empezar a multiplicarse, creando una formación extraña dentro de un cuerpo, como un nuevo órgano que brota de pronto en un sitio equivocado o, más truculento aún, como un embrión deforme y malévolo. Los teratomas, tumores infrecuentes que surgen de células germinales descarriadas[9] (las que dan lugar a los óvulos y espermatozoides), pueden contener rudimentos de pelo, músculos, piel, dientes y huesos. Su nombre viene de la palabra griega teras, «monstruo». Una joven japonesa tenía un quiste ovárico con cabeza, torso, extremidades, órganos y un ojo de cíclope. Pero estos casos son muy poco comunes. Los tumores casi siempre se desarrollan con arreglo a su propio plan improvisado. Los más peligrosos se vuelven móviles. Una vez se han establecido en las inmediaciones —el estómago, el colon, el útero— siguen adelante, forman metástasis hacia nuevos territorios. Un cáncer iniciado en la glándula prostática puede terminar en los pulmones o en la columna vertebral. No hay ninguna razón para pensar que los dinosaurios no pudieran contraer cáncer. Pero teniendo en cuenta la diminuta proporción de restos paleontológicos que han tenido ocasión de examinar los humanos, dar con una muestra real parecía casi un milagro.


  Consideremos la extensión del territorio: desde el Monumento Nacional al Dinosaurio en Utah y Colorado, la Formación de Morrison sigue hacia el norte y se adentra en Wyoming, Idaho, Montana, las dos Dakotas y el sur de Canadá. Se extiende al este hasta Nebraska y Kansas, y al sur hasta los salientes de Texas y Oklahoma, y se adentra en Nuevo México y Arizona. Abarca aproximadamente 1.300.000 kilómetros cuadrados. La erosión y las excavaciones, naturales o artificiales, no han hecho más que escarbar en la superficie, obteniendo una mínima muestra de los huesos de dinosaurio acumulados durante siete millones de años, y solo aquellos que casualmente se fosilizaron. A no ser por el buen ojo de Raymond Bunge, la primera prueba sólida de cáncer prehistórico se habría perdido. ¿Cuántas otras muestras habrán quedado aplastadas bajo esas capas sin luz? Y entre los huesos que se han recuperado, ¿cuántos tumores se habrán pasado por alto? Los paleontólogos rara vez buscaban cáncer —muy pocos lo reconocerían si lo vieran— y los únicos tumores que tuvieron ocasión de encontrar fueron aquellos que se habían abierto paso hasta la superficie del hueso o habían quedado al descubierto por una fractura fortuita o el corte a ciegas de una sierra.


  Una de las preguntas más espinosas sobre el cáncer es en qué medida es intemporal e inevitable —algo que surge espontáneamente en el organismo— y en qué medida lo han originado la contaminación, los productos químicos industriales y otras creaciones humanas. Formarse una idea aproximada de la frecuencia del cáncer en épocas anteriores podría aportar pistas importantes, pero solo si se dispusiera de más datos. Rothschild, espoleado su interés tras el estudio del tumor fosilizado de Bunge, empezó a buscar otras muestras.


  Con un fluoroscopio portátil[10], empezó a radiografiar piezas en numerosos museos de América del Norte. En las personas, los cánceres que forman metástasis en el esqueleto se alojan por lo general en la columna, así que Rothschild se concentró en las vértebras. Para cuando acabó, había examinado 10.312 vértebras de unos setecientos dinosaurios conservadas en el Museo de Historia Natural de Nueva York, el Carnegie Museum de Pittsburgh, el Field Museum de Chicago y otras instituciones a lo largo y ancho de Estados Unidos y Canadá; es decir, todos los especímenes al norte de la frontera mexicana que cayeron en sus manos. Inspeccionó vértebras sueltas y también, valiéndose de escaleras de mano y una grúa con cesta, las elevadas columnas vertebrales de esqueletos enteros. (En una foto suya, donde viste una camiseta con un dinosaurio estampado[11], se lo ve echado hacia atrás dentro de la caja torácica de un Tyrannosaurus rex.) Los huesos que parecían anómalos en las radiografías eran analizados más detenidamente con un tomógrafo.


  Al final, su diligencia dio fruto. Encontró otra metástasis ósea, y en esta ocasión fue posible identificar a la víctima: un Edmontosaurus, un titán ornitópodo (perteneciente a la familia de los hadrosáuridos) que vivió hacia finales del cretácico, justo después del jurásico, cuando los dinosaurios empezaban a extinguirse. Otros hadrosáuridos tenían también tumores óseos, todos benignos: un osteoblastoma, un fibroma desmoplásico y 26 hemangiomas, pero no se observó ningún caso entre los demás animales. Esa fue quizá la mayor sorpresa. Si bien las vértebras de los hadrosáuridos ascendían a menos de un tercio de la pila de huesos —unos 2.800 especímenes de menos de cien dinosaurios—, eran la fuente de todos los tumores. Las aproximadamente 7.400 vértebras que no pertenecían a hadrosaurios —de Apatosaurus, Barosaurus, Allosaurus y demás— no presentaban ningún neoplasma, ni maligno ni benigno.


  Era la clase de anomalía a la que se enfrentan continuamente los epidemiólogos del cáncer humano. ¿Por qué ciertos grupos de personas contraen más cáncer que otros? Es posible que un giro evolutivo produjera en los Hadrosaurus una predisposición genética a los tumores. O acaso fuera por causas metabólicas. Estos dinosaurios, especuló Rothschild, quizá tuvieran la sangre más caliente que los demás[12]. Los metabolismos de sangre caliente son más rápidos —se requiere energía para mantener la temperatura corporal—, y eso podría acelerar la acumulación de daños celulares que conducen a la aparición de tumores malignos.


  Quizá la diferencia no fuera endémica sino medioambiental, algo relacionado con la alimentación del Hadrosaurus. En un ecosistema las plantas libran una guerra química incesante, sintetizando herbicidas e insecticidas para combatir las plagas. Algunos de estos agentes químicos son mutágenos: pueden alterar el ADN. Los descendientes modernos de las cícadas, semejantes a helechos que crecían en tiempos del mesozoico, generan venenos capaces de inducir tumores hepáticos y renales en ratas de laboratorio. Pero ¿por qué habría de comer más cícadas el Hadrosaurus que, pongamos, el Apatosaurus? Se descubrió otra posible fuente de carcinógenos —las agujas de las coníferas— en los estómagos de un par de «momias» de Edmontosaurus[13], cuyos restos quedaron enterrados en las condiciones medioambientales óptimas para fosilizarse en lugar de pudrirse. Pero eso no eran pruebas suficientes.


  También otras curiosidades requerían explicación. Cuando aparecían tumores en Hadrosaurus era solo entre las vértebras caudales, las más cercanas a la cola. ¿Qué tenía la parte inferior del reptil para ser más susceptible que la superior? Ojalá fuera posible recrear los dinosaurios a partir del ADN antiguo, como se hizo en Parque Jurásico, y ponerlos a disposición de la investigación médica. En los grandes centros del cáncer —DanaFarber de Boston, MD Anderson de Houston y otros en distintos lugares del mundo— un científico puede dedicar toda su carrera a estudiar qué función desempeña una única molécula en la aparición de malignidad. Los datos surgidos del estudio de Rothschild dieron pie por sí solos a preguntas dignas de tesis. La principal fue cómo situar en perspectiva sus hallazgos. El cáncer óseo humano, ya sea por metástasis u originado en el esqueleto, es infrecuente. ¿Era poco o mucho un solo caso entre setecientos esqueletos de dinosaurios?


  En un tercer artículo, Rothschild se planteó las probabilidades[14]. Se habían puesto en contacto con él dos astrofísicos buscando apoyo para su propia teoría: el final del reinado de los dinosaurios en la tierra se vio precipitado por un repentino aumento de rayos cósmicos radiactivos. La radiación ionizante —la que es tan intensa como para dañar el ADN— puede producir cáncer, y la médula ósea es especialmente sensible. Si un suceso cósmico hubiera desencadenado rayos anormalmente intensos, el efecto sobre los dinosaurios habría sido equiparable al de ser radiografiados desde el espacio exterior.


  Pero ¿cómo llevar a cabo el estudio epidemiológico? En un trabajo anterior, Rothschild y su mujer Christine[15] habían radiografiado huesos de la Colección Osteológica Hamann-Todd, perteneciente al Museo de Historia Natural de Cleveland, donde se conservan tres mil esqueletos de cadáveres procedentes de facultades de medicina: indigentes que de lo contrario habrían acabado en fosas comunes. Treinta y tres de ellos tenían tumores óseos por metástasis, lo que equivale a un 1,14 por ciento. Según las autopsias realizadas en el zoo de San Diego[16], la tasa de cáncer óseo en los reptiles es una octava parte de la tasa observada en los humanos, es decir de un 0,142 por ciento. Un Edmontosaurus canceroso entre setecientos dinosaurios examinados con fluoroscopio da casi exactamente esta misma cifra. Era necesario, pues, buscar en otra parte pruebas de que el cáncer fue un factor determinante en la extinción.


  Durante meses, factoides como este se habían acumulado en mi bloc de notas y habían formado metástasis en mi cabeza. Inevitablemente cada nueva pregunta planteada sobre el cáncer engendraba otras más. ¿En qué medida la colección Hamann-Todd era representativa del índice de cáncer general? Los indigentes cuyos huesos formaban parte de la colección tal vez habían sufrido de desnutrición o llevado dietas descuidadas, lo que tal vez aumentó su propensión al cáncer. Por otra parte, es posible que muchos de ellos tuvieran vidas relativamente cortas, muriendo de muerte violenta o a causa de enfermedades contagiosas, sin tiempo suficiente para desarrollar un cáncer. Quizá lo uno y lo otro se compensaba. O quizá no. El estudio realizado con los animales en el zoo de San Diego suscitó también sus propias dudas. Los animales en cautividad suelen presentar mayor índice de cáncer que aquellos que viven en estado salvaje, tal vez porque están más expuestos a los pesticidas o los aditivos en los alimentos, o tal vez simplemente porque sobreviven más tiempo, hacen menos ejercicio y comen más. De todos los factores de riesgo asociados al cáncer humano, dos que rara vez se ponen en tela de juicio son la obesidad y la vejez.


  La duda más preocupante era qué puede extrapolarse acerca del cáncer en los dinosaurios —y el origen último de la enfermedad— a partir de las escasas pruebas de que se disponen. Si se incluyeran en la muestra solo los cien hadrosaurios propensos a los tumores, su tasa de cáncer óseo sería del uno por ciento, más o menos la misma que en los esqueletos humanos. Pero cabe preguntarse cuántos especímenes más existen en espera de ser descubiertos. Solo uno más con un tumor maligno duplicaría la tasa de cáncer. Por último, se planteó la duda de cuántos cánceres podrían haberse propagado a partes no examinadas del esqueleto o a los órganos blandos: cánceres que nunca alcanzaron el hueso. Con la descomposición de los tejidos, las pruebas desaparecieron.


  Se sabe de una posible excepción. En 2003, el año en que salió a la luz el estudio de Rothschild, unos paleontólogos de Dakota del Sur anunciaron el hallazgo de lo que podría ser un tumor cerebral en un dinosaurio[17]. Mientras preparaban el cráneo de un Gorgosaurus —un pariente cercano del Tyrannosaurus rex— de 72 millones de años de antigüedad, descubrieron una «masa extraña de materia negra en el neurocráneo»[18]. Los análisis radiográficos y el microscopio electrónico indicaron que el bulto redondeado se había formado a partir de células óseas, y los patólogos veterinarios diagnosticaron un «osteosarcoma extraesquelético», un tumor productor de células óseas alojado en el cerebelo y el tallo cerebral. Tal vez eso explique por qué el Gorgosaurus parecía tan maltrecho, como si, por el hecho de padecer una pérdida del control motor, hubiera tropezado y se hubiera caído repetidamente. «Por fuerza tuvo que producirse algún suceso extraño para causar ese aspecto físico[19] —especuló Rothschild en su día—. Por su posición y sus características, bien podía ser un tumor; aun así, es necesario demostrar que eso no son simplemente fragmentos de cráneo rotos que se hundieron.»


   


  Mientras seguía adelante por la ruta prehistórica del Diamante de los Dinosaurios, pensando en el cáncer, vi yo mismo algo poco común: una gasolinera Sinclair con su logo del dinosaurio verde, otra reliquia de tiempos pasados. A los lados de la carretera, las bombas de los pozos de petróleo extraían los combustibles fósiles derivados, por lo que sabemos, de materia orgánica prehistórica, un puré de pequeñas plantas y vida animal, quizá con un poco de petróleo de dinosaurio incluido.


  Ya casi anochecía cuando llegué a la meseta de Yampa, en la zona norte de Colorado, un cúmulo de geología de trescientos millones de años de antigüedad[20]. Un larguísimo periodo de agitación sísmica —las embestidas y ladeos, los deslizamientos y corrimientos de grandes masas tectónicas— alborotaron la cronología. A lo largo de kilómetros y kilómetros, la carretera recorría la superficie de roca depositada en el jurásico y el cretácico, desde mediados hasta finales de la era de los dinosaurios. De pronto, sin siquiera una sacudida de los neumáticos, lo alto de la meseta pasó bruscamente al pensilvánico: épocas enteras arrancadas de raíz para dejar al descubierto un mundo más antiguo, ciento cincuenta millones de años anterior a los dinosaurios de Morrison, cuando reptaban por la tierra cucarachas primitivas. Un par de capas por debajo del pensilvánico estaría el devónico, un paisaje de cuatrocientos millones de antigüedad. En roca devónica, a dos mil quinientos kilómetros al este de la meseta de Yampa, cerca de lo que sería hoy día Cleveland, Ohio[21], se descubrió un maxilar de un primitivo pez acorazado. Presenta unas marcas de lo que algunos científicos interpretan como tumor y otros consideran una simple herida producida en una pelea.


  La carretera terminaba en Harpers Corner, el extremo opuesto de la meseta. Me acerqué a pie hasta el borde, desde donde vi, mucho más abajo, la confluencia de los ríos Green y Yampa, que habían abierto surcos a través de ese eterno tiempo pétreo. Me quedé allí pasmado solo de pensar en todo ese pasado desaparecido. Después de la extinción de los dinosaurios se produjo la orogenia laramide[22], época en que surgieron del suelo los picos que se convertirían en las Rocosas, alcanzando alturas de 5.500 metros, solo para acabar enterrados hasta el cuello en sus propios escombros. Con la Exhumación de las Rocosas (estos nombres suenan casi bíblicos), el agua empezó a llevarse el relleno. A principios del pleistoceno, hace solo dos millones de años, se produjeron las grandes glaciaciones, dejando a su paso la geografía que hoy conocemos. Durante todos estos cataclismos siguió desarrollándose la vida. Y de polizón en ese viaje iba el intruso llamado cáncer.


  Se han hallado indicios de neoplasmas benignos en huesos fosilizados de los antiguos elefantes —los mamuts— y caballos[23]. La hiperostosis, o crecimiento óseo descontrolado[24], se advierte en peces del género Pachylebias, que por lo visto dieron buen uso a los tumores. Con el lastre proporcionado por el aumento de masa ósea, podían alimentarse a una mayor profundidad en las salinas aguas del Mediterráneo, lo cual les daba ventaja ante sus competidores. Lo que comenzó siendo un crecimiento patológico quizá se adoptó después como estrategia evolutiva.


  Se sospecha de la presencia de tumores malignos en un antiguo búfalo y un antiguo íbice[25]. Incluso hay constancia, por un texto de 1908, de un cáncer presente en la momia de un antiguo babuino egipcio[26]. Los casos son pocos y a veces controvertidos, pero, como ocurre con los dinosaurios, la ausencia de pruebas no es prueba de ausencia. Tal vez el cáncer fuera muy poco común antes de la injerencia del hombre en la tierra. Pero una cantidad mínima de cáncer ha debido de existir desde el principio. Para que un organismo viva, sus células deben dividirse incesantemente, descomponerse en dos células, que se descomponen en cuatro, luego en ocho, y duplicarse una y otra vez. A cada división las hebras largas de ADN —el depositario de la información genética de un ser— deben duplicarse y transmitirse. En el transcurso del tiempo se han desarrollado mecanismos para reparar los errores. Pero en un mundo inmerso en la entropía eso es por naturaleza un proceso imperfecto. Cuando se tuerce, el resultado suele ser una célula muerta. Pero en determinadas circunstancias los errores provocan cáncer.


  Incluso una sola bacteria unicelular puede generar una mutación que la lleva a replicarse más vigorosamente que sus vecinas[27]. Cuando eso ocurre con una célula dentro de un tejido, el resultado es un neoplasma. Las plantas y los animales —dos variaciones sobre el tema de la pluricelularidad— surgieron en último extremo de la misma fuente primordial. Las plantas son nuestros parientes muy lejanos, y padecen algo semejante al cáncer. Una bacteria llamada Agrobacterium tumefaciens[28] puede transferir un fragmento de su propio ADN al genoma de una célula vegetal, induciéndola a multiplicarse para convertirse en un tumor conocido como «agalla de la corona». Un destacado artículo publicado en 1942[29] demuestra que en los girasoles estos tumores pueden generar tumores secundarios, una forma primitiva análoga a la metástasis. En el mundo de los insectos, las células larvales pueden producir tumores invasivos[30], el mismo fenómeno, quizá, presente en los vertebrados.


  El cáncer (los sarcomas, carcinomas, linfomas y todos esos nombres clínicamente deprimentes) ha sido descrito en la carpa, el bacalao, la raya, el lucio y otros peces[31]. Las truchas, como los humanos, contraen cáncer hepático[32] a partir de un carcinógeno, la aflatoxina, producido por el hongo Aspergillus flavus. Los rumores de que los tiburones no padecen cáncer condujeron a una matanza masiva a manos de emprendedores que comerciaban con píldoras de cartílago de tiburón para combatir el cáncer. Pero los tiburones sí contraen cáncer[33]. Ninguna clase del reino animal se libra. Entre los reptiles, se dan casos de adenoma paratiroideo en las tortugas[34] y de sarcoma, melanoma y leucemia linfática en las serpientes. Los anfibios también son susceptibles de sufrir neoplasmas[35], pero algunos ofrecen una extraña variación sobre el tema[36]. Los tritones rara vez desarrollan tumores cuando se les inyectan carcinógenos. En su caso es más probable que la reacción sea la aparición de una nueva extremidad fuera de sitio. Esta capacidad para regenerar partes del cuerpo prácticamente se ha perdido en los otros animales a lo largo de la evolución. ¿Podría ser esta otra pista de los orígenes del cáncer: la existencia de tejidos dañados que intentan desesperadamente volver a crecer para descubrir que ya no son capaces?[37]


  Ninguna de estas criaturas va a pie, a nado o a rastras a un hospital en busca de asistencia. Pero a raíz de las observaciones fortuitas de naturalistas y zoólogos, han surgido pautas. Por lo visto, los mamíferos contraen más cáncer que los reptiles o los peces[38], quienes a su vez contraen más cáncer que los anfibios. Según parece, los animales domésticos desarrollan más cáncer que sus parientes en estado salvaje[39]. Y los humanos son los más propensos al cáncer.


   


  Una tarde, durante mi itinerario por carretera, hice un alto en el Museo del Viaje de los Dinosaurios. Dada la tendencia actual de los museos de la ciencia —tan integrados en el mundo del espectáculo— me temía que aquello estuviera infestado de dinosaurios animatrónicos y espacios interactivos semejantes a videojuegos. Allí, en cambio, había mucha ciencia de calidad. Eché un vistazo por las cristaleras del Laboratorio de Paleontología, donde tenían expuestos a hombres y mujeres vivos inclinados sobre mesas de trabajo desprendiendo fósiles incrustados en piedra. Me paseé entre imponentes esqueletos reconstruidos que se alzaban hasta el techo: Allosaurus, Stegosaurus. Vi una vértebra del cuello de un Apatosaurus, una masa pétrea tan grande que sin ayuda de la etiqueta jamás habría imaginado que en otro tiempo había sido tejido vivo. Era todo muy impresionante, pero con el correr de los años había visto tal cantidad de esqueletos de dinosaurio que me sentía ya un poco hastiado. Solo cuando me detuve ante el contorno de tamaño real de un corazón de Brachiosaurus que me llegaba a la altura del pecho tuve una clara percepción de lo enormes que fueron esas bestias.


  Volví a pensar en el estudio sobre los tumores de dinosaurio realizado por Rothschild. Existe una estrecha relación entre tamaño y esperanza de vida[40]. Aunque hay excepciones, las especies mayores tienden a vivir más tiempo que las menores, y según ciertas estimaciones, los dinosaurios más grandes tenían vidas muy largas: tiempo y espacio de sobra para acumular mutaciones. ¿Acaso eso no tendría que haber propiciado una gran propensión a los neoplasmas? En el mundo de los mamíferos, eso no está tan claro, observación que recibe el nombre de paradoja de Peto[41]. Se llama así por sir Richard Peto, un epidemiólogo de Oxford. A este lo desconcertaba que las criaturas grandes y longevas como los elefantes no contrajeran más cáncer que las criaturas pequeñas de vida corta como los ratones. El misterio se planteó concisamente en el título de un artículo escrito por un grupo de biólogos y matemáticos de Arizona: «¿Por qué no todas las ballenas tienen cáncer?»[42]. Salvo por las belugas que viven en el contaminado estuario del río San Lorenzo, el cáncer parece muy poco común en las ballenas. En los ratones el índice de cáncer es alto.


  Al principio eso no se consideró extraño. Existe una correlación inversa entre la esperanza de vida y el ritmo cardíaco. Tanto el elefante como el ratón, a lo largo de una vida media, tienen unos mil millones de latidos[43]. Sencillamente el corazón del ratón palpita mucho más rápido. Con un metabolismo de tan alto consumo, parece lógico que en los ratones la incidencia del cáncer sea mayor[44]. Pero lo que se cumple en el ratón no se cumple en otros animales pequeños. Las aves, pese a su desenfrenado ritmo metabólico (el corazón de un colibrí puede latir más de mil veces por minuto), por lo visto padecen muy poco cáncer. Si se observa mediante un gráfico la relación entre el tamaño de los mamíferos y el índice de cáncer, no aparece una línea descendente reveladora, sino solo unos cuantos puntos dispersos. En nuestra ignorancia, cada especie parece una excepción.


  Los científicos han propuesto varias razones por las que no existe una correlación clara entre cáncer y tamaño[45]. En tanto que animales más grandes pueden en efecto experimentar más mutaciones, también es posible que hayan desarrollado recursos más eficaces para reparar el ADN, o para prevenirse contra los tumores de otras maneras. Los autores del artículo de Arizona dieron una posible explicación de esto último: los hipertumores[46]. El cáncer es un fenómeno en el que una célula empieza a dividirse descontroladamente y a acumular daños genéticos. Sus hijas, nietas y bisnietas siguen engendrando sus propias proles, subpoblaciones de células rivales, cada una con una combinación de rasgos distinta. Las contendientes más fuertes —aquellas que han desarrollado la capacidad de crecer más deprisa o de envenenar a sus vecinas o de usar la energía de forma más eficiente— tendrán ventaja. Pero cabía la posibilidad de que, antes de poder imponerse —proponían los autores—, sucumbieran a los «hipertumores»: grupos de células cancerosas más débiles que, de manera oportunista, intentan subirse al carro. Estos parásitos chupan energía continuamente, destruyendo el tumor o como mínimo manteniéndolo a raya. En animales grandes y longevos, el cáncer se desarrolla a un ritmo gradual, y eso da tiempo a que se formen las sanguijuelas. De hecho pueden contraer más tumores, pero estos tienen muchas menos probabilidades de desarrollarse hasta un tamaño perceptible. Hablamos de cáncer susceptible de contraer cáncer. Pese a todo el tiempo que yo llevaba inmerso en la bibliografía científica, era la primera vez que oía hablar de eso.


  Aun así, me quedé pensando en los colibrís, admirado, y una nota a pie de página en el artículo sobre la paradoja de Peto me llevó a otro de los misterios sobre el cáncer. Es bien sabido entre los zoólogos que casi todos los mamíferos, al margen de su estatura, tienen exactamente siete vértebras en el cuello: jirafas, camellos, humanos, ballenas. (El manatí y el perezoso son excepciones.) Las aves, los anfibios y los reptiles no cumplen esta regla: un cisne puede tener entre veintidós y veinticinco vértebras en el cuello. Según parece, también contraen menos cáncer. Frietson Galis, una bióloga holandesa, pensó que debía de existir cierta conexión[47]. Reflexionó sobre lo que ocurre en extraños casos en que un feto desarrolla una costilla de más allí donde estaría normalmente la séptima vértebra. Por consiguiente, los niños nacidos con dicho defecto tienen solo seis vértebras en el cuello. También son más propensos a morir de tumores cerebrales, leucemias, blastomas y sarcomas. Galis sugirió que por eso la variación en el número de vértebras cervicales está desapareciendo lentamente en la población de mamíferos.


  Pasé mi última noche de viaje en Vernal, Utah, donde un gigantesco brontosaurio rosa (quiero decir Apatosaurus) de largas y coquetas pestañas sostenía un cartel dando la bienvenida a los visitantes. Eran ya cerca de las nueve de la noche y en el pueblo estaba casi todo cerrado. Encontré en la calle mayor un restaurante ambientado en el Salvaje Oeste aún abierto por los pelos. Después de un largo día al volante, me apetecía mucho una copa de vino. Intentaba mantenerme al corriente sobre los últimos estudios según los cuales este vicio, con moderación, podría ser bueno para el aparato circulatorio, previniendo los infartos y los ictus. Las investigaciones más optimistas incluso afirman que los efectos antioxidantes del elixir quizá contribuyan a eliminar los tumores y alargar la vida. Pero cuanto más tiempo se vive, más posible es contraer un cáncer. Cada comida plantea un cálculo de probabilidades: el alcohol aumenta el riesgo de ciertos tipos de cáncer (el de boca, esófago), pero puede disminuir el riesgo de cáncer renal.


  En un archivo de mi ordenador portátil guardaba una lista de titulares de prensa recientes:


  
    «Los compuestos naturales de la granada pueden prevenir el crecimiento del cáncer de mama hormonodependiente»[48]

  


  
    "«El té verde podría modificar el efecto del tabaco en el riesgo de cáncer de pulmón»

  


  
    "«El consumo de refrescos puede aumentar el riesgo de cáncer de páncreas»

  


  
    "«El extracto del melón amargo redujo el crecimiento celular en el cáncer de mama»

  


  
    "«El extracto de algas puede dar esperanzas en el tratamiento del linfoma no-Hodgkin»

  


  
    "«El café puede proteger de los cánceres de cerebro y cuello»

  


  
    "«La fresa puede ralentizar el crecimiento precanceroso en el esófago»

  


  Para entonces yo ya sabía que los efectos, en caso de ser reales, eran ínfimos. ¿Cómo podía alguien con un mínimo de sensatez calibrar los pros y los contras basándose inevitablemente en información imperfecta, en hallazgos que quizá se desecharan al día siguiente?


  Al final resultó que no fue necesario siquiera plantearme los efectos cancerígenos del vino tinto aquella noche. Estaba en Utah, y la carta no incluía ninguna bebida alcohólica. Tuve que acompañar el bocadillo de pollo empanado con limonada preparada con agua del grifo y unos polvos. En mi habitación del Dinosaur Inn (establecimiento custodiado por otro Apatosaurus sonriente), volví a pensar en esas capas que se extendían bajo mis pies a una profundidad de kilómetros y milenios. Algún día otras capas se amontonarían encima de nosotros. Me pregunté cuánto cáncer habría allí. Habían pasado casi siete años exactamente desde que a Nancy, la mujer con quien estaba casado, le fue diagnosticado un cáncer galopante que surgió sin razón alguna en su útero y, avanzando como una llama en una mecha, descendió por el ligamento redondo hasta la ingle. Ha vivido para contarlo, pero desde entonces me pregunto cómo una única célula que va a la suya puede metamorfosearse en un alienígena de ciencia ficción, un monstruo que crece en el interior.


  2


  La historia de Nancy


  Ella siempre comía verdura. Obsesivamente, parecía a veces. En el desayuno, en el almuerzo, en la cena. Llevaba la cuenta mentalmente a lo largo de todo el día. Aunque fueran las diez y media de la noche y estuviera viendo un episodio de Los Simpson o un DVD, si no había consumido dos o tres raciones de verduras (algunas verdes, algunas amarillas) y tres o cuatro de fruta, frutos secos o cereales —lo que fuese que recomendaran los piramidólogos—, troceaba una manzana o abría una bolsa de zanahorias.


  De acuerdo con la máxima de Pascal (creer en Dios no tiene lado negativo), probablemente nada de esto era perjudicial para ella. Se afirma a menudo que dos tercios de los casos de cáncer pueden prevenirse[49]: un tercio eliminando el tabaco, otro tercio haciendo más ejercicio e ingiriendo alimentos más sanos. Pero no hay apenas pruebas que relacionen ninguna dieta en particular con el cáncer. Nos dijeron, a Nancy y a mí, que comiéramos espinacas porque son ricas en folatos, y los folatos son un elemento esencial utilizado por las células para sintetizar y reparar las hélices entrelazadas de ADN. Eso suena muy bien en teoría, pero el argumento de que consumir más folatos reduce el riesgo en tres de los cánceres más comunes —colorrectal, mama y próstata— es endeble en el mejor de los casos[50]. Para el cáncer de mama, el efecto, si lo hay, puede ser beneficioso en las alcohólicas. Otras investigaciones sostienen que demasiado ácido fólico (la forma sintética del folato presente en los comprimidos vitamínicos) puede aumentar el riesgo de cáncer[51]. En cuanto un neoplasma ha arraigado, las dosis extra podrían incluso echar leña al fuego y acelerar el crecimiento. Algunos cánceres se combaten administrando antifolatos[52], que se encuentran en los fármacos quimioterapéuticos más antiguos[53]. La razón más convincente para comer espinacas es que, salteadas con ajo o en ensalada, saben bien.


  Igual de dudosa es la mitología en torno a los antioxidantes[54], como las vitaminas C y E, que se consumen a través de la fruta, la verdura y ciertos comprimidos, y se untan en la cara en forma de cremas antienvejecimiento. Lo que se pretende es contrarrestar la acción de los radicales libres: el producto de la combustión celular que devora el interior de las células. No está nada claro que el organismo necesite ayuda en este terreno. Para atenuar el impacto de los radicales libres (el nombre evoca imágenes de anarquistas lanzando bombas), las células vivas están equipadas con un sistema integrado de mecanismos de antioxidación, una excelente red molecular forjada a lo largo de milenios desde los inicios de la vida. Eso no es algo que convenga andar manipulando. Y a ningún ser le conviene eliminar los radicales libres. Estos son carroñeros que previenen el inevitable aumento de venenos celulares, recogedores de basura para las células. Se ha difundido la idea de que el betacaroteno, el antioxidante que confiere su color a la zanahoria, el mango y la papaya, posee propiedades anticancerígenas. Pero, según una prueba clínica realizada en Finlandia[55], los fumadores a quienes se administraron suplementos de betacaroteno tenían más probabilidades de contraer cáncer de pulmón. En Estados Unidos una prueba similar se interrumpió en una fase inicial al observarse que los suplementos parecían incrementar el riesgo de padecer la enfermedad[56]. «Exceder los límites de la moderación es enfurecer a la humanidad» —otra vez Pascal— y enfurecer a nuestras células.


  Hoy día los envoltorios de las tiendas de alimentación han entrado en un nuevo nivel de detalle, y tientan a los compradores con frutas, hortalizas y otros productos ricos en sustancias fitoquímicas[57], ingredientes que se dan de manera natural en las plantas y supuestamente ayudan a detoxificar carcinógenos, reparar los daños en el ADN o disuadir a las células de enloquecer en términos generales. El licopeno, la quercetina, el resveratrol, la silimarina, el sulforafano, el indole-3-carbinol… todos ellos tan pronto se ponen de moda como dejan de estarlo. En una placa de laboratorio estas sustancias podrían incidir en las vías bioquímicas que, según se cree, intervienen en los procesos extraordinariamente complejos de la carcinogénesis. Ahora bien, ya no está tan claro que consumir una mayor cantidad de dichas sustancias prevenga realmente el cáncer. A menos que una persona padezca una desnutrición grave, hay pocas razones para creer que la escasez de cualquier molécula concreta vaya a desbarajustar gravemente los procesos celulares. Uno puede curarse en salud tomando complejos vitamínicos, pero también a este respecto las pruebas son exiguas[58]. Si la vida fuese tan frágil, probablemente no estaríamos aquí preocupándonos de lo que comemos.


  Es mucho lo que la ciencia ignora sobre la mecánica molecular, y es posible que las sustancias presentes en frutas y verduras proporcionen ventajas sinérgicas cuya lógica todavía está por descubrirse. A lo largo de la década de 1990 proliferó la información acerca de los efectos anticancerígenos milagrosos derivados del consumo de los frutos de la naturaleza. El Instituto Nacional del Cáncer inició entonces su campaña «5 al día»[59]: si comemos tantas porciones de fruta y verdura, reduciremos notablemente las probabilidades de contraer cáncer.


  Las pruebas, por desgracia, procedían en su mayor parte de estudios de casos y controles en los que se pedía a personas con y sin cáncer que recordasen qué comían[60]. Los estudios epidemiológicos de estas características tienden al error. En su esfuerzo por encontrar una explicación a su delicado estado de salud, los pacientes con cáncer quizá tendían a exagerar lo mucho que habían descuidado su dieta, en tanto que cabe la posibilidad de que las personas sanas recordaran haber comido más fruta y verdura de la que en realidad habían comido. Dado que el cáncer puede tardar décadas en desarrollarse, se requeriría una memoria prodigiosa. Para mayor distorsión, aquellos con más probabilidades de ofrecerse voluntarios para el grupo de control pueden ser ciudadanos en una posición relativamente acomodada y conscientes de su salud, personas que, además de procurarse comidas nutritivas, hacen más ejercicio y por lo general se exceden menos con el alcohol o el tabaco[61]. Un buen estudio buscará un equilibrio entre los casos y los controles, pero lo máximo que puede hacer la epidemiología retrospectiva es sugerir asociaciones para investigarlas con mayor rigor. En estudios de cohortes prospectivos, numerosos grupos de personas —las cohortes— son observados durante años y entrevistados regularmente para ver si surgen pautas entre aquellos que contraen y no contraen cáncer. Aunque también estos estudios adolecen de sesgos, las pruebas se consideran más sólidas que en la epidemiología retrospectiva. Hasta ahora el mayor estudio prospectivo sobre dieta y salud[62] ha puesto de manifiesto que comer fruta y verdura tiene, en el mejor de los casos, un efecto mínimo en la prevención del cáncer[63]. Hay indicios de posibles beneficios respecto a unos cuantos cánceres[64], pero nada a la altura de las expectativas iniciales.


  Nos dijeron que comiéramos fibra, y cuando Nancy iba de compras traía a casa cereales para el desayuno que sabían igual que la caja de cartón. Intuitivamente uno le veía sentido. Podía imaginarse toda esa fibra restregando a fondo los intestinos a su paso por el tracto digestivo. También se sostenía que la fibra nutría a diversas bacterias que reducen el riesgo del cáncer de colon[65]. Los argumentos a favor de la fibra pueden ser un poco más sólidos que los de otros alimentos[66], pero las pruebas son controvertidas[67]. Un gran estudio prospectivo encontró una relación; otro, en cambio, no detectó nada.


  Tal vez todo esto sería menos ambiguo si los alimentos pudieran someterse a la misma clase de ensayos rigurosos empleados para poner a prueba nuevos fármacos. Numerosas personas se asignan al azar a un grupo experimental, que recibe el tratamiento, o a un grupo de control, que no lo recibe. Al final, se comparan los resultados. Pero estos estudios son raros en la investigación de los efectos de la nutrición en el cáncer. Ya bastante difícil es obligar a la gente a comer o no comer arbitrariamente cierto alimento. Y para tener un valor concluyente, esa imposición debería prolongarse durante las décadas que puede tardar en desarrollarse un cáncer. Cuando se llevó a cabo un ensayo controlado de cuatro años con una dieta baja en grasas y rica tanto en fibras como en fruta y verdura, no se descubrió prueba alguna de disminución de pólipos colorrectales[68], que son los precursores del cáncer de colon. Otro ensayo aleatorio más o menos de la misma duración reveló que una dieta rica en fibra no tenía efecto en la aparición del cáncer de mama[69].


  Leyendo estas corroboraciones no precisamente categóricas, me acordé del bioquímico Bruce Ames, quien sostiene que las coles de Bruselas, el repollo, el brócoli, la coliflor y otros alimentos[70] procedentes de la verdulería contienen carcinógenos que se producen de manera natural, pesticidas integrados como los que tal vez mataron al pobre Edmontosaurus. Por lo visto, la gente no ingiere esos alimentos en cantidades que pudieran representar un problema de salud pública, o tal vez hemos adquirido una resistencia natural. Pero ¿de dónde ha salido la superstición de que las plantas ejercen el efecto contrario, dotándonos de la capacidad para combatir el cáncer? La fruta y la verdura evolucionaron para asegurar su propia propagación. Y un día la gente empezó a comerlas.


  Nancy no era muy rígida en sus planteamientos dietéticos. A los dos nos gustaban los filetes y las hamburguesas, pero intentábamos moderar el consumo. Aquí la ciencia parece un poco más convincente. Si hemos de dar crédito a la epidemiología, comer mucha carne roja a diario[71] podría haber aumentado nuestras probabilidades de contraer cáncer colorrectal durante la década siguiente en una tercera parte: de 1,28 por ciento a 1,71 por ciento[72]. Pero, dadas estas cifras, la satisfacción de prepararse un enorme filete el fin de semana compensaba el riesgo. Como penitencia, a veces comíamos pescado. Quizá el salmón y el halibut asados nos resultaran más apetecibles sabiendo que eran ricos en ácidos grasos omega-3. Pero sigue sin establecerse una relación sólida entre el pescado —los aceites del pescado— y la prevención del cáncer de colon[73].


  Fruta, verdura, fibra, pescado… alimentarse a base de estos alimentos serviría como mínimo para reducir la ingesta de grasas de mamíferos. Sin embargo ni siquiera está claro[74] que estas representen un serio riesgo de cáncer, y es posible que el azúcar comportara un peligro mayor[75] aumentando los niveles de insulina en la sangre y estimulando el crecimiento de tumores. En último extremo, probablemente cuente más la cantidad de comida ingerida que el tipo de comida en sí. La obesidad —como la vejez, la luz solar, los radioisótopos y el tabaco— ha engrosado la breve lista de instigadores inequívocos del cáncer[76]. Inversamente, hay pruebas de que la restricción calórica reduce la probabilidad de cáncer[77]. Se ralentiza el metabolismo. Como en un lagarto.


  Nancy incluía diversas verduras y frutas en nuestra dieta sobre todo porque le gustaban. Pero tenía razones para preocuparse por el cáncer más que otras personas. Su madre había pasado por una mastectomía y un tratamiento de quimioterapia poco antes de nuestra boda. Después de dieciséis años dormido, el cáncer regresó. No sabíamos si su cáncer de mama se contaba entre aquellos vinculados a un defecto genético de familia. En tal caso, Nancy podría haber heredado una propensión, aunque no una predestinación.


  En su caso intervenían además otros factores de riesgo. Contaba cuarenta y tres años y no teníamos hijos, fuente de continua discusión. Cuantos menos embarazos tiene una mujer, más ciclos menstruales sobrelleva. Con cada regla, una descarga de estrógenos[78] induce a las células del útero y las glándulas mamarias a empezar a multiplicarse, duplicando su ADN, en preparación para la gestación y la lactancia de un niño que quizá no llegue. Cada ciclo menstrual es un lanzamiento de dados, una oportunidad para copiar errores que podría acabar en un neoplasma. Los estrógenos (junto con el amianto, el benceno, los rayos gamma y el gas mostaza) están en la lista de los carcinógenos humanos conocidos que publica el Programa Nacional de Toxicología de Estados Unidos[79].


  Hoy día las mujeres también se exponen a más dosis mensuales de estrógenos porque empiezan a menstruar a edades mucho más tempranas, incrementándose con ello posiblemente el riesgo de cáncer de mama[80]. Algunos científicos achacan este cambio al bisfenol-A[81] —sustancia química presente en las botellas de plástico que emula a los estrógenos—, pero una explicación más aceptada alude a la nutrición[82]. Con más comida a su disposición, las chicas maduran más deprisa, acumulando grasa, y eso puede ser una señal de que el cuerpo está lo bastante sano para iniciar la ovulación. En el último siglo, la edad de la menarquía —el momento en que tiene lugar la primera menstruación— ha descendido en el mundo occidental de los diecisiete a los doce años[83]. Por otro lado, las mujeres pasan menos tiempo de su vida fértil embarazadas o amamantando. Según parece, la lactancia también mantiene los estrógenos bajo control[84]. El resultado de todo esto es que hoy día una adolescente puede haber experimentado ya más ciclos menstruales que su abuela en toda la vida[85].


  Existen otros riesgos en ser mujer. Las terapias hormonales, administradas durante la menopausia o el embarazo, se han vinculado a algunos cánceres[86]. Y la obesidad, sobre todo en mujeres mayores[87], puede incrementar los estrógenos junto con el riesgo de cáncer. Pero nada de esto es concluyente. Curiosamente, el exceso de grasa corporal puede de hecho reducir las probabilidades de que las mujeres premenopáusicas contraigan cáncer de mama[88]. Y si bien es posible que los anticonceptivos orales eleven las probabilidades de cáncer de mama[89], parecen reducir el riesgo de cáncer de ovarios y endometrio. Nancy no tomaba la píldora para el control de la natalidad y no tenía exceso de peso ni mucho menos, pero le preocupaba, aunque solo un poco, otro factor: el vino, que nos gustaba tomar en la cena. El alcohol también podía decantar la balanza hormonal, y se ha relacionado por motivos muy distintos con el cáncer del aparato digestivo[90]. Eliminadas por el alcohol, las células epiteliales que revisten el esófago deben ser sustituidas: más ADN que duplicar, más posibilidades de error. Existen pruebas que relacionan el alcohol con el cáncer de hígado, pero más se ha constatado el riesgo derivado de los virus de la hepatitis[91] o de una exposición prolongada a la aflatoxina[92], un veneno producido por hongos que pueden invadir los cacahuetes, la soja y otros alimentos.


  Uno podría pasarse la vida con una calculadora en la mano. Consumir dos o tres copas diarias[93] aumentaría el riesgo de un cáncer de mama en un veinte por ciento. Eso no es tan grave como parece. Las probabilidades de que una mujer entre 40 y 49 contraiga este tipo de cáncer son de una entre 69, o de un 1,4 por ciento[94]. El consumo de alcohol elevaría esa proporción hasta un 1,7 por ciento. Incluso la estatura es un factor de riesgo[95]. (Nancy medía solo un metro cincuenta y ocho.) Un análisis de los datos del estudio Un Millón de Mujeres reveló que cada diez centímetros por encima del metro cincuenta aumentaba el riesgo de cáncer en un 16 por ciento. Puede encontrarse una pista sobre el mecanismo de esta circunstancia en ciertos aldeanos de Ecuador que padecen una forma de enanismo conocida como síndrome de Laron[96]. Debido a una mutación que afecta a sus receptores de la hormona del crecimiento, los hombres más altos miden un metro treinta y cinco y las mujeres son quince centímetros más bajas. Para ellos la vida no es fácil. Los niños son propensos a las infecciones y los adultos mueren con frecuencia a causa del alcoholismo y los accidentes fatales. Pero rara vez contraen cáncer o diabetes, pese a que a menudo son obesos.


  Cuando uno está sano y el cáncer es una abstracción, enumerar los peligros para la vida puede ser tranquilizador. Ninguno de los dos fumábamos, hábito en el que el riesgo de cáncer se mide no en pequeños porcentajes[97] sino en factores entre diez y veinte[98]. Una probabilidad veinte veces mayor de contraer cáncer de pulmón: en un dato así no hay la menor sutileza. Por las aterradoras etiquetas de prevención y los anuncios de los servicios sanitarios públicos, yo suponía que una gran proporción de los fumadores debía de morir así. Me sorprendió averiguar que la cifra se acerca a uno entre ocho[99]. Con una estadística así, se pasan por alto muchos detalles. Con toda certeza las probabilidades son mucho mayores para un fumador empedernido de toda la vida. Buscando una respuesta, descubrí la herramienta online para la predicción del cáncer del Memorial Sloan-Kettering[100]. Introduje unas cuantas cifras. Un hombre de sesenta años que haya fumado un paquete diario desde los quince y ahora planee dejar el tabaco tendrá un cinco por ciento de probabilidades de contraer cáncer de pulmón en los próximos diez años, y una probabilidad del siete por ciento si no abandona el hábito. Yo habría pensado que las probabilidades serían mucho mayores. Si el hombre tiene setenta años y ha fumado tres paquetes diarios, los riesgos oscilan entre el 14 y el 18 por ciento. Excluimos los infartos, los ictus, la bronquitis crónica, el enfisema, así como otros cánceres: diversas formas de morir. Fumar perjudica la salud y reduce la longevidad. Pero cuando uno oye esas anécdotas sobre el pariente que fumó como un carretero todos los días de su vida y no tuvo cáncer de pulmón, debemos saber que eso es la norma, no la excepción.

OEBPS/Images/pub.jpg
Rocaeditorial





OEBPS/Images/9788499188959.jpg
Ciencia e historia se unen
para desmitificar la enfermedad

GEORGE JOHNSON

ible

mas terri

-










