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      A Cristóbal Pera, que debió dedicarse a la

      ciencia por su confianza en las hipótesis,

      con nuestro cariño

    

  


  
    
      Espatriare giova.


      GIORGIO MANGANELLI,

      Lunario dell’orfano sannita

    

  


  
    
      Algo previo


      No pretendo presentar como memorias las páginas que siguen, aunque estén determinadas por la mía. Aquéllas suelen pretender una ejemplaridad, un zumo moral exprimido de los recuerdos que se ofrecen. No es ésa mi intención, si bien todo lector tiene el derecho a utilizar lo que lee tanto como lo que vive para pensar lo suyo.


      No comienzan con nuestra llegada, ni nuestra partida les puso el punto final, físico y espiritual. Una ciudad, un país, un paisaje, en el más amplio, complejo e impreciso sentido de estas palabras, y seres, lenguaje, afectos, olores, rumores, guardados en un misterioso matraz, a veces matriz, se amalgaman y desprenden imprevistas añoranzas. Una nada casual nostalgia impone su resurgir y echamos mano de nuestras evocaciones, tal cual como hoy las organiza.


      No es fácil aceptar el riesgo de una escritura sin libertad. Las cosas que ya no pueden mejorar ni empeorar segregan una sustancia poderosa pero secreta, estímulo o freno que nos guía y determina la selección, el orden de lo dicho y aun de lo en otro tiempo sentido, obligándonos a un viaje nunca exento de melancolía, sobre todo en aquellos casos en que evocamos momentos de rara felicidad. Para que la memoria asuma su tarea, un involuntario contrato interior cierra las puertas a la fantasía, y así la libertad, gloria de la escritura, padece más maniatada de lo que se querría.


      Sin embargo, la libertad tiene sus recursos y los usa en la elección de los recuerdos. Sí, la memoria se cree poderosa, pero es la libertad la que en su juego, al fin dominante y arbitrario, elige aceptar o borrar. Ella extrae del pasado, caja de Pandora cuya obstinada cohesión deshace, vientos y reposos, lo insípido, lo memorable, incluso lo que podría olvidarse, lo deleznable, si pese a serlo nos ha dejado alguna enseñanza o, simplemente, alguna vibración. Decía Michaux: Mémoire n’est plus obstacle.


      Quizás me apoyo en el absurdo intento de que no muera el tiempo ya pasado, de que por un instante, al frotar y limar mi cerebro con otros (Montaigne), suspendamos entre algunos nuestra eterna caída. Que la gratitud y los afectos no sean inexorables cenizas.

    

  


  
    
      Todo comienza antes


      Antes de que el destino nos pusiera a Enrique y a mí en México, éste fue una desaforada ilusión adolescente, una burbuja que las líneas de mi mano sostuvieron por unos días hasta que se desbarató.


      Retrocedo a una época ya casi inasible, al final de los estudios preparatorios (los dos años que seguían a los cuatro de secundaria, previos al ingreso a la universidad): con Alicia —amiga con la que practicamos la constancia, desde la escuela hasta su muerte— mirábamos sin deslumbramientos un futuro de abogadas al que nos conducían los preparatorios de derecho. Habíamos optado por éstos, porque insinuaban, con el engaño de una novela realista que de pronto echara mano de fantasmas, una vaga proximidad con los cursos de humanidades con los que sí soñábamos. La inexistencia de éstos no condecía con el pasado cultural del país y nos dejaba sin un auxilio institucional que suponíamos imprescindible, sin un derecho cuya imposibilidad de cumplirse nos hacía sentir estafadas.


      El Uruguay había alcanzado un nivel bastante saludable sin esos cursos por cuya falta nos angustiábamos, pero al imaginar la cultura como un crecimiento infinitamente posible, insistíamos en ir en su búsqueda donde fuese.


      Uno de mis profesores se había formado en la no muy remota ciudad argentina de La Plata, en la que desde hacía muchos años era posible seguir los ansiados estudios. Pero ni el resultado a la vista me convencía ni teníamos noticias de becas para ninguna universidad argentina. Así llegamos a una conclusión que creímos sabia: sólo México podía resolvernos el problema que nos obsesionaba.


      Empezábamos a leer y admirar autores traducidos en editoriales mexicanas que suplían en parte a las españolas, rehuidas por llegar del dominio franquista. Estas lecturas pudieron ser arcos de un puente que nos pareció de sencilla plata. Una tarde —debía ser en los primeros meses del 43— caminaba con Alicia por el centro de la ciudad, ambas dándole vueltas en la cabeza a nuestro tema, como solíamos. Sin duda hartas de no avanzar en el asunto, allí mismo resolvimos tomar el toro por los cuernos y llamar a la embajada de México y pedir una cita con el agregado cultural. O con el mismísimo embajador. Sin conocer a ninguno de los dos, claro está. La embajada estaba en el Prado, un barrio lleno de hermosas residencias finiseculares con grandes jardines desatendidos; allí había estado la casa de mis abuelos, allí mí tía Ida había plantado árboles raros en el Uruguay. Alejado de las playas que no estaba de moda frecuentar cuando se fue creando, no nos resultaba muy familiar ni era cómodo el traslado hasta él y ya eso nos pareció una aventura que debía dar comienzo a otra.


      Lamento haber olvidado el nombre —o quizás nunca lo supimos— del funcionario que nos atendió, con paciencia que supongo no exenta de cierta curiosidad. Poco a poco fue atrayendo a tierra el fantástico globo que habíamos construido en nuestra impráctica, disparatada hipótesis, mientras nos sentíamos capaces de riesgos mayores, dignos de Verne. Existían, sí, las becas, becas exiguas, que no incluían el pasaje, algo básico, aunque en nuestra imaginación no había pesado la lejanía de nuestra meta. Tampoco era seguro que fueran suficientes para pagar alojamiento, comida y esos etcéteras que en boca del amable señor fueron alcanzando, de modo clínico e impostergable, aunque de gran gentileza, un peso abrumador como para irnos hundiendo a cada una, sin que nos atreviéramos a mirar la angustia de la otra, en los cómodos sillones en que nos habían sentado.


      Nunca supimos a qué punto exacto debíamos llegar. Ahora supongo que a Veracruz, en barco, y de allí a la capital, en ferrocarril, tampoco incluido en la beca. Ni siquiera habíamos estudiado en un mapa las distancias, las representaciones de esa realidad inconsistente para nosotras, fuera del espacio sin peso de lo quimérico no puesto a prueba.


      Quizás no se entienda el tamaño de nuestra frustración porque aún no he dicho que nuestro proyecto había comenzado por lo que supusimos una base seria: un mes atrás —al menos yo— había tramitado mi primer pasaporte. Por mucho tiempo lo guardé, inviolado, hasta el día en que, inexplicablemente, lo perdí. Incluía la mejor fotografía de mi vida, prueba de que el técnico que me la tomó en la policía había entrado, quién sabe cómo, en mi mismo nivel de irrealidad. Porque todos saben que las fotos que en aquel lugar se producen son siempre las menos agraciadas de la colección que, quiérase o no, se va armando en nuestra historia.


      Esta que voy a recordar es una historia ya antigua, aunque no tanto como la anterior, la que no llegó a ser. Alguna vez, en ocasión de una lectura-homenaje o un acercamiento, que también lo era, a Jaime Sabines, en el que se me ofreció participar —y yo acepté con alegría—, estuve tentada de hablarle de Rosario Castellanos, de esa Chayito que él quiso bien. Y no lo hice, por inveterado temor de parecer buscadora de cercanías. Por los años sesenta leí Balún Canán, recién llegado a librerías de Montevideo. No conocía a su autora, como tampoco conocía mucho de la literatura mexicana de ese momento, pero escribí con entusiasmo en la página literaria de un diario, donde a veces colaboraba sobre aquella novela que me abría un mundo distinto. Alguien, sin duda desde su embajada en Montevideo, le hizo llegar mi nota. Sabría después por ella que eso coincidió con un momento desdichado de su vida (una operación y, según entendería mejor más adelante, el final de su matrimonio). El estímulo de la lectura de una lejana desconocida la alcanzaba con precisión inesperada. Un tiempo después una carta me anunció su llegada desde Chile, de paso para México. Pudimos estar juntas unas horas.


      En ese momento, un viaje a México me seguía pareciendo tan imposible como después del sensato desahucio sufrido en la adolescencia, aunque Rosario hablase de esa eventualidad como algo normal.


      Pero llegaron los militares y México, ilusa idea de un pasado remoto, ya detrás de la línea de sombra, reapareció gracias a Julio Zamora Bátiz, su embajador ejemplar, que habiendo asistido, en un ciclo de homenaje a México, a una conferencia de Enrique sobre Nezahualcóyotl, espontáneamente averiguó cosas, ató cabos y resolvió ofrecerle una escapatoria en forma de beca. Quince días antes de nuestra partida, estando yo en casa de Alicia y sin saber que Rosario había sido nombrada embajadora en Israel, el informativo que mi amiga jamás dejaba de escuchar nos dio la noticia de la absurda muerte de la escritora, al intentar encender una lámpara. Estaba acostumbrada a ciertas manifestaciones del destino que prefería registrar sólo cuando me eran favorables, sin serlo muchas veces, pero aquélla me pareció mucho más terrible de lo que demostré. Pensé que nuestro viaje comenzaba por un signo inclemente: en el país al que nos dirigíamos sólo conocía a poquísimas personas y una de ellas acababa de desaparecer. Esa pena que me quedó, tan sorpresiva, fue lo que no le conté a Sabines.


      No sé si en esta lista de lazos con México debo citar un tenso rato en el aeropuerto, en 1964, cuando pretendí visitarlo por primera vez, como breve turista al regresar de Cuba, donde había sido jurado de un concurso literario, pretendí visitarlo por primera vez, como breve turista. Me encerraron en una sala hasta que, después de un tiempo, sin duda calculado para ponerme en un estado de perturbación propicio al descubrimiento de mis proyectos atentatorios contra la seguridad del país, apareció por allí un fotógrafo, éste sí nervioso, que pretendía tomar disimulado registro de mi paso. Durante un largo rato, indignada por la absurda demora, me entretuve en impedírselo, abrumando mi cara entre las manos o dándole la espalda, pero luego de tanto jugar al gato y al ratón, tomándome ilusamente por el gato, al fin lo dejé hacer, dado que, aunque a lo mudo, ésa parecía ser condición esencial para que yo visitara Teotihuacan, reconociéndole al fotógrafo, por otra parte, su condición de tristísimo y bien amaestrado ratón. Pero ésa es una historia ya muy antigua, para ambas partes, al fin, pese a todo, fui aceptada.

    

  


  
    
      La mano de un artista: Fonseca


      La llegada a México ocurriría, al fin, en 1974, después de unos meses agotadores en que había que elegir lo imprescindible en función de un futuro misterioso y dejar en las mejores condiciones lo que quedaba abandonado, vacío, sin saber por cuánto tiempo dejábamos nuestro país y qué nos esperaba en el que nos recibiría. El viaje sería largo; iba a la vez deprimida y tensa y además sola, porque Enrique estaba dando un curso en Alemania y no llegaría a México hasta un mes más tarde. Me había ocupado de que mis hijos viajaran a Venezuela, donde estaba su padre, a salvo de la inquietante situación en que podían encontrarse como estudiantes en un país en manos —es un decir— militares.


      Al ingresar, olvidé en el aeropuerto una funda donde venían un abrigo y un impermeable, ambos necesarios. No me di cuenta de eso hasta estar en lo de Ulalume y Teodoro González de León, pareja por entonces, que habían aceptado que viviese con ellos esos primeros días. Pero Danubio Torres Fierro, primo segundo de Enrique, que era el que había pensado en pedírselo y que me esperaba allí en la casa, resolvió con su normal dinamismo llevarme en seguida de regreso en busca de lo olvidado, en el auto de Ulalume.


      Danubio había llegado unos meses antes, y aunque después yo comprobaría que me llevaba gran ventaja en el manejo de la realidad, aún no estaba muy ducho en las rutas que unían dos puntos de la ciudad tan alejados entre sí como Galeana y el aeropuerto. Sin embargo no hubo problemas, y tan rápido fue todo que aún la funda giraba sin perturbaciones en una banda ya casi vacía. Pero de regreso, sin notarlo, dejamos atrás la salida que correspondía a nuestro destino y nos descubrimos derivando por lo que luego supe que era la Ruta Olímpica.


      Encantada por el sorpresivo paseo, que me permitía imaginarme como una turista despreocupada, descubrí, entre las grandes esculturas donadas por diferentes países, un gran cono trunco, trabajado con huecos, salientes, escaleritas. Algo en su estilo me resultó muy acogedor. Le aseguré a mi acompañante que aquello sólo podía ser de Gonzalo Fonseca, aunque por entonces no había visto una sola escultura suya.


      Fonseca era para mí el mejor discípulo de Joaquín Torres García, el gran pintor que se había formado en Barcelona y que había llegado a Montevideo para revolucionar un arte que en realidad no dejaba de ser mayoritariamente respetable. En las pinturas de Fonseca, que cada tanto integraban las regulares exposiciones del Taller, podía darse algún olvido de la regla áurea o el escándalo de usar colores no primarios, como rosados y celestes, contraviniendo la paleta casi monacal que Torres instauraba. No obtemperar en su totalidad los sagrados principios del constructivismo debía sonar para los devotos como maracas en una corrida de toros o una murga, para mí, cuando espero Bach o el silencio. Y sin embargo, un cuadro de Zalo, como sus compañeros le llamaban, imponía respeto por sí solo y escapaba airoso a las leyes de aquella inquisición que emanaba del Taller, quizás más que del mismo Torres.


      (Ahora, con el correr de los años, puedo entender mejor cómo la presión de un medio se hace insoportable para el individuo consciente de ella y veo claramente y de modo objetivo cómo alguien, encerrado en un pequeño país y subyugado por el peso de la opinión general, reproduce, ampliándola, medio siglo después, la misma homogeneidad y sometimiento al esquema triunfante, aunque ya no se trate de normas pictóricas.) Un taller o escuela puede ayudar mediante propuestas o imponiendo una orientación, en la etapa en que un artista se forma, pero más adelante, en el momento necesario de liberar lo interno original, el mandato puede volverse tiránico, sobre todo si afecta a un espíritu de excepción.


      Fonseca, al que en nuestra primera juventud encontraba alguna vez en conciertos, con amigos comunes, muy pronto se había vuelto un mito. Contaban de él, entre otras cosas, que habiendo contraído una enfermedad pulmonar, que solía ser mortal antes de la penicilina, se había aislado en una carpa en el jardín de su casa, curándose, también en rebeldía. Pronto iba a desaparecer del ambiente montevideano, aunque llegaban noticias de su afirmación como artista y de su creciente inclinación por la escultura. Pasaron muchos años hasta que me encontré en el paisaje urbano mexicano, adivinándola, con aquella obra, en su color original primero. No sé por qué, luego pasó a un desubicado celeste.


      Con el tiempo vería en Caracas, en el hall de entrada del Museo de Arte Moderno, toda una pared revestida de madera, trabajada por Fonseca en el mismo estilo de su cono mexicano, y también fotografías de otras obras suyas similares. Muchos años después, ya en Austin, visito ritualmente en el Blanton Museum, en la esquina de una gran sala, un homenaje a las ruinas romanas, donde un pie sugiere la sobrevivencia de una estatua clásica. Junto con un Gerzso, que enfrenta con sus planos verdosos al rojo travertino de Fonseca, son lo que más quiero de esa muestra permanente de un gran momento del arte americano.


      Justifico esta referencia aquí a un artista uruguayo que siempre admiré, porque descubrir su obra casi al aterrizar en México me ofreció la apaciguadora impresión de un buen presagio, de una gran mano amistosa que se tendía para crearme la ilusión de que no había cortes en la vida, que ahora se abría una puerta, sin que atrás ninguna se hubiese cerrado. Y también porque siempre he pensado que el arte es ese mágico territorio libre y generoso donde todos podemos movernos sin pensar en fronteras, que las obras pueden ignorar.

    

  


  
    
      Juan José Arreola, mago, intermitente


      En uno de aquellos primeros momentos en su casa, Ulalume, siempre en alguna de sus muchas tareas, debió instalarme ante la televisión para sacarme del circuito confuso en que me notaría perdida. En realidad yo estaba encallada, desmantelada, sin asidero inmediato, entremezclando inquietudes y descubrimientos. En ese mirar sin ver del que se aferra a su propio vacío, de pronto ingresó un rostro desconocido que me recordó en algo a Barrault, su mismo pelo ensortijado, unos ojos pequeños y vivos. Parecía tan fuera del mundo como yo. En un ángulo de la pantalla, como tomado por sorpresa, se iba colocando un cuello y unos puños postizos, blancos, mientras dirigía una mirada, no menos en blanco, hacia un punto alto y remoto. Luego, entró en el escenario y en su tema, que hoy no recuerdo cuál fue. Me pareció que improvisaba sobre un guion inexistente, mediante un hábil dominio de quién sabe cuántos demonios interiores. Resultó ser Arreola, cuya obra conocía y admiraba.


      Como el náufrago que en la isla en la que se ha salvado busca maderas, piedras con que hacerse un abrigo, así yo buscaba elementos que me ofrecieran el suyo. Después me habituaría a buscar las apariciones de aquel mago, a interesarme en los asuntos que planteaba, a rastrear los recursos teatrales que me remitían a años remotos de mucho ver, leer y traducir teatro. Luego de mi inesperado hallazgo de Fonseca, éste del Arreola leído y admirado desde tantos años atrás fue un nuevo lazo tendido, ahora hacia el presente, hacia México.


      Un tiempo pasó y pasaron cosas y lo volví a encontrar ante las cámaras, ahora con el gentil Antonio Alatorre. Charlan con intimidad desgranada, cómoda: rememoran trabajos en común, traducciones. Me hacen sentir indiscreta, porque este ir un poco a ciegas al fondo de la memoria, en busca de lo que salga, es una inserción en lo privadísimo humano. El esfuerzo de esa zambullida en el pasado es una gimnasia, un buceo que no se sabe qué traerá a la superficie.


      Lo que sale a luz es su primera traducción en común: para mi sorpresa, Los fisiócratas. No recuerdan al autor. Comentan la importancia del libro y de aquella escuela de pensamiento económico. Yo hago mi propia zambullida en mi pasado. Estoy en el curso preparatorio en víspera de exámenes. Un breve inciso del programa de Historia Americana hacía referencia a ellos, y yo, aunque esos días previos de repaso no suelen ser propicios para meterse en honduras y novedades, habiendo descubierto el libro del Fondo de Cultura Económica, me lo había leído de cabo a rabo, realmente interesada y olvidada de prisas. Llegó el examen y ni el escrito ni el oral rozaron el tema que, en cambio, sí surgió, de modo muy inesperado, para mí, en el siguiente examen, de Historia Universal, siendo que en clase apenas había merecido una poco llamativa mención.


      Aunque con el tiempo el trato con Carlos Martell, mi excelente profesor, fue amistoso, en ese momento era algo tenso por mi sistema de estudio, al que, precisamente por tratarse de una materia que de veras me interesaba, yo pretendía aplicarle mi propio ritmo, que consistía en estudiar el tema después de explicado en clase. Sospecho que preguntó por los fisiócratas para ponerme en aprietos. Pero propició un despliegue expositivo que hubo de ser detenido por los demás examinadores, que aspiraban a hacer otras preguntas y cuyo asombro no se me olvida. Ahora pienso que quizás aún no habían leído el libro, muy reciente, por la cara de Martell, cuando al salir todo el grupo, terminado el examen, me preguntó con cierto retintín si había estudiado en el diccionario enciclopédico, ironía de la que me vengué mencionando el libro y agregando: “que supongo que usted ya leyó”.


      Cuando subo a la superficie desde mi propio recuerdo, Arreola y Alatorre han pasado de las traducciones al cine; tratan de recordar el nombre de un filme en el que Jouvet es jefe de un grupo de maquisards. Ante mi asombro —dos coincidencias seguidas van a hacer costumbre—, los tres por separado sólo recordamos la misma escena para mí imborrable: Jouvet, que vende frutas en una feria, está a la espera de un peligro. Un jovencísimo Barrault se acerca y saca una navaja. Mientras Jouvet previene su revólver, aquél toma una fruta y empieza a pelarla, imagen de la inocencia y el hambre. Me vienen a la memoria el pelo claro y los ojos oscuros de Dita Parlo y el nombre de la película, Mademoiselle Docteur, mientras mis involuntarios interlocutores intentan en vano recordar ambas cosas. La audición memoriosa termina, evitando así una tercera coincidencia, que me hubiera llevado volando hacia lo inexplicable. Como, gentilmente introducida por Emmanuel Carballo, por entonces colaboraba en El Sol, me permití terciar con una nota en los recuerdos de aquel diálogo.


      Tiempo después, vi llegar a Arreola una mañana al hotel Montejo, a saludar con su habitual generosidad a Onetti, que estaba de paso, allí alojado. Éste, más que nunca rioplatense, desde un oscuro traje azul habituado a las arrugas y a la ceniza, que de saber escribir hubiese producido viejos folletines con faltas de ortografía, miraba aferrado a su asiento aquella para él incomprensible y danzante aparición, vestida de terciopelo negro, cuyo sombrero pavero era bajado hasta el suelo en un saludo de andaluz dieciochesco. Arreola explicó su atuendo con el argumento, para él clarísimo, de que debía asistir a un campeonato de ping-pong. Con esto, el uruguayo altamente encerrado en la cápsula de su Santa María pueblerina debe haberse sentido arrastrado por de un tornado de pura irracionalidad. Adorable, genial Arreola que no se nos daba volver a ver, aunque a veces pasáramos por la librería de su hijo, atraídos por la remota posibilidad de encontrarlo entre los anaqueles, que yo sospechaba llenos de sus propios libros.


      A veces los recuerdos eligen aparecerse por vías absurdas, que poco tienen que ver con lo que estábamos pensando. Leyendo un libro traducido del sueco, refunfuño ante el vicio de disponer de una fórmula y reiterarla por visible pereza, con lo que se nos aleja del cielo imperturbable que uno busca cuando lee. Más allá de los “lapsos de tiempo” —todavía— y de que todas las Dallbogatan o Kirchengatan que encuentro lleven un aclaratorio calle y me recuerden una paginita de J. R. Jiménez acerca de las señoras que en Puerto Rico hablaban de la corriente del Gulf Stream, de pronto me hace suspirar la monotonía con la que los personajes con dudas nunca eligen y siempre se “decantan” por tal o cual cosa. ¿Por qué de pronto me vi en la Feria del Libro del Palacio de Minería, en la presentación de las Obras completas de Felisberto Hernández? ¿La necesidad de lo opuesto? Nada más alejado del libro sueco y de ciertas obsesiones de la escritura que el escritor uruguayo, cuyas angustias sintácticas entraban a veces en colisión con su genialidad imaginativa sin detrimento de ésta y cuyo crónico infortunio editorial no previó la errática historia futura de sus libros.


      Don Arnaldo Orfila Reynal me había invitado a integrar la mesa redonda donde David Huerta presentaría la edición de Siglo XXI de la obra completa de Felisberto Hernández. Le dije que quien no podía faltar en ella era Arreola. Me objetó que traerlo de Zapotlán el Grande era casi imposible. Llegó la tarde del acto y Minería era un hervidero humano y la salita donde nos reuniríamos en torno al casi ignorado espíritu de Felisberto estaba llena, como suele ocurrir en esas ferias donde, después de dar muchas vueltas por los diversos puestos, los visitantes terminan por incrustarse, oyentes de lo que sea, en el primer lugar que les permite estar sentados; aunque siempre es posible, entre tanto asistente azaroso, ver aparecer a los que tienen un interés legítimo. Empezó la mesa. Al rato largo, en algún punto de la segunda fila, surgió la voz de Arreola, en todo su poder de chamán inspirado, y desde allí levantó un himno sorprendente, una pura fábula muy suya, donde se veía a sí mismo y a Felisberto, junto a Julio Herrera y Reissig, a Jules Supervielle, a Laforgue, a Lautréamont; quizás Quiroga, quizás Delmira Agustini y Vaz Ferreira, convocados en un insólito entrevero de glorias y tiempos en un lugar preciso, el histórico y montevideano café Tupí Nambá, extraído de la neblina destructiva que reina allí donde no se protege de las tinieblas el corazón del pasado. ¿Cómo pudo elegir aquel escenario insuperable? Todo en Arreola era misterioso acierto.


      En esos minutos de inesperada magia pensaba con desazón que aquello iba a volver a la nada, porque la mayor parte del público, desconociendo los nombres que Arreola convocaba para aquel desfile ilusorio, era incapaz de entender el monumento deliciosamente anacrónico que él erigía con el aire más normal y desapasionado. Y nadie lo estaba grabando ni filmando. Para los que sí los conocíamos lo que podría haber parecido absurdo no lo era; en un enfoque sutil, quienes no habían podido coincidir en vida en torno a una mesa estaban unidos por la fuerza duradera de sus espíritus con el de Arreola. Los críticos que discuten la pertenencia o no de alguien a una generación olvidan el acierto mayor de quienes congregan a los autores por afinidades más profundas, menos perecederas.


      Creo que mientras el acto siguió su plan formal, ya no atendí mucho, segura de que Arreola era capaz de esfumarse no bien terminara. Logramos agradecer su materialización entre tantos ausentes, pero huyó rápido y nosotros, insulsamente educados, dejamos que volviera a ese Zapotlán sin duda inventado por él en lo que de veras es grande.


      Volví a verlo, años más tarde, otra vez de modo sorpresivo y a distancia. Ya Tomás Segovia había abandonado aquel programa por él inventado en El Colegio de México, dejándome librada a ulteriores mañas del destino, encarnado en una francesa con otras inquietudes, sospecho, que las intrínsecas del seminario. Pero como yo seguía traduciendo, alguien tuvo la idea de hacerme asistir a un congreso de traductores que culminó en una charla de Arreola. Terminó su divertido repaso de accidentes y deslices con un ejemplo de problemas al parecer insolubles, que todo aquel que goza y sufre con la tarea de traducir topa alguna vez y recuerda, como Catalina recordaría su rueda si resucitase. Su ejemplo se vinculaba a una vidriera de París; quizás allí un maniquí recordara a un astifilakis o policía griego, o quizás a un palikari o a un evzones, cuyas ropas son más pintorescas. En aquel momento Arreola se había sentido urgido por saber el nombre del individuo del ejército griego que, como los escoceses, enfrenta la más agresiva función del hombre, la bélica, con una faldita tableada, a la rodilla, en el caso de los griegos blanca y levemente acampanada, la fustanela, de modo que parecen vestir una corola. Las medias blancas tienen flecos; los zapatos, grandes pompones. Arreola había andado tras aquellos nombres que no tienen traducción. Ahora, los lanzaba al aire, en un sonoro fin de fiesta, algo provocativo, seguro de que nadie iba a saber qué significaban. Mientras un estudiante de griego, en primera fila, postulaba algún disparate, que él ignoró, una lectora fervorosa de Savinio, el estupendo escritor italiano criado en Grecia, no podía ignorarlos. Desde mi asiento escalonado, no muy remoto, pude hacer ese gesto como de tocar el piano sobre mi falda, que también servía para sugerir aquella breve prenda de vestir masculina y tableada que usaba el individuo con cuyo nombre poco familiar nos provocaba Arreola. Éste me miró agrandando los ojos en honesta y pública sorpresa: allí alguien sabía de qué había estado hablando. Lo dijo riéndose, pero todo quedó, hasta hoy, entre él y alguien del público.


      Tratándose de Arreola, todo lo demás es literatura y de la buena.

    

  


  
    
      Galeana


      Quince días en casa hospitalaria pero ajena constituían un comienzo irreal para un periodo que según nuestras sospechas —más en las de Enrique, siempre sabio, que en las mías, ilusas— iba a ser largo, en un país también ajeno. Antes de llegar a México, yo había pasado unos días en Caracas. Pese a la alegría de ver a mis hijos, descubrirlos adaptados en el para mí sorprendente marco de su independencia —aunque allí viviese su padre—, lejos, en una edad que todavía requería compañía y consejos, compartiendo, sin duda conflictivamente, un pequeño apartamento que debían aprender a manejar, como debían aprender a insertarse en un mundo distinto, aumentaba mi desazón ante el cambio radical de nuestras vidas.


      Que Enrique no hubiese viajado conmigo había simplificado mi aterrizaje —es más fácil alojar a uno que a dos— pero me obligaba a buscar una solución rápida a ese estado de dependencia y dar con un lugar nuestro y no transitorio antes de que él llegase. A la vez, me ganaba una rara apatía, suma de postración física y espiritual, quizás no comprensible desde fuera. Tenía que interrumpirla, salir de aquel inoportuno capullo hacia la realidad. Como nuestras posibilidades económicas para el futuro inmediato eran, por el momento, difíciles de predecir, ese lugar tenía que costar poco, y como la ciudad que nos rodeaba era el inmenso Distrito Federal, sólo podía ubicarse en ciertas zonas o colonias, según empecé a entender por las informaciones y consejos que me eran ofrecidos.


      Nuestra anfitriona me abría un mapa oral de los territorios habitables. Aseguraba que nadie nos visitaría de incurrir yo en el desatino de instalarme fuera de lo que aconsejaba el decoro. Acabada de llegar, sin conocer casi a nadie, nada podía parecerme más disparatado que buscar casa con las miras puestas en la opinión de aquellos posibles visitantes, hipótesis que me pareció harto nebulosa y falaz. Además, me sentía, por primera vez en muchos años, con la irresponsabilidad de movimientos que suponemos en un pájaro, pero no leve como él. Sin embargo, pronto resolví acatar la prudencia del aviso, porque se me hizo claro que la circulación se realizaba por vados, más allá de los cuales las aguas podían volverse turbulentas. Además, por un tiempo seríamos peatones, es decir que ya con eso íbamos a estar en el límite de lo humano tolerado.


      Buscaría un apartamento modesto en una zona de buen ver. Pero antes debía aprovechar o, por lo menos, estudiar una información que alguien, sabedor de mi viaje, me había transmitido en Montevideo. Aunque no dejaba de parecerme un poco endeble, había puesto mis esperanzas en ella para resolver el espinoso problema de nuestro primer techo, con esa inconciencia optimista a la que a veces se recurre para destrabar lo que nos pesa y retiene. Mi angustia había quedado postergada, al haber tenido a Danubio, nuestro adelantado en la aventura mexicana, la feliz idea para acolchar mi descenso en brazos de los González de León. Conocía bastante al padre de Ulalume, en cuyo Instituto de Investigaciones Literarias había trabajado un tiempo breve y había sido timidísima colega de su madre, Sara de Ibáñez, algunos de cuyos poemas me sabía de memoria, sin haberme atrevido a decírselo en los momentos en que coincidíamos en la sala de profesores de algún liceo, mientras ella, de pie en algún rincón, parecía querer eludir el mundo. Y con mucha razón, pensaba yo.


      Según aquel dato, que había postergado comprobar pero no olvidaba, existía en México un alojamiento para maestros, agradable y barato. Lo afirmaban anteriores viajeros pertenecientes a mi misma categoría riesgosa, y aun conocidos de viajeros y conocidos de conocidos. Pero al parecer ningún mexicano sabía de esa ganga, quizá sólo revelada a los miembros de la secreta sociedad de los allí alojados. Traía anotada la dirección, calle del Naranjo número X, en página preferencial de una libreta básica, con recuadro distintivo, para que cuando acudiera a ella concitara, como un anillo encantado, todo el poder de que disponen éstos desde su más remoto origen indoeuropeo.


      De ahí que una de las primeras cosas que hice, pese a mi flojera, fue pedir ayuda a la monstruosa guía de teléfonos de la ciudad, como en la Edad Media los practicantes de la alquimia solicitarían sus trebejos. Trasladada sin auxilio a una mesa, me sumergí en sus procelosos enigmas.


      Entre las múltiples ofertas abiertas al interés de aquel sector admirable de la sociedad que aspira al aprendizaje continuo y sometido a rigor, nunca vi la de cursillos que enseñen, aunque sea en un rápido hilván, los múltiples hilos de Ariadna requeridos para no extraviarse en el uso de las guías o bottins o directories, etcétera, del mundo. Éstos requieren una importante suma de sabiduría práctica, por lo cual siempre me inhibo ante ejemplares que pronto van a demostrar mi general ineptitud.


      Entender y aprender suele producir una satisfecha alegría de duradero recuerdo. Una guía abre la posibilidad de navegar entre nombres, pero éstos, ¡qué desconcierto, a veces! En aquel momento aprendí que en México las colonias bien nacidas no buscan la originalidad en su nomenclátor: todas reiteran con orgullo, monotonía y natural enredo ciertos nombres sagrados, como Hidalgo o Juárez, pero también nombres anodinos, aunque sin duda plenos de poesía y buenos augurios, más allá de lo que yo podía imaginar. Descubrir apocadamente que había muchas, muchísimas calles del Naranjo, que muchísimas colonias se preciaban de disponer de una, me pareció una zancadilla del destino. En una novela de lord Dunsany hubiera podido suceder, quizás, que en cada una de esas calles del Naranjo se levantara la misma casa que yo andaba buscando. Mi imagen acompañó de inmediato esa siniestra pululación edilicia: también reiterada, entraba y salía de la serie mágica, perturbadora como el propio rostro repetido por espejos paralelos en perspectiva infinita.


      Mi estudio inválido de las direcciones en las que podía esconderse mi inasible alojamiento imaginario era igual de perturbador. Como no podía expropiar el teléfono durante horas indagatorias, avanzaba de modo muy lento, sin encontrar la paz al regreso de mi trabajo ya comenzado en El Colegio de México. Las reiteraciones me abrumaban. Por lo demás, detrás de cada nombre nuevo sospechaba mi obligación de aprenderlo y se me abría un abismo de curiosidad viciosa. Esto respondía a una larga costumbre averiguadora, incrementada ahora por la necesidad, sólo en parte consciente, de ir abatiendo, trozo a trozo, mi ignorancia —justificada, pero ya necesitada de supresión—, ante el impresionante pasado histórico del que conocía apenas algunas islas mínimas.


      Necesité varios días para que aquella dirección, casi palpable en Montevideo, alcanzara al menos la realidad de un teléfono atendido por una voz atareada o aburrida de su casi irrealidad. Supe entonces que la calle que al fin cacé caía, sin duda en forma indecorosa, en una de las colonias signadas por el veto de las buenas costumbres sociales. Y que el mes se reducía a una semana.
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