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    El sudor contenía historias.




    En nada se parecía el sudor de una mujer que se tiraba catorce horas con el espinazo encorvado mientras recogía cebollas en los cultivos, bajo un sol de justicia, al del hombre que le rezaba a la Santa Muerte para que los enemigos de los que huía no tuvieran en nómina a los federales que lo aguardaban en uno de los puestos de control en la frontera con México. El sudor de un niño de diez años tras el cañón de una SIG Sauer era distinto del de la mujer que se arrastraba por el desierto, elevando plegarias a la virgen para que la reserva de agua que buscaba resultara estar exactamente donde indicaba el mapa que le había proporcionado un coyote.




    El sudor contenía la historia del cuerpo comprimida en forma de gemas, perlada en la frente, condensada en manchas salobres en las camisas. Conocía todos los detalles que explicaban por qué alguien había acabado en el lugar menos indicado en el momento más inoportuno, y si ese alguien iba a llegar con vida al día siguiente.




    A Angel Velasquez, que desde su atalaya en lo alto de la torre de perforación principal de Cypress 1 observaba el fatigoso ascenso de Charles Braxton por Cascade Trail, el sudor que destilaba el ceño de ese abogado en concreto lo que le decía era que algunas personas distaban de ser tan importantes como creían.




    Quizá a Braxton le gustara pavonearse por su conjunto de oﬁcinas y desgañitarse con sus secretarias. Quizá estuviera acostumbrado a merodear por los juzgados como un asesino al acecho de nuevas víctimas para su hacha. Pero por mucho garbo que el abogado imprimiera a sus pasos, a la hora de la verdad Catherine Case lo tenía bien agarrado por las pelotas, y cuando Catherine Case te pedía que hicieras algo lo antes posible, no es que corrieras, pendejo, sino que te dabas con los pies en el culo hasta quedarte sin aire con el corazón reventado en el pecho.




    Braxton caminaba agachado para esquivar los helechos, trastabillando con las enredaderas que estrangulaban a los banianos, mientras seguía la tortuosa vereda que se elevaba paulatinamente alrededor de la perforadora, todavía caliente. Se abrió paso a empujones entre los grupos de turistas que posaban para autorretratarse frente al telón de fondo que formaban las cataratas entrelazadas y los jardines colgantes que se desparramaban por los distintos niveles de la arcología. Aun con el rostro congestionado y resoplando sin resuello, estaba decidido a seguir adelante. No dejaban de adelantarlo deportistas uniformados de pantalón corto y vientres al descubierto bajo camisetas ceñidas al cuerpo, con la música de sus auriculares y el martilleo acompasado de sus robustos corazones retumbando en los oídos.




    Se podían aprender muchas cosas del sudor de una persona.




    El de Braxton anunciaba a gritos que aún tenía miedo. Y, para Angel, eso signiﬁcaba que todavía podían ﬁarse de él.




    Braxton divisó a Angel en lo alto del puente arqueado que cruzaba la amplia extensión de la torre de perforación principal. Agitó una mano, cansado, para indicarle que descendiera y se reuniese con él. Angel le devolvió el gesto sin moverse de su posición, con una sonrisa, haciendo como si no lo hubiera entendido.




    —¡Baja aquí! —lo llamó Braxton.




    Angel se limitó a saludar otra vez con la mano, sin perder la sonrisa.




    El abogado se dio por vencido y, con los hombros hundidos, se dispuso a lanzar el último asalto sobre la atalaya de Angel.




    Este se apoyó en la barandilla, disfrutando de las vistas. La luz del sol que se ﬁltraba sobre su cabeza jaspeaba el bambú y los tamarindos, se reﬂejaba en el plumaje de las aves tropicales y proyectaba destellos sobre los frondosos estanques de koi como si alguien los estuviera apuntando con un espejo de bolso.




    Muy lejos, a sus pies, las personas se veían más pequeñas que hormigas. No se distinguía ninguna persona, en realidad, sino tan solo las siluetas de los turistas, los residentes y los empleados del casino, como en las maquetas de los biotectos que se había encargado de desarrollar Cypress 1: ﬁguritas humanoides a escala que se tomaban a pequeños sorbos sus cafés con leche a escala en las terrazas de los locales a escala. Niños a escala que perseguían mariposas por los senderos agrestes mientras los jugadores a escala duplicaban o dividían sus cartas en las mesas de blackjack a escala de las grutas subterráneas de los casinos.




    Braxton llegó al puente arrastrando los pies.




    —¿Por qué no has bajado? —jadeó, sin aliento—. Te pedí que bajaras. —Soltó el maletín en las tablas del suelo, derrengado, y se arrumbó contra el pasamanos.




    —¿Qué me has traído? —preguntó Angel.




    —Papeles —resolló Braxton—. Carver City. El juez acaba de dictar sentencia. —Señaló la valija con un gesto exhausto—. Los machacamos.




    —¿Y?




    Braxton intentó decir algo más, pero no le salieron las palabras. Tenía las facciones hinchadas y congestionadas. Angel se preguntó si no estaría a punto de sufrir un infarto, primero, y acto seguido se entretuvo sopesando hasta qué punto le importaría que lo sufriera.




    Angel y Braxton se habían conocido en el bufete del abogado, sito en la sede de la Autoridad Acuífera del Sur de Nevada. El hombre disfrutaba de toda una pared de cristal con vistas a Carson Creek, el río para la pesca con mosca de Cypress 1, donde el caudal se precipitaba de forma escalonada por los distintos niveles de la instalación arcológica antes de que un nuevo ciclo de depuración lo bombeara de regreso a lo alto del sistema. Un gigantesco y caro mirador desde el que contemplar las truchas arcoíris y la infraestructura acuática, así como un recordatorio inmejorable de por qué era Braxton el que representaba a la AASN en los tribunales.




    Braxton se había dedicado a mangonear a sus tres asistentes (todas ellas, casualidades de la vida, esbeltas muchachitas reclutadas directamente en la facultad de Derecho con la promesa de obtener el permiso de residencia que les permitiría convertir Cypress en su domicilio permanente) mientras hablaba con Angel casi sin prestarle atención. Solo era otro de los pit bulls de Catherine Case, nada más, tolerable siempre y cuando Angel continuara dejando un rastro de chuchos más grandes muertos a su paso.




    Angel, por su parte, se había pasado la reunión intentando dilucidar cómo era posible que alguien como Braxton estuviese tan gordo. Sus dimensiones solían estar fuera del alcance de la gente fuera de Cypress. En toda su vida anterior Angel no se había tropezado jamás con un ser como Braxton, quien le fascinaba y a quien admiraba con su carnosa fachada, propia de alguien que se sentía seguro.




    Si el ﬁn del mundo llegaba a producirse tal como predecía Catherine Case, Angel pensó que Braxton daría para llenarse bien la barriga. Lo cual hizo que le resultara un poquito más fácil perdonarle la vida cuando el pendejo de la Ivy League arrugó la nariz al reparar en los tatuajes pandilleros y en la cicatriz de cuchillo que surcaba el rostro y la garganta de su interlocutor.




    «Sí que cambian los tiempos», pensó Angel mientras veía caer las gotas de sudor que resbalaban por la nariz de Braxton.




    —Carver City ha perdido la apelación —jadeó Braxton, al cabo—. Los jueces iban a emitir su veredicto esta mañana, pero efectuamos reservas contradictorias de las salas en cuestión y conseguimos entorpecer el proceso hasta que se acabó la jornada. Carver City tendrá que correr de lo lindo para solicitar otra apelación. —Recogió el maletín y lo abrió con un chasquido—. No lo conseguirán.




    Le entregó un fajo de documentos holograﬁados con láser.




    —Los mandamientos judiciales que querías. Dispones de tiempo para hacer valer nuestros derechos legales hasta que los juzgados abran mañana. Una vez Carver City solicite la apelación, será otro cantar. Entonces tendrás que vértelas con responsabilidades civiles, como mínimo. Pero mientras el tribunal no haya abierto de nuevo sus puertas, solo estarás defendiendo los derechos a la propiedad privada de los ciudadanos del gran estado de Nevada.




    Angel empezó a revisar los documentos.




    —¿Esto es todo?




    —Todo cuanto necesitas, siempre y cuando selles el acuerdo esta noche. Mañana, en cuanto se haya reanudado el horario de oﬁcina, volveremos a los aplazamientos judiciales y a los «él dice esto», «ella dice lo otro».




    —Y tú habrás sudado la gota gorda en vano.




    Braxton apuntó a Angel con un dedo rollizo.




    —Más te vale que no lleguemos a eso.




    La amenaza implícita consiguió que Angel se carcajeara.




    —Yo ya tengo mis permisos de residencia, cabrón. Vete a amedrentar a tus secretarias.




    —Que seas la mascota de Case no signiﬁca que no pueda hacerte la vida imposible.




    —Que seas el perro de Case —replicó Angel, sin levantar la vista de los mandamientos— no signiﬁca que no te pueda tirar de este puente.




    Todos los sellos y lacres de los documentos parecían estar en orden.




    —¿Qué tienes con Case para creerte tan intocable?




    —Su conﬁanza, eso es lo que tengo.




    A Braxton se le escapó una risita de incredulidad mientras Angel recolocaba los mandamientos judiciales.




    —A las personas como tú os gusta ponerlo todo por escrito porque creéis que todo el mundo miente. Así funcionáis los picapleitos. —Golpeó a Braxton en el pecho con el fajo de documentos legales, sonriendo de oreja a oreja—. Por eso Case confía en mí mientras que a ti te trata como a un perro. El encargado de apuntar las cosas.




    Dejó a Braxton fulminándolo con la mirada desde lo alto del puente.




    Mientras bajaba por Cascade Trail, Angel sacó el móvil y marcó un número.




    Catherine Case respondió al primer tono, seca y formal.




    —Case al habla.




    A Angel no le costaba nada imaginársela, la Reina del Colorado, acodada sobre su escritorio, rodeada de paredes empapeladas de arriba abajo con mapas del estado de Nevada y la cuenca del río Colorado, con sus dominios expuestos en fuentes de datos que se actualizaban en tiempo real; las venas de cada aﬂuente, al parpadear en rojo, en ámbar o en verde, indicarían el caudal en metros cúbicos por segundo. Las cifras intermitentes sobre las distintas cuencas hidrográﬁcas de las montañas Rocosas —rojo, ámbar, verde— darían cuenta del espesor de las capas de nieve restantes y de las desviaciones de la norma provocadas por su derretimiento. Más datos, índices de profundidad de presas y diques, desde la reserva de Blue Mesa en el Gunnison a la de Navajo en el San Juan, pasando por la de Flaming Gorge en el Green. Superpuesto a todo ello, los precios de compra de última hora de los distintos caudales, más las cotizaciones de los mercados de futuros que proporcionaba el índice NASDAQ, más las opciones de compra en el mercado abierto disponibles por si necesitaba aumentar la profundidad del lago Mead, más... Aquellos eran los despiadados números que gobernaban su mundo tan implacablemente como gobernaba ella el de Angel y Braxton.




    —Acabo de hablar con tu abogado favorito —empezó Angel.




    —Dime que no has vuelto a meterte con él, por favor.




    —Ese pendejo es un personaje.




    —Tampoco tú eres ningún regalo del cielo. ¿Tienes todo lo que necesitas?




    —Bueno, Braxton me ha dado un montón de árboles muertos, eso seguro. —Sopesó el fajo de documentos legales—. No sabía que todavía quedara tanto papel.




    —Lo importante es que después no haya nada que leer entre líneas —replicó Case, desabrida.




    —Aquí hay como cincuenta o sesenta hojas llenas de líneas, como para tener que leer entre ellas, encima.




    —Es la primera regla de la burocracia —se rio Case—: cualquier mensaje que merezca la pena enviarse merecerá la pena hacerlo por triplicado.




    Angel salió de Cascade Trail y continuó bajando por el sinuoso camino que conducía a los ascensores que habrían de transportarlo al aparcamiento central.




    —Me imagino que estaremos listos dentro de una hora, más o menos —dijo.




    —Estaré atenta.




    —Esto va a ser coser y cantar, jefa. Los papeles que me ha pasado Braxton tienen como cien ﬁrmas distintas que dicen que puedo hacer lo que me dé la gana. La clásica orden de cese y desista de toda la vida. Hasta el Camel Corps podría hacerlo sin ayuda de nadie, me apuesto lo que sea. Servicio de mensajería es lo que es esto.




    —No. —La voz de Case se endureció—. Diez años de tira y aﬂoja en los tribunales, eso «es lo que es esto», y me gustaría ponerle punto ﬁnal. De una vez por todas. Ya estoy harta de repartir permisos de residencia en Cypress entre los sobrinitos de uno u otro juez tan solo para poder seguir apelando por algo que en realidad es nuestro por derecho propio.




    —Fuera preocupaciones. Cuando terminemos, Carver City ni siquiera sabrá de dónde ha salido ese golpe.




    —Bien. Avísame cuando se haya acabado.




    Sonó un chasquido cuando colgó. Angel montó en un ascensor exprés cuyas puertas ya habían empezado a cerrarse. Aﬁanzó los pies en el suelo de cristal mientras la cabina iniciaba su vertiginoso descenso. Aceleró, cayendo a plomo por los numerosos niveles de la arcología. A su alrededor, la gente no era más que una mancha borrosa: madres empujando carritos de dos plazas; novias por horas colgadas del brazo de novios de ﬁn de semana; turistas de todos los rincones del mundo, sacándose fotos y enviando mensajes a casa para informar de que ya habían visto los Jardines Colgantes de Las Vegas. Helechos, cascadas y cafeterías.




    Abajo, en las plantas dedicadas al ocio, los camellos estarían cambiando de turno. En los hoteles, los ﬁesteros veinticuatro horas estarían despertando, tomándose los primeros chupitos de vodka y rociándose la piel con purpurina. Las doncellas, los camareros, los botones, los cocineros y el personal de mantenimiento estarían deslomándose en su esfuerzo por conservar el empleo y, con este, los permisos de residencia que les permitían quedarse en Cypress.




    «Todos estáis aquí gracias a mí», pensó Angel. «Sin mí seríais como arbustos rodantes. Sacos de huesos con la piel tan ﬁna como el papel. Ni dados que lanzar, ni prostitutas que contratar, ni carritos que empujar, ni bebidas en bandeja, ni nada que hacer.»




    «Sin mí no sois nada.»




    Un suave tintineo anunció que el ascensor había llegado abajo del todo. Sus puertas se abrieron al Tesla de Angel, que lo esperaba con el aparcacoches.




    Media hora después sus largas zancadas cubrían una de las pistas en ebullición de la Base Aérea de Mulroy, de cuyo asfalto se elevaban ondulaciones de aire caliente, mientras el sol poniente bañaba de sangre las montañas Spring. Cuarenta y ocho grados, y el sol únicamente estaba empezando a dar la jornada por ﬁnalizada. Los focos de la base, que comenzaban a encenderse, contribuían a elevar la sofocante temperatura.




    —¿Traes los papeles? —preguntó Reyes a gritos, imponiendo su voz al aullido de los Apaches.




    —¡Los federales nos besarán el culo, aunque lo tengamos lleno de arena! —Angel sostuvo los documentos en alto—. ¡Durante las próximas catorce horas, al menos!




    Reyes esbozó una sonrisita a modo de respuesta, se volvió y comenzó a impartir las órdenes para el despegue.




    El coronel Reyes era un negro enorme que había estado en Siria y en Venezuela con una unidad de reconocimiento de los marines antes de que lo destinaran a las operaciones encubiertas del Sahel, primero, y a las de Chihuahua, después, antesala de la bicoca de puesto que ostentaba ahora en la guardia de Nevada.




    El estado de Nevada pagaba mejor, decía.




    Por señas, Reyes le indicó a Angel que montara en el chopper de mando. A su alrededor, las aspas de los demás helicópteros de combate continuaban ganando revoluciones y quemando un barril de combustible sintético tras otro (la Guardia Nacional de Nevada, alias el Camel Corps, alias los putos guripas de Las Vegas esos, dependiendo de quién fuera el último al que acabaran de encajarle en el culo un pepino del tamaño y la forma de un misil Hades), preparándose para descargar la voluntad de Catherine Case sobre sus adversarios.




    Uno de los guripas le lanzó un chaleco antibalas a Angel, que se embutió en el kevlar mientras Reyes se instalaba en el asiento de mando y comenzaba a impartir órdenes. Angel conectó un juego de gafas y auriculares militares al sistema de comunicación del chopper para no perderse ni un detalle del cruce de conversaciones.




    El vehículo de combate se elevó con una sacudida. Ante los ojos de Angel se desplegó un torrente de información como la que veían los pilotos, un mural de pintadas estratégicas cuyas cegadoras etiquetas coloreaban Las Vegas: cálculos de objetivo, estructuras relevantes, marcas de amigo/enemigo, cargas de misiles Hades, detalles de la munición del calibre 50 que transportaban en el nido de ametralladoras, indicadores de combustible, señales de calor en el suelo...




    Treinta y siete.




    Seres humanos. De los objetos más fríos que había ahí fuera. Todos ellos con su respectiva etiqueta, todos ellos ajenos a ella.




    Una de las guripas estaba comprobando que Angel se hubiera abrochado bien las correas. Angel sonrió mientras la señorita tiraba de ellas. Morena de piel, con el pelo negro y los ojos como tizones. Leyó su nombre en una chapa: Gupta.




    —Sé abrocharme el cinturón yo solito, ¿vale? —gritó para imponer su voz al estruendo del rotor—. Yo también me dedicaba a esto antes.




    Gupta ni siquiera esbozó una sonrisa.




    —Órdenes de la señora Case. Quedaríamos de pena si nos pegáramos un panzazo y la diñaras por llevar el cinturón mal ajustado.




    —Un panzazo y aquí la diñamos todos.




    La mujer terminó de cerciorarse como si no hubiera oído nada. Reyes y el Camel Corps eran muy meticulosos. Se guiaban por una serie de rituales propios, elegantes y reﬁnados, diseñados a lo largo de muchos años y pulidos hasta sacarles brillo.




    Gupta dijo algo, dirigiéndose al comunicador, y se abrochó las correas a su vez en el asiento que había tras la pantalla del nido de ametralladoras del chopper.




    El estómago de Angel dio un vuelco cuando el vehículo de combate describió un brusco giro para sumarse a la formación de otros depredadores aéreos. Las actualizaciones de estado que resbalaban en cascada por su visor militar resplandecían como el paisaje nocturno de Vegas:




    AASN 6602, fuera.




    AASN 6608, fuera.




    AASN 6606, fuera.




    Más números y alertas en veloz sucesión. La conﬁrmación digital de aquel enjambre de langostas que, prácticamente invisible, ocultaba el ﬁrmamento nocturno y ponía ahora rumbo hacia el sur.




    La voz de Reyes crepitó en el comunicador:




    —Operación Panal de Rica Miel activada.




    A Angel se le escapó la risa.




    —Pero ¿a quién se le ha ocurrido ese nombre?




    —¿Te gusta?




    —Preﬁero la jalea real.




    —¿Y quién no?




    Volaban en dirección sur, como exhalaciones, hacia el panal de rica miel en cuestión: el lago Mead, antes treinta y cinco kilómetros cúbicos de agua embalsada, ya menos de la mitad por obra y gracia de la Sequía Padre. Un lago optimista, fruto de una época igual de optimista, mermado ahora y, para colmo de males, cada vez más lleno de sedimentos. Un salvavidas, siempre amenazado y siempre vulnerable, siempre al ﬁlo de hundirse por debajo de la Toma n.º 3, el gotero de emergencia que posibilitaba que el corazón de Las Vegas continuase bombeando.




    A sus pies se desplegaban las luces del corazón de Vegas: los neones de los casinos y las arcologías de Cypress. Balcones y hoteles. Cúpulas y granjas verticales empañadas por la condensación, frondosas de vegetación hidropónica y encendidas de resplandeciente espectro completo. Geometrías luminosas que se desparramaban por el suelo desértico, sobreimpresas con las pintadas electrónicas del idioma de combate del Camel Corps.




    Los visores militares tamizaban los carteles que prometían espectáculos, ﬁestas, alcohol y dinero, transformándolos en puntos de ataque y entrada. Los arracimados barrancos urbanos, diseñados para canalizar el viento del desierto, se convertían en callejones para los francotiradores. Las azoteas iridiscentes, cubiertas de pintura fotovoltaica, eran zonas de desembarco. Las instalaciones arcológicas de Cypress, ventajosas atalayas y objetivos de penetración prioritarios gracias al modo en que dominaban el contorno de Vegas y señoreaban sobre todo lo demás, mayores y más ambiciosas que cualquier otra incursión en el reino de la arquitectura fantástica que desde su fundación hubiera podido realizar la Ciudad del Pecado.




    Vegas terminaba en una ﬁna línea negra.




    El software de combate comenzó a detectar seres vivos, manchas frías entre las sombras térmicas de aquel milenario esqueleto suburbano: un kilómetro cuadrado tras otro de ediﬁcios que solo servían como depósitos de madera y cables de cobre porque Catherine Case había decidido que ya no merecían seguir recibiendo agua.




    Perforaban la oscuridad solitarias fogatas dispersas, balizas que señalaban la posición del puñado de tejanos y zonales disecados sin el dinero necesario para acceder a la arcología de Cypress ni otro destino al que huir. La Reina del Colorado había triturado esos barrios: sus primeros cementerios, creados en cuestión de segundos cuando cortó el agua que corría por sus tuberías.




    «Que beban polvo si no son capaces ni de administrar sus puñeteras reservas de agua», había dicho Case.




    La señora seguía recibiendo amenazas de muerte a cuento de aquello.




    Los helicópteros atravesaron el último tramo de la devastada zona de búfer residencial y salieron a mar abierto. Un mar de arenas primigenias, tan antiguo como el Antiguo Testamento. Arbustos de creosota. Solitarios árboles de Josué erizados de espinas. Erupciones de yuca, riberas áridas, pálida grava arenosa, guijarros de cuarzo.




    El desierto, pintado ya por entero de negro, comenzaba a enfriarse, oculto por ﬁn el último vestigio solar, ﬁno como el corte de un escalpelo. Habría animales ahí abajo. Coyotes prácticamente calvos. Lagartos y serpientes. Búhos. Todo un mundo que solo se activaba con la puesta de sol. Un ecosistema entero que emergía de sus guaridas bajo las rocas, la yuca y la creosota.




    Mientras observaba los marcadores termales de aquellos supervivientes de las arenas, Angel se preguntó si el desierto estaría devolviéndole la mirada, si algún coyote raquítico levantaría la cabeza al oír el amortiguado tuc-tuc-tuc-tuc de los vehículos de combate del Camel Corps que lo sobrevolaban y se maravillaría ante esa carga de humanidad aerotransportada.




    Transcurrió una hora.




    —Estamos cerca —dijo Reyes, rompiendo el silencio, en tono casi de veneración.




    Angel se inclinó hacia delante y aguzó la vista.




    —Allí está —señaló Gupta.




    Una negra cinta de agua cuyos meandros atravesaban el desierto contorsionándose entre las aserradas crestas montañosas.




    El resplandor de la luna le arrancaba destellos plateados a su superﬁcie.




    El río Colorado.




    Se deslizaba como una serpiente por la pálida orografía del desierto. California aún no había metido esa parte del río en una pajita, pero lo haría. Toda aquella evaporación... No se podía consentir que el sol continuara robando tanta agua durante toda la eternidad. Pero por ahora el río aún seguía ﬂuyendo al aire libre, expuesto al ﬁrmamento y al solemne escrutinio de los guripas.




    Angel admiró el río mudo de asombro, como siempre. El parloteo que crepitaba en la radio cesó, enmudecidos los guripas ante la aparición de tantísima agua.




    Aun reducido por las sequías y las recanalizaciones, el río Colorado despertaba apetitos reverenciales. Ocho kilómetros cúbicos y medio al año, cuando había transportado hasta veinte, pero, así y todo, toda aquella agua discurriendo por la tierra, sin más...




    «No me extraña que los hindúes adoraran los ríos», pensó Angel.




    En su momento de mayor esplendor el río Colorado se extendía a lo largo de más de mil quinientos kilómetros, desde las Rocosas nevadas hasta el Pacíﬁco azul, pasando por los rojos cañones de Utah, arrollador, veloz y sin obstáculos. Y a su paso dejaba un reguero de vida.




    Si algún campesino podía utilizarlo para alimentar sus acequias, o si algún arquitecto podía colocar un pozo en sus márgenes, o si el dueño de algún casino podía hundir una bomba en sus aguas, la gente podía beber hasta hartarse de su inﬁnito caudal de oportunidades. Los organismos se desarrollaban aunque las temperaturas superasen los cuarenta y cinco grados centígrados. Las ciudades ﬂorecían en el desierto. Aquel río impartía más bendiciones que la Virgen María.




    Angel se preguntó cuál habría sido su aspecto cuando aún ﬂuía raudo y en libertad. De un tiempo a esa parte sus aguas se habían vuelto lentas y torpes, retenidas por diques inmensos. La reserva de Blue Mesa, la de Flaming Gorge, la de Morrow Point, la de Soldier Creek, la de Navajo, la de Glen Canyon, la de Hoover y más, muchas más. Y allí donde estas presas contenían el río y sus aﬂuentes se formaban lagos en los que se reﬂejaban el cielo y el sol del desierto: el lago Powell. El lago Mead. El lago Havasu...




    Ni una sola gota de agua llegaba a la frontera con México en la actualidad, daba igual cuánto protestara el país contra el Pacto del Río Colorado y la Ley de Ríos. Los niños de los Estados de los Cárteles crecían y morían pensando que el Colorado no era más que otra leyenda, como el chupacabras de las historias que le contaba a Angel su abuela. Diablos, pero si hasta la mayoría de Utah y Colorado tenía prohibido tocar el agua que llenaba el cañón bajo el chopper de Angel.




    —Contacto en diez minutos —anunció Reyes.




    —¿Crees que presentarán batalla?




    Reyes sacudió la cabeza.




    —Los zonales no tienen con qué defenderse. Casi todas sus unidades siguen estando desplegadas en el Ártico.




    Gracias a Case, la cual había sobornado a un puñado de políticos de la costa Este a quienes les traía sin cuidado lo que ocurriera a este lado de la División Continental. Tras cebar a esos puercos malnacidos a base de putas, coca y generosas inyecciones de dinero en efectivo procedente del Super PAC, cuando la Junta de Jefes se vio en la perentoria necesidad de defender los oleoductos de arenas bituminosas del norte descubrieron, menuda casualidad, que los únicos que podían encargarse de ello eran las ratas del desierto de la Guardia Nacional de Arizona.




    Angel recordaba las imágenes de su despliegue en las noticias, el incesante ra, ra, ra con que los informativos celebraban la actuación de las fuerzas de seguridad energética. Se lo había pasado bomba viendo cómo todos aquellos correveidiles aporreaban los tambores del patriotismo al son del aumento de sus índices de audiencia. Consiguiendo que los ciudadanos se sintieran otra vez como auténticos machotes de pelo en pecho. Para eso sí que servían los correveidiles, al menos. Siquiera por un segundo, los americanos pudieron volver a sentirse como si no les cupiera la polla entre las piernas.




    «Solidaridad, hay que ver lo bonita que es.»




    Al adentrarse en el cañón, las dos decenas de chopperes del Camel Corps descendieron hasta rozar las negras aguas ﬂuviales. Siguieron su serpentina trayectoria, encajonada entre laderas rocosas, trazando a gran velocidad los acuosos meandros del Colorado hasta su objetivo.




    La sonrisa de Angel comenzaba a ensancharse, poseído como estaba por el familiar subidón de adrenalina que sentían los jugadores cuando se cerraban las apuestas y lo único que restaba era averiguar qué les deparaba la baraja del crupier.




    Estrechó los mandamientos del tribunal contra su pecho. Todos aquellos lacres y sellos holográﬁcos. Todo aquel ritual de pleitos y apelaciones que desembocaban en un momento en el que por ﬁn podían quitarse los guantes.




    Arizona ni siquiera vería venir el golpe.




    Se le escapó la risa.




    —Mira que cambian los tiempos.




    Gupta, instalada en el nido de ametralladoras, lo miró de reojo.




    —¿Decías algo?




    Era joven, se percató Angel. Joven, como él cuando Case lo asignó a los guripas y consiguió que su permiso de residencia quedase aprobado de una vez por todas. Pobre y desesperado, un deportado más que intentaba encontrar la manera —como fuese— de quedarse en el lado correcto de la frontera.




    —¿Cuántos años tienes? —le preguntó—. ¿Doce?




    La muchacha lo fulminó con la mirada y volvió a concentrarse en los sistemas de selección de objetivo.




    —Veinte. Carcamal.




    —No te pongas arisca. —Angel apuntó al Colorado—. Eres demasiado joven para recordar cómo era antes. Antes nos sentábamos todos con un hatajo de abogados y papeles, burócratas con protectores de bolsillo...




    Dejó la frase ﬂotando en el aire mientras rememoraba sus inicios, cuando en calidad de guardaespaldas de Catherine Case la acompañaba a sus reuniones: calvorotas trajeados, responsables municipales de la gestión del agua, la Oﬁcina de Reclamaciones, el Departamento del Interior. Todos ellos venga a hablar de kilómetros cúbicos y de directrices de reclamación y cooperación, de la eﬁciencia en el control de las aguas residuales, de reciclaje, de presas, de reducir la evaporación y recubrir los ríos, de eliminar tamarindos, sauces y álamos. Todos ellos venga a jugar a las sillas a bordo de su inmenso y obsoleto Titanic. Empeñados en respetar las normas, convencidos de que existía una manera de complacer a todo el mundo, ﬁngiendo ser capaces de colaborar y compartir con los demás su solución al problema, solo había que analizarlo bien desde todos los ángulos.




    Hasta que a California le dio por romper el manual con las reglas y elegir otro juego.




    —¿Decías? —lo presionó Gupta.




    —Bah, nada. —Angel meneó la cabeza—. Que el juego ha cambiado, eso es todo. A Case el viejo se le daba de maravilla. —Se agarró al asiento cuando recuperaron altura para rebasar el ﬁlo del cañón y se abalanzaron sobre su objetivo—. Pero a nosotros el nuevo tampoco se nos da nada mal.




    El objetivo, un complejo inmenso y solitario en medio del desierto, refulgía en la oscuridad frente a ellos.




    —Ahí lo tenemos.




    Empezaron a parpadear unas luces.




    —Saben que nos acercamos —dijo Reyes, antes de comenzar a emitir instrucciones de combate.




    Los chopperes se desplegaron, seleccionando objetivos probables a medida que se situaban a su alcance. Su helicóptero descendió de golpe, seguido de un par de drones de refuerzo. El visor militar de Angel le desveló otro grupo de chopperes que se habían adelantado para despejar el espacio aéreo. Rechinó los dientes cuando se dejaron caer en picado, en zigzag, ejecutando una serie de maniobras aleatorias a la espera de ver si intentaban abatirlos desde la superﬁcie.




    A lo lejos, sobre el horizonte, distinguió el resplandor anaranjado de Carver City. Brillantes hogares y negocios resplandecientes, un halo urbanístico que iluminaba el ﬁrmamento nocturno. Todas esas luces artiﬁciales. Toda esa corriente.




    Toda esa vida.




    Gupta disparó un par de salvas. Algo centelleó a sus pies, un surtidor llameante. Los vehículos de combate efectuaron un vuelo rasante sobre el perímetro de las instalaciones de abastecimiento y saneamiento de aguas. Se veían depósitos y cañerías por todas partes.




    Los Apaches de color negro se posaron en terrazas y aparcamientos, tocaron el pavimento y vomitaron sus tropas. Descendieron más aeronaves, atronadoras, como gigantescas luciérnagas acorazadas. La acción de los rotores levantó una tormenta de granos de arena de cuarzo que abofetearon a Angel.




    —¡Comienza el espectáculo! —Reyes llamó por señas a Angel, que volvió a comprobar el estado de su chaleco antibalas y se ajustó la correa del casco en la barbilla.




    Gupta lo observaba con una sonrisa.




    —¿Quieres un arma, abuelo?




    —¿Por qué? —preguntó Angel mientras desmontaba de un salto—. Para eso habéis venido conmigo.




    Los guripas formaron a su alrededor y, como un solo hombre, corrieron hacia las puertas de la central.




    Se estaban encendiendo cada vez más focos; los empleados de las instalaciones, presintiendo lo que ocurría, huían en desbandada. Los miembros del Camel Corps empuñaron sus riﬂes y apuntaron a los blancos que corrían delante de ellos mientras reverberaban las órdenes de Gupta, ampliﬁcadas por su comunicador:




    —Todo el mundo al suelo. ¡Al suelo! ¡AL SUELO!




    Los civiles se tiraron al suelo.




    Angel se acercó trotando hasta una mujer, aterrada y hecha un ovillo, y esgrimió sus papeles.




    —¿Hay un tal Simon Yu por aquí, en alguna parte? —preguntó, levantando la voz para imponerse al alarido de los chopperes.




    La mujer tenía demasiado miedo para decir nada. Blanca, rechoncha, con el pelo castaño. Angel sonrió de oreja a oreja.




    —A ver, señora, que solo le quiero entregar unos documentos.




    —Dentro —jadeó por ﬁn la mujer.




    —Gracias. —Angel le dio una palmadita en la espalda—. ¿Por qué no se va corriendo de aquí y se lleva a todos sus compañeros? Por si acaso se caldean los ánimos.




    Los soldados embistieron las puertas de la planta de tratamiento, un ariete marcial con Angel protegido en su centro. Los civiles se aplastaban contra las paredes al paso en estampida del Camel Corps.




    —¡Vegas ha llegado! —entonó Angel—. ¡Chicos y chicas, agarraos los tobillos!




    Apagaron sus palabras las órdenes ampliﬁcadas de Gupta.




    —¡Salid de ahí ahora mismo! ¡Todos! ¡Tenéis treinta minutos para evacuar las instalaciones! ¡Transcurrido ese tiempo consideraremos que nos estáis obstruyendo!




    Angel y su equipo llegaron a la sala de control principal, repleta de monitores cuyas pantallas planas controlaban la aﬂuencia y la calidad del agua, los niveles químicos, la eﬁciencia de las bombas... junto con toda una recua de sorprendidos ingenieros hidráulicos que se levantaron de sus mesas con cara de pasmarotes.




    —¿No hay ningún supervisor por aquí? —preguntó Angel—. Simon Yu se llama el que busco.




    Uno de los técnicos enderezó la espalda.




    —Yo mismo. —Delgaducho y moreno, con cortinilla para disimular la calva incipiente y las mejillas picadas de añejas marcas de acné.




    Angel le lanzó los papeles mientras el Camel Corps se desplegaba y aseguraba la sala de control.




    —Esta planta queda cerrada.




    Como pudo, Yu atrapó los documentos al vuelo.




    —¡Y una porra! Habíamos presentado un recurso.




    —Presentad lo que os salga de las narices —replicó Angel—, pero mañana. Esta noche tenéis órdenes de apagarlo todo. Comprueba las ﬁrmas.




    —¡Abastecemos a cien mil personas! No podemos cortarles el agua sin más.




    —Los derechos sénior nos pertenecen, según los jueces. Deberíais alegraros de que os permitamos conservar lo que haya en las tuberías. Si vuestra gente va con cuidado aguantará un par de días a base de cubos, hasta que se hayan marchado todos.




    Yu estaba ojeando los documentos.




    —¡Pero si este decreto es una farsa! Conseguiremos un aplazamiento y esto quedará anulado. La orden judicial esta... ¡pero si es que solo existe de puro milagro! ¡Mañana será historia!




    —Sabía que dirías algo por el estilo. El problema es que mañana y ahora no son lo mismo. Estamos a día de hoy. Y hoy los jueces dicen que ya podéis ir dejando de robarle el agua al estado de Nevada.




    —¡Pero deberíais ser razonables! —balbució Yu—. Ambos sabemos lo serio que es esto —continuó, realizando un esfuerzo titánico por tranquilizarse—. Lo que ocurra con Carver City pesará sobre vuestra conciencia. Tenemos cámaras de seguridad. Todo esto saldrá a la luz. No querrás ser responsable de esto cuando empiecen a llover las denuncias.




    Angel decidió que medio le caía bien aquel burócrata calvorota. Se notaba que Simon Yu era una persona entregada. Daba la impresión de tratarse de uno de esos tipos que entraban a trabajar para el gobierno porque aspiraban a crear un mundo mejor. Un auténtico funcionario de la vieja escuela, dedicado en cuerpo y alma a la obsoleta causa de luchar por el bien de la ciudadanía.




    Y ahí estaba ahora el buen hombre, intentando engatusar a Angel. Jugando al no nos precipitemos, vamos a ser razonables.




    Lástima que el juego no fuera ese.




    —... Se va a cabrear un montón de gente inﬂuyente —estaba diciendo Yu—. No os saldréis con la vuestra. Los federales no van a permitir que algo así quede impune.




    Era un poquito como encontrarse con un dinosaurio, pensó Angel. Vale que resultaba estimulante, de acuerdo, pero a ver: ¿cómo diablos había conseguido sobrevivir tanto tiempo?




    —¿Gente inﬂuyente? —Una candorosa sonrisa curvó los labios de Angel—. ¿Tenéis algún acuerdo con California del que yo no me haya enterado? ¿Será que toda esta agua es suya y nadie me había dicho a mí nada? Porque, tal como yo lo veo, lo que estáis haciendo es explotar el cutre derecho júnior de segunda mano que le comprasteis a vete a saber qué agricultor del oeste del Colorado, y a esa baraja ya no le quedan más cartas. Esta agua debería haberse venido con nosotros hace tiempo. Como corroboran los documentos que te acabo de dar.




    Yu encajó las palabras de Angel con expresión torva.




    —Venga ya, hombre. —Angel le dio un golpecito con el puño en el hombro—. No pongas esa carita de pena. Los dos llevamos tiempo de sobra en esto como para saber que siempre hay alguien al que le toca perder. La Ley de Ríos estipula que los derechos sénior se lo llevan todo. ¿Los júnior? —Se encogió de hombros—. No tanto.




    —¿A quién habéis sobornado? —preguntó Yu—. ¿A Stevens? ¿Arroyo?




    —¿Acaso tiene importancia?




    —¡Es la vida de cien mil personas!




    —Pues no habérosla jugado con unos derechos sobre el agua tan endebles —comentó Gupta desde la otra punta de la sala de control, donde estaba comprobando las luces intermitentes de los monitores de las bombas.




    Angel disimuló una sonrisita mientras Yu le lanzaba una mirada asesina.




    —La soldado tiene razón, Yu. Ahí tienes la orden. Os daremos otros veinticinco minutos para que desalojéis las instalaciones antes de empezar a bombardearos con misiles Hades y Hellﬁre. Así que ya sabes, andando, si no quieres que se enciendan todas las luces.




    —¿¡Seríais capaces de bombardearnos!?




    Sus palabras arrancaron una carcajada a varios de los soldados.




    —Nos habéis visto llegar con los helicópteros, ¿no? —replicó Gupta.




    —No pienso irme de aquí —anunció con voz glacial Yu—. Matadme si os da la gana. A ver si os atrevéis.




    —Más terco que una mula —suspiró Angel—, me lo ﬁguraba.




    Antes de que Yu pudiera responder nada, Angel lo agarró y lo tiró de bruces al suelo. Enterró una rodilla en la espalda del burócrata, le apresó un brazo y se lo retorció.




    —Destruiréis...




    —Que sí, vale, si ya lo sé. —Angel inmovilizó la otra mano de Yu a su espalda y lo maniató con una cintilla de plástico—. Toda una puta ciudad. Cien mil vidas. Más algún que otro campo de golf, seguro. Pero, como te habrás percatado, los cadáveres suelen complicar un montón las cosas, así que vamos a llevarnos tus calvas posaderas de aquí. Ya nos pondrás una denuncia mañana.




    —¡No podéis hacer esto! —se desgañitó Yu, con la mejilla aplastada contra el suelo.




    Angel se arrodilló junto al hombre indefenso.




    —No sé por qué, pero me da que te lo estás tomando como si fuese algo personal, Simon. Nada de eso. No somos más que engranajes en la vieja maquinaria de siempre, ¿te das cuenta? —Levantó a Yu de un tirón—. Esto a ti y a mí nos supera. Nos dedicamos a cumplir con nuestro deber, eso es todo. —Sacó al burócrata de la sala de un brusco empujón y, dirigiéndose a Gupta, añadió—: Registrad el resto de las instalaciones y cercioraos de que todo esté despejado. ¡Quiero ver este sitio ardiendo a la de diez!




    Reyes, que lo esperaba en pie junto a la puerta del chopper, gritó:




    —¡Los zonales vienen ya de camino!




    —Vaya, menuda contrariedad. ¿Tiempo?




    —Cinco minutos.




    —La puta que los parió. —Angel usó el dedo para trazar unos círculos en el aire—. ¡Pues venga, a volar! Ya tengo lo que quería.




    Las aspas del chopper cobraron vida con un alarido ensordecedor. Su chirrido ahogó las siguientes palabras de Yu, pero su expresión bastó para que Angel percibiera el odio del hombre.




    —¡No te lo tomes como algo personal! —exclamó a su vez Angel—. ¡Danos un año y te contrataremos en Vegas! ¡Tienes demasiado talento para desperdiciarlo aquí! ¡En la AASN siempre hay sitio para los buenos profesionales!




    Angel intentó tirar de Yu para meterlo en el chopper, pero el hombre se resistió. Observaba a su captor con expresión furibunda, entornando los párpados para protegerse del polvo que levantaban las aspas. Los helicópteros de los guripas comenzaron a despegar como un enjambre de langostas que estuviera alzando el vuelo. Angel tironeó de Yu una vez más.




    —Hora de irse, viejo.




    —¡Y una mierda!




    De improviso, haciendo gala de una fuerza asombrosa, Yu se zafó y salió corriendo en dirección a la planta de tratamiento de aguas, tambaleándose, sin que las manos inmovilizadas aún a la espalda le impidieran buscar con absoluta determinación el ediﬁcio del que huían los últimos de sus compañeros.




    Angel intercambió una miradita aﬂigida con Reyes.




    Cochino abnegado. Más terco que una mula, el muy chupatintas, hasta el ﬁnal.




    —¡Nos tenemos que ir! —gritó Reyes—. Como los zonales se presenten aquí con sus chopperes, acabaremos intercambiando balazos, y entonces sí que los federales van a darnos por culo. Para según qué cosas no se andan con hostias, y las acciones de guerra entre estados deﬁnitivamente son una de ellas. ¡Hay que salir de aquí!




    Angel siguió con la mirada a Yu, que continuaba batiéndose en retirada.




    —¡Dame un momento!




    —¡Medio minuto!




    Angel respondió a las palabras de Reyes con un gesto de contrariedad y emprendió la persecución de Yu.




    Los chopperes continuaban despegando a su alrededor, elevándose como hojas sacudidas por el abrasador viento del desierto. Atravesó un torbellino de polvo y tierra a la carrera, con los ojos entrecerrados frente a los aguijonazos de la arena que volaba en todas direcciones.




    Alcanzó a Yu en la puerta de la depuradora.




    —Eres cabezota, eso hay que reconocerlo.




    —¡Suéltame!




    En vez de eso, lo que hizo Angel fue derribarlo con todas sus fuerzas. El impacto dejó a Yu sin aliento, y Angel aprovechó su parálisis para inmovilizarle los tobillos con otra cintilla.




    —¡Que me sueltes, joder!




    —En circunstancias normales —gruñó Angel mientras se lo cargaba al hombro, como haría un bombero que intentara rescatar a alguien atrapado en un ediﬁcio—, te trocearía como a un cerdo y me olvidaría del tema. Sin embargo, como estamos haciendo esto de forma legal y a la vista de todos, esa opción queda descartada. Pero no me provoques. En serio. —Dirigió sus tambaleantes pasos hacia el único chopper que quedaba.




    Los últimos operarios de la planta de tratamiento de aguas de Carver City estaban terminando de montar en sus vehículos para alejarse de las instalaciones a toda velocidad entre inmensas nubes de polvo. Como ratas abandonando el proverbial barco que se hunde.




    Reyes fulminó a Angel con la mirada.




    —¡Date prisa, cojones!




    —¡Ya estoy aquí! ¡Nos largamos!




    Angel soltó a Yu dentro del helicóptero. Despegaron con Angel encaramado a uno de los patines del tren de aterrizaje, desde el que consiguió llegar al interior del vehículo arrastrándose.




    Gupta, de nuevo en su puesto en el nido de ametralladoras, comenzó a abrir fuego mientras Angel se abrochaba el cinturón de seguridad. Las estadísticas del asalto iluminaron el visor militar de Angel, que se asomó a la puerta abierta mientras el software de inteligencia militar dividía la planta de tratamiento de aguas en porciones: torres de depuración, bombas, suministro eléctrico, generadores de emergencia...




    Los cañones de los chopperes escupían una andanada de misiles tras otra, silenciosos arcos de fuego que surcaban el aire antes de enterrarse, entre estampidos atronadores, en las entrañas de la infraestructura hidráulica de Carver City.




    La noche se pobló de hongos ﬂamígeros que bañaron el desierto de naranja, iluminando las negras siluetas de los chopperes que, como langostas en suspensión, no dejaban de bombardear las instalaciones.




    Simon Yu, impotente a los pies de Angel e incapacitado para evitar la devastación, vio cómo desaparecía su mundo, engullido por gigantescas columnas de fuego.




    A la oscilante luz de las explosiones, Angel distinguió las lágrimas que surcaban el rostro del hombre. Agua salobre que le desbordaba los ojos, tan elocuente a su manera como el sudor de cualquiera: Simon Yu lloraba por el lugar que tan desesperadamente había intentado salvar. El muy cabrón tenía hielo en la sangre, eso seguro. Quizá aparentara otra cosa, pero sí que tenía hielo.




    Lástima que no le hubiera servido de nada.




    «Es el ﬁn del mundo», pensó Angel mientras los misiles continuaban aporreando la planta de tratamiento de aguas. «El puñetero ﬁn del mundo.»




    Y pisándole los talones a ese pensamiento, por generación espontánea, apareció otro.




    «Supongo que eso me convierte en el diablo.»


  




  

    




    2




    




    El sonido de la lluvia despertó a Lucy. Una bendición, aquel repiqueteo tan delicado. Por primera vez en más de un año, su cuerpo se relajó.




    La liberación de tensión se produjo tan de repente que, por un momento, se sintió como si estuviera llena de helio. Liviana. Toda la tristeza y el horror se desprendieron de su ﬁgura como la piel de una serpiente, demasiado ceñida, seca y resquebrajadiza para seguir conteniéndola, y se levantó.




    Sintiéndose renovada, limpia y más ligera que el aire, se le escapó un sollozo de alivio.




    Hasta que terminó de despertarse del todo y vio que no era la lluvia lo que acariciaba las ventanas de su hogar, sino el polvo, y la insoportable carga que era su vida se volvió a abatir sobre ella con todo su peso.




    Se quedó tumbada en la cama, temblando de rabia por el espejismo que había sido su sueño. Enjugándose las lágrimas.




    La arena rompía contra los cristales en un ejercicio de desgaste imparable.




    El sueño le había parecido tan real: las fuertes precipitaciones, la suavidad del aire, la fragancia de las plantas en ﬂor. Sus poros sellados y las compactas arcillas del desierto se abrían de par en par para recibir aquel regalo, la tierra y su cuerpo, absorbiendo el milagro del agua que caía del cielo. El agua de Dios, la llamaban los pioneros americanos durante su paulatina invasión de las praderas del Medio Oeste, antes de internarse en los áridos territorios que limitaban con las montañas Rocosas.




    El agua de Dios.




    Agua que caía por voluntad propia, directamente del cielo.




    En su sueño había sido tan sutil como un beso. Cataratas de bendición y absolución cuyas fuentes bebían del mismísimo paraíso. Y ahora todo se había desvanecido. Lucy tenía los labios rotos y agrietados.




    De una patada, se quitó de encima las sábanas empapadas de sudor y se asomó a la calle. Las pocas farolas que las bandas todavía no habían destrozado a disparos se erguían como lunas mortecinas, embozadas en una neblina rojiza. La tormenta se intensiﬁcaba a ojos vista, sumiéndolas en la oscuridad, sustituyéndolas por la mancha residual de fulgores imaginados en la retina. La luz que se iba del mundo... Lucy pensó que debía de haber leído eso en alguna parte, no sé qué antigua leyenda cristiana. La muerte de Jesucristo, a lo mejor. La luz que se iba, para no regresar.




    «Cristo se apaga y la Santa Muerte se enciende.»




    Lucy volvió a la cama y se estiró encima del colchón, escuchando los vientos que azotaban la noche. Fuera, en alguna parte, un perro aullaba pidiendo cobijo. Callejero, seguramente. Estaría muerto por la mañana, otra víctima más de la Sequía Padre.




    Sonó un gemido procedente de debajo de la cama, como un eco de las súplicas del exterior: Sunny, encogido y tiritando por culpa de los cambios en la presión atmosférica.




    Lucy volvió a salir de la cama, a regañadientes, y fue a llenar un plato con el agua de su dispensador. Comprobó el nivel de forma automática, sabiendo sin necesidad de ver ningún número que todavía le quedaban setenta y cinco litros, pero, al mismo tiempo, incapaz de no echarle una ojeada al pequeño contador LED y conﬁrmar su recuento mental.




    Se puso en cuclillas junto a la cama y empujó el plato hacia el perro.




    Sunny se quedó observándola desde la profundidad de las sombras, con cara de pena. No quiso salir a beber.




    Si Lucy fuera supersticiosa, sospecharía que el desgreñado pastor australiano sabía algo que ella ignoraba. Que presentía algo malévolo ﬂotando en el aire, tal vez, o que oía el batir de las alas del diablo sobre sus cabezas.




    Los chinos creían que los animales eran capaces de predecir los terremotos. Los empleaban para anticiparse a las catástrofes naturales. En cierta ocasión, los comunistas de la antigua China llegaron a evacuar a unas noventa mil personas de la ciudad de Haicheng antes de que un terremoto de gran intensidad la arrasara, adelantándose en varias horas al desastre. Salvando innumerables vidas porque conﬁaban en que los animales sabían cosas que los seres humanos desconocían.




    Esto se lo había contado a Lucy uno de los biotectos que trabajaban en Taiyang International. Según él, la anécdota ilustraba a la perfección el porqué de que los chinos vieran el mundo con tanta claridad y pudieran planiﬁcar sus pasos en consecuencia, debido a lo cual su país hacía gala de una capacidad de adaptación extraordinaria en comparación con esta versión rebelde e indómita de Estados Unidos a la que lo habían destinado.




    Cuando un animal hablaba, era aconsejable prestarle atención.




    Sunny se acurrucó bajo la cama con el pelaje estremecido por los temblores que lo atenazaban, emitiendo un incesante gañido plañidero, apenas audible.




    —Sal de una vez, hombre.




    Ni se inmutó.




    —Venga ya, que la tormenta está fuera, no dentro de casa.




    Nada.




    Lucy se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, sosteniéndole la mirada. Por lo menos las baldosas estaban fresquitas.




    ¿Por qué no dormía directamente en el suelo, por cierto? ¿Para qué se molestaba en echarse en la cama durante el verano, con su sábana y todo? O en primavera y en otoño, ya puestos.




    Lucy se tumbó boca abajo sobre las baldosas de barro, presionando contra el frío con toda su piel. Estiró los brazos bajo la cama en dirección a Sunny.




    —No pasa nada —murmuró, deslizando los dedos por el pelaje del animal—. Ea, ea. Ya está. No pasa nada.




    Intentó obligarse a calmar los nervios, pero el desasosiego no dejaba de provocarle escalofríos que hormigueaban bajo su piel. Un presentimiento incómodo, insistente.




    No era de extrañar que el perro preﬁriera quedarse debajo de la cama.




    Por mucho que Lucy intentara convencerse de que Sunny estaba loco, en el fondo su cerebro reptiliano la impelía a ﬁarse del instinto del can.




    Había algo ahí fuera, algo siniestro y voraz, y Lucy no lograba sacudirse de encima la sensación de que aquel algo espantoso estaba volcando toda su atención sobre ella; sobre ella, sobre Sunny y sobre el modesto islote de seguridad con forma de decrépito refugio de adobe que era su hogar.




    Lucy se levantó y comprobó los cerrojos de todas las puertas, hasta los de la sala antipolvo.




    «Estás volviéndote paranoica.»




    Sunny volvió a gimotear.




    —Que te calles ya, hombre.




    El sonido de su propia voz la dejó preocupada.




    Dio otra vuelta de reconocimiento por la casa para cerciorarse de que todas las ventanas estuvieran selladas. La sobresaltó su reﬂejo en la de la cocina.




    «¿No la había dejado tapada?»




    Tiró del visillo guatemalteco para cubrir el cristal, medio esperando que al otro lado, en la oscuridad, apareciera algún rostro de un momento a otro. Era absurdo y supersticioso pensar que pudiera haber alguien espiándola ahí fuera, en medio de aquella tormenta, pero así y todo decidió ponerse unos vaqueros; no se sentiría tan expuesta con algo de ropa encima. Pese a notarse ya un poco menos desprotegida, siquiera psicológicamente hablando, renunció por completo a seguir durmiendo. De ninguna manera conseguiría volver a conciliar el sueño. No con esa ansiedad fruto de la tormenta deslizándole sus sarmentosas zarpas entre las paletillas.




    «Debería ponerme a trabajar, ya que estamos.»




    Lucy abrió el portátil y dejó que el panel táctil escaneara sus huellas dactilares. Introdujo las contraseñas mientras el vendaval continuaba azotando su hogar. El nivel de las baterías domésticas era demasiado bajo para su gusto. En teoría tenían veinte años de garantía, pero Charlene siempre estaba venga a decirle que eso eran chorradas. Lucy tan solo esperaba que el amanecer se llevara la tormenta lejos de allí, así podría desplegar las placas solares y recargarlas.




    Sunny emitió otro gañido.




    Lucy no le hizo caso y entró en sus rastreadores de ingresos.




    Había publicado un reportaje nuevo, con fotografías originales de Timo. Las imágenes hablaban por sí solas, la verdad: un camión cargado de enseres y objetos personales, hundido en el polvo hasta los ejes, fracasando miserablemente en su intento por alejarse de Phoenix. Lo último en pornografía del colapso. El reportaje estaba circulando por toda la red, acumulando enlaces, miradas e ingresos, pero a Lucy le sorprendió descubrir que no había obtenido la repercusión que esperaba.




    Revisó los agregadores de noticias en busca de algo que explicara por qué su cuota de atención no terminaba de despegar. Había ocurrido algo a orillas del río Colorado: un tiroteo o un atentado.




    #CarverCity, #RíoCo #HelicópterosNegros...




    Los grandes grupos informativos ya estaban sobre la pista. Lucy reprodujo uno de los primeros vídeos que encontró y se topó con un responsable municipal de la gestión del agua despotricando contra Las Vegas. Lo habría tomado por un lunático si no fuera por los escombros y las llamas que servían de telón de fondo a sus declaraciones y prestaban credibilidad a la teoría de que Las Vegas se había puesto seria y había entrado a matar con sus cuchillos de agua, repartiendo tajos a diestro y siniestro.




    El alopécico hombrecillo estaba farfullando algo así como que los guripas de Nevada, tras secuestrarlo, lo habían abandonado en mitad del desierto para que volviera a patita a las ruinas de su propia planta de tratamiento de aguas.




    «¡Fue obra de Catherine Case! ¡Se ha limpiado el culo con nuestra apelación! ¡Tenemos derechos!»




    «¿Interpondrá alguna denuncia?»




    «¡Pues claro que sí, pienso ponerle una demanda que se va a enterar! Esta vez se ha pasado.»




    Cada vez eran más las páginas que se hacían eco de la noticia. Los medios y algunas de las personalidades más prominentes de Arizona se dedicaban a aporrear los tambores de la indignación regional, traduciendo las imágenes del campo de batalla en visitas e ingresos publicitarios al tiempo que alimentaban la llama del odio interestatal. El caudal de ingresos continuaría aumentando conforme las secciones de comentarios se desbordaran y la gente volcase la noticia en las redes sociales.




    Lucy dejó la historia marcada en sus rastreadores, pero entre la tormenta y la distancia ya se le había escapado la oportunidad de llevarse ningún mérito ni hacer gran cosa aparte de ir a rebufo de los demás correveidiles.




    Introdujo la noticia en sus agregadores de todos modos, siquiera para que sus lectores supieran que estaba al corriente del despanzurramiento de Carver City, y se concentró en sus fuentes principales a la caza de cualquier posible indicio que ﬂotase a la deriva en el tumultuoso mar de los medios sociales, historias a las que poder echarles el guante antes que nadie y reclamar para sí sola.




    Encontró decenas de comentarios nuevos, con la etiqueta #PhoenixAlCarajo:




    




    Hoy tendría que haberme ido otra vez, pero no me deja




    esta asquerosa tormenta. #Depresión #PhoenixAlCarajo




    




    Cómo saber que has tocado fondo: beberte lo meado




    mientras te imaginas que es agua mineral.




    #PhoenixAlCarajo #VivaElClearsac




    




    ¡Conseguido! ¡Nos vamos al norte! #LoteríaDelRC




    #QueOsDen




    




    Chopperes en el cañón. ¿Sabe alguien de quiénes son?




    #RíoCo #HelicópterosNegros




    




    ¡Todavía los tengo al otro lado de la puerta! ¡¡¿Dónde está




    la puta caballería?!! @PhoenixPD




    




    No toméis la ruta 66. #MiliciaCali #EnjambreDeDrones




    #MM16




    




    ¿WTF? ¿Desde cuándo está cerrado el bar de Samm?




    #NecesitoUnTrago #PhoenixAlCarajo




    




    Foto: cartel de RENACE PHOENIX empapelado de




    Clearsac. LOL. #PhoenixAlCarajo #PhoenixConElArte




    #RenacePhoenix




    




    Llevaba años siguiendo a los residentes de Phoenix, sus etiquetas y sus comentarios. El barómetro demoscópico de la implosión de la ciudad. Ecos virtuales de un desastre físico y natural.




    Phoenix, en su imaginación, se había convertido en una dolina cuyas inclinadas paredes lo atrapaban todo, ediﬁcios, vidas, calles e historia, arrastrándolo y precipitándolo hacia las voraces fauces de la catástrofe. Los saguaros vencidos por su propio peso, las subdivisiones territoriales, incluso la mismísima arena: todo acabaría desapareciendo.




    Y Lucy pensaba estar allí, merodeando por las inmediaciones del abismo, para documentarlo.




    Sus detractores la acusaban de no ser más que otra pornógrafa del colapso, y cuando tenía el día malo lo cierto era que les daba la razón: nada más que otra correveidile sedienta de escenas truculentas, como los buitres que se abalanzaron sobre Houston después del Cat 6, o como las sensacionalistas imágenes de un Detroit en las últimas, engullido por la naturaleza. Pero el resto del tiempo a Lucy le daba la impresión de que lo que hacía, más que erotizar el declive de una ciudad, era excavar en el futuro mismo que se abría a sus pies. Como diciendo: «Así somos. Así va a ser nuestro ﬁn. Solo queda una salida, y la vamos a tomar todos».




    Cuando llegó a la ciudad, periodista novata como era, nunca le pareció que nada de aquello fuera especialmente personal. Por aquel entonces todavía contaba chistes que denigraban a los zonales, disfrutando de la abundancia de noticias fáciles y de las microtransacciones que estas le reportaban. Dinero rápido merced al afán voyerista que impulsaba el mayor número de visitas.




    




    #Clickbait




    




    #PornografíaDelColapso




    




    #PhoenixAlCarajo




    




    Los residentes de Phoenix y sus suburbios eran los nuevos tejanos, esos ingenuos adoradores de Merry Perry, y tanto Lucy como sus colegas de la CNN, de Xinhua, del Kindle Post, de la Agence France-Presse y del Google/New York Times accedían encantados a seguir alimentando el cadáver. El país había visto cómo Texas se hacía pedazos, así que todo el mundo sabía de qué iba la cosa. Phoenix era como Austin, solo que más grande, más peor y más todo.




    Así funcionaba el colapso 2.0: Negación, Colapso, Resignación, Refugiados.




    Lucy estaba en el lugar indicado para ver cómo los zonales se estampaban contra la pared, en primer plano y con todo lujo de detalles. Para practicarle la autopsia al ﬁambre con un microscopio de alta resolución en una mano y una Dos Equis bien fría en la otra.




    #MejorEllosQueNosotros




    El caso es que luego había conocido a unos cuantos zonales. Había echado raíces en la ciudad. Había ayudado a destripar la casa de su amigo Timo, arrancando las tuberías y los cables de las paredes, como quien deshuesa un cadáver.




    Habían quitado las ventanas del ediﬁcio como si quisieran arrancarle los ojos, dejándolo ciego frente a los también desﬁgurados hogares del otro lado de la calle, y había relatado toda la experiencia: una residencia familiar que, tres generaciones después, había perdido todo su valor porque el agua del suburbio se había secado y Phoenix les había denegado un enganche.




    #PornografíaDelColapso pura y dura, solo que ahora Lucy formaba parte del reparto junto con Timo, su hermana Amparo y su hijita de tres años, la cual no paró de llorar ni un segundo, desconsolada, mientras los adultos destrozaban el único hogar que había conocido en su vida.




    Sunny volvió a lamentarse debajo de la cama.




    —Pasará —lo consoló Lucy, distraída, antes de preguntarse si sería verdad.




    La gente del tiempo decía que podría batirse el récord de tormentas de polvo. Ya se habían registrado sesenta y cinco, hasta ahora, y había más en camino.




    Pero ¿y si las tormentas no tuvieran límite?




    Todos los meteorólogos hablaban como si los récords pudieran establecerse y romperse sin más, como si se pudiera discernir una pauta. En los partes se utilizaba la palabra «sequía», pero si se producía una «sequía» era porque la «sequía» también se podía acabar. Era un fenómeno pasajero, no algo habitual.




    Cabía la posibilidad, sin embargo, de que estuvieran abocados a vivir inmersos en una tormenta continua, azotados permanentemente por el polvo, el humo de los incendios y la sequía, sin más récord a batir que el de los días seguidos que llevaran sin tan siquiera entrever el sol.




    La pantalla de Lucy se iluminó al dispararse una notiﬁcación. El escáner con el que escuchaba las emisoras de la policía se activó a su vez, con un crepitar de voces entremezcladas. Había algo en ellas que le daba mala espina. Algo que también se reﬂejaba en los agregadores de las redes sociales.




    




    @Hilton6 se ha infestado de polis. Seguro que ha muerto alguien. #PhoenixAlCarajo




    




    Estaban llamando refuerzos.




    Aquello no iba de ninguna prostituta o empleada de la fábrica de paneles fotovoltaicos a la que alguien hubiera violado antes de deshacerse de ella en el fondo de alguna piscina reseca. Aquello iba de alguien importante. Alguien de quien ni siquiera el Departamento de Policía de Phoenix podía pasar.




    Alguien con gancho.




    Lucy suspiró, lanzó una última mirada de envidia a Sunny, que seguía escondido bajo la cama, y apagó el ordenador. Aunque no pudiera acercarse hasta Carver City, eso estaba demasiado a mano para dejarlo correr, con tormenta o sin ella.




    Una vez en la sala antipolvo, se puso una mascarilla con ﬁltro y unas gafas de seguridad, modelo Desert Adventure Pro II, todo ello de REI; el equipo de protección era un regalo que le había hecho su hermana Anna el año anterior. Aspiró una última bocanada de aire limpio y se zambulló en la tormenta, con la cámara recubierta de plástico para evitar cualquier desperfecto.




    El viento intentó arrancarle la piel a tiras mientras corría hacia donde recordaba haber dejado la camioneta aparcada. Hubo de bregar con la manija de la puerta, forzando la vista en la oscuridad, antes de conseguir que se abriera. La cerró de golpe a su espalda y se quedó sentada un momento, encorvada, notando los martilleos del corazón en su pecho mientras el viento zarandeaba el vehículo.




    La arena siseaba contra el cristal y el metal.




    Al encender el motor se materializó un remolino de motas de polvo en el interior de la camioneta, un velo rojizo frente al resplandor de los pilotos del tablero de mandos. Aceleró, intentando recordar cuándo había cambiado los ﬁltros de las tomas por última vez, esperando que no se ahogase y se apagara. Activó los proyectores para la arena y comenzó a circular, traqueteando por la calzada plagada de baches más por intuición que porque realmente pudiera ver nada.




    Conducir resultaba poco menos que imposible, aun con los enormes proyectores para la arena refulgiendo en la parte baja de la camioneta. Frente a ella, una muralla de polvo arremolinado engullía la carretera. Pasó junto a varios vehículos cuyos conductores habían decidido aparcar y esperar a que amainase. Gente más lista que ella.




    Lucy continuó avanzando despacio, recorriendo las callejuelas centímetro a centímetro, preguntándose para qué se molestaba siquiera, si sabía que con semejante tormenta sería imposible sacar una foto decente, pero impelida a continuar a pesar de todo, aunque los vientos amenazaran con sacar la Ford de la calzada. Persistió en su empeño de seguir por los bulevares de seis carriles de Phoenix, las optimistas y vacías avenidas de una cultura automovilística tan cubierta ahora de polvo que los vehículos desﬁlaban en ﬁla india entre las dunas, pegados a los faros traseros del de delante mientras sorteaban los altozanos de una ciudad devorada por el desierto.




    Divisó al ﬁn el tenue parpadeo de las luces de una torre de pisos, el resplandor centinela del Hilton 6, y los destellos aún más intensos del alumbrado de construcción de la creciente Arcología Taiyang, la monstruosidad a medio nacer que se cernía sobre todo cuanto había en Phoenix.




    En medio de la polvorienta neblina, los andamios de la Taiyang relucían como un esqueleto espectral.




    Lucy subió la camioneta a lo que le pareció que era una acera y aparcó sin apagar las luces, con las de emergencia parpadeando. Sacó la linterna frontal de la guantera y empujó contra la puerta, obligándola a abrirse pese a la resistencia del viento huracanado.




    Mientras caminaba, recortada contra el resplandor de sus propios faros, encontró varias bengalas esparcidas por la carretera. Siguió la ristra de destellos de magnesio hasta que, frente a ella, de la oscuridad surgieron unas siluetas humanas. Hombres y mujeres de uniforme, con los haces de sus linternas ondeando vigorosamente a su alrededor, estroboscópicas las luces rojas y azules de sus coches patrulla.




    Lucy se acercó un poco más, con su respiración atronando en los oídos, empapada la mascarilla sobre su rostro a causa de la humedad de sus pulmones, abriéndose paso entre los policías que, en vano, pugnaban por evitar que el vendaval barriera el escenario del crimen.




    Los ríos de sangre y polvo se entremezclaban en el bulevar, un ﬂuctuante yermo de asesinato en miniatura, embarrado y coagulado.




    La linterna frontal de Lucy iluminó un par de cadáveres. «Más ﬁambres, eso es todo», pensó, hasta que la luz incidió sobre uno de los rostros, enmascarado por las postillas de sangre y polvo, y enterrado casi por completo bajo una montaña de arena.




    Se quedó sin respiración.




    La marabunta de agentes y sanitarios rugía a su alrededor, pero todos estaban ocupados enfrentándose a la tormenta, esforzándose por ver algo tras las mascarillas y los ﬁltros aprobados por el ayuntamiento. Lucy continuó aproximándose, intentando demostrarse a sí misma que las pesadillas no se habían hecho realidad y campaban a sus anchas. Sin embargo, aunque sus ojos hubieran desaparecido de las órbitas, lo reconoció de inmediato.




    —Ay, Jamie —susurró—. ¿Qué haces tú aquí?




    Una mano se cerró sobre su hombro.




    —¿Y usted qué hace aquí? —gritó el policía, amortiguada su voz por la arena en suspensión y la mascarilla con ﬁltro.




    Sin esperar respuesta, tiró de ella hacia atrás.




    Lucy apenas forcejeó antes de dejarse arrastrar al otro lado de la cinta de balizamiento, que no paraba de restallar y ondear conforme la desenrollaban:




    




    CAUTION - CUIDADO - [image: ] -




    CAUTION - CUIDADO - [image: ] - CAUTION




    




    La misma advertencia que ella le había reiterado a Jamie hacía apenas unas semanas, en el mismo bar del Hilton 6 donde ahora todo el mundo pegaba la cara a los cristales para no perderse ni un detalle de lo que ocurría con su cadáver, tirado ahí fuera, en esa calle azotada por la arena.




    De cuánta conﬁanza en sí mismo había hecho gala en aquella ocasión.




    Estaban tomando algo en el bar del Hilton 6: Lucy, cochambrosa después de toda una semana sin ducharse; Jamie, tan acicalado que prácticamente brillaba en la oscuridad. Las uñas, arregladas. El cabello rubio, lustroso en vez de lacio y grasiento como el de ella, rebozado de arena por culpa del desierto que serpenteaba por las aceras justo al otro lado de las ventanas panorámicas.




    Jamie podía permitirse el lujo de darse todas las duchas que quisiera. Le gustaba alardear de ello.




    Mientras el camarero agitaba algo verde y helado en una copa de martini, la coctelera plateada repiqueteaba al son de las calaveras de oro que ensortijaban sus dedos morenos.




    Los anillos le habían llamado la atención a Lucy, que levantó la vista de ellos para tropezarse con los ojos oscuros del barman, cuya mirada le informaba alto y claro de que, si no fuera por la atildada presencia de Jamie, hacía tiempo que ya la habría largado de allí. Incluso los trabajadores temporales tenían el detalle de asearse antes de bajar a la barra para ahogar el recuerdo de la agotadora jornada laboral. Por el aspecto que ofrecía, cualquiera habría podido confundir a Lucy con alguna refugiada tejana.




    Jamie estaba contándole algo.




    —Me reﬁero a que John Wesley Powell lo vio venir allá por 1850. Que no es que nadie nos lo hubiera advertido, vamos. Si el cabrón aquel pudo sentarse a orillas del Colorado hace ciento cincuenta años y darse cuenta de que allí no había agua para cubrir todas nuestras necesidades, lo lógico sería pensar que a nosotros también se nos podría haber ocurrido.




    —Por aquel entonces no éramos tantos.




    Los fríos ojos azules de Jamie la observaron de soslayo.




    —Pues ahora vamos a ser todavía menos.




    A sus espaldas, el murmullo de las conversaciones en voz baja de los trabajadores temporales y los observadores de Naciones Unidas se mezclaba con los surrealistas acordes de una composición fúnebre ﬁnlandesa. La USAID. El Ejército de Salvación. Especialistas en sequías de la Media Luna Roja. Médicos Sin Fronteras. La Cruz Roja. Y más: inversores ﬁnancieros chinos de la Taiyang, aventurándose fuera de su arcología para visitar los barrios bajos. Ejecutivos de Halliburton e Ibis, encargados de realizar prospecciones de agua, insistiendo en que solo necesitaban que Phoenix aﬂojara la mosca para hidrofracturar los acuíferos hasta convertirlos en manantiales. Guardias de seguridad privados, tanto de servicio como de permiso. Burócratas de los narcos. Un puñado de ricachones refugiados de Merry Perry, cuchicheando con los coyotes que habrían de transportarlos al otro lado de los últimos controles fronterizos y conducirlos al norte. Una exótica combinación de almas lastimadas, corazones rotos y depredadores para los que las regiones más devastadas del mundo constituían su hábitat natural. Masilla humana en las grietas de la catástrofe.




    —Buitres carroñeros —declaró Jamie, como si le hubiera leído el pensamiento—. Hasta el último de ellos.




    Lucy bebió un sorbo de cerveza y presionó el vaso contra su mejilla encostrada de polvo, saboreando el frescor.




    —No hace muchos años habrías dicho lo mismo de mí.




    —No. —Jamie continuaba observando a los buitres—. Era inevitable que acabases aquí. Eres de los nuestros. Otra ilusa que se niega a ver adónde nos dirigimos. —Levantó el vodka en un brindis a su salud.




    —Qué va, si adónde nos dirigimos está clarísimo.




    —¿Entonces por qué te quedas?




    —Porque aquí hay más vidilla.




    Sus palabras consiguieron que a Jamie se le escapara la risa, un ladrido cargado de cinismo que reventó de golpe la plácida burbuja de penumbra y quietud en el bar, sobresaltando a unos clientes que únicamente ﬁngían estar relajándose.




    —Aquí uno solo puede vivir de verdad cuando se encuentra a las puertas de la muerte. Antes no hay nada que merezca la pena. Hundido en la mierda hasta el cuello, así es como se aprende a apreciar lo que es bueno.




    Permanecieron un rato en silencio, hasta que Jamie añadió:




    —Sabíamos que todo iba a irse a tomar por culo y preferimos quedarnos de brazos cruzados, a verlas venir. Deberían darnos un premio, por gilipollas.




    —Quizá intuyéramos algo, pero teníamos fe en que no fuera tan grave —sugirió Lucy.




    —«Fe», dice —resopló Jamie—. Ponme mil cruciﬁjos en ﬁla, que enseguida los beso. Fe de los cojones. —Al cabo, con resentimiento—: La fe es para Dios. Para el amor. Para la conﬁanza. Tengo fe en ti. En el amor que sientes por mí. —Enarcó una ceja—. En que Dios nos está mirando ahora mismo, descojonándose.




    Se tomó un trago de vodka, con la varita de martini apretada entre los dedos, agitando la copa sobre la barra con gesto ausente mientras veía cómo las aceitunas daban más y más vueltas.




    —La fe nunca ha pintado nada en todo esto. ¿Crees que alguien como Catherine Case de Vegas tiene fe en algo? Esto iba de ﬁjarse bien y saber ver las cosas. Información pura. Si no tienes fe en la información, la contrastas. —Hizo una mueca—. Si tuviera que señalar el momento exacto en que la cagamos del todo, sin remisión, sería cuando decidimos que la información era algo en lo que se podía creer o dejar de creer.




    Abarcó con un gesto la polvorienta avenida que se extendía tras las ventanas: un grupo de angustiadas bangbang tejanas intentaba atraer la atención de los vehículos que desﬁlaban frente a ellas con parsimonia, ocupados por juerguistas barriobajeros de California y pentas de la arcología que se dedicaban a deshojar la margarita de la desesperación.




    —En vez de concentrarnos en realizar pruebas y conﬁrmar los resultados, lo redujimos a una cuestión de «fe». Putos Merry Perry, rezando para que llueva —resopló—. No me extraña que los chinos nos la estén metiendo hasta atrás.




    Volvió a quedarse callado un momento antes de continuar:




    —Estoy harto de ﬁngir que existe una salida. Estoy harto de llevar a juicio a insigniﬁcantes garrapatas de agua por meter sus bombas en nuestros acuíferos, y estoy harto de defender a unos idiotas de mierda.




    —¿Se te ocurre algo mejor?




    Un destello iluminó los ojos azules de Jamie cuando la miró.




    —Por supuesto.




    —Gilipolleces —se rio Lucy—. Estás metido en esto hasta el cuello, como todos.




    —¿Zonal de vida? ¿Te reﬁeres a eso?




    —Si lo soy hasta yo, tú ya ni te cuento.




    Jamie observó de reojo las demás mesas, se arrimó a Lucy un poco más y bajó la voz.




    —¿En serio te piensas que voy a quedarme aquí? ¿Que voy a seguir trabajando para Agua de Phoenix o el Proyecto del Río Salt con la esperanza de que sean capaces de velar por mis intereses?




    —¿Por qué no, te va a contratar alguien más? ¿Has recibido alguna oferta de la AASN o de San Diego?




    La mirada que le lanzó Jamie denotaba su desilusión.




    —¿Te reﬁeres a un empleo? ¿Crees que lo que quiero es cambiar de trabajo? ¿Como si estuviera dispuesto a dejarme comprar por el Departamento de Recursos Naturales de California o algo por el estilo? ¿Te piensas que aspiro a representar los intereses legales de otra agencia hidrográﬁca? No tengo la menor intención de pasarme toda la vida enterrado bajo un montón de papeles.




    —Lo que no tienes es otra elección. No veo yo que haya mucha gente ofreciendo billetes de avión para escapar de Arizona.




    —¿Sabes, Lucy? A veces pienso que eres la persona más inteligente que conozco, pero entonces vas y sueltas cosas como esa, y me pregunto cómo es posible que seas tan lerda. No ves más allá de tus narices.




    —¿Te había dicho ya que eres la simpatía personiﬁcada?




    —Pues no.




    —Mejor. Porque sería mentira.




    Jamie, sin embargo, ni siquiera se dio por aludido. Lucía la exasperante sonrisa de un profeta que estuviera convencido de conocer hasta el último entresijo del paraíso, lo cual consiguió que Lucy se pusiera nerviosa, siquiera de forma subliminal, mientras seguían bebiendo e intercambiando puyas inofensivas.




    Era la misma sonrisa que había visto cincelada en el rostro de los predicadores de las tiendas de congregación mientras les preguntaba qué los llevaba a pensar que Dios fuese a concederles la lluvia por la que rogaban cuando todas las predicciones meteorológicas anunciaban menos precipitaciones, no más.




    «La lluvia anda cerca», decían, con gesto de complicidad. «La lluvia anda cerca.»




    Ellos sí que sabían cómo funcionaba el universo. Habían desentrañado todos los secretos de Dios. Y ahora Jamie también, por lo visto.




    —¿Qué tienes? —preguntó Lucy, desconﬁada.




    —¿Y si te dijera que he descubierto la manera de romper el Pacto del Río Colorado?




    —Pensaría que me tomas por gilipollas.




    —¿Cuánto estarías dispuesta a pagar con tal de acabar en la cima? —insistió Jamie.




    Lucy se detuvo con la cerveza a medio camino de los labios.




    —¿Hablas en serio?




    —Serio de cojones. ¿Y si te concediera unos derechos sénior con los que podrías presentarte ante el mismísimo Tribunal Supremo? Derechos que los federales defenderían a capa y espada, te lo aseguro. Sin hostias. Nada de «él ha dicho», «ella ha dicho», nada de a ver cuánta agua pasa o deja de pasar por las bombas de Vegas, ni de que no sé qué agricultor ha desviado o dejado de desviar quién sabe cuántos metros cúbicos por sus sembrados. Nada de eso. Te hablo de la clase de derechos sobre el agua que podrían hacer que los putos marines se apostaran hasta en el último dique del río Colorado y garantizar que hasta la última gota derramada fuese a parar a tus manos. La clase de derechos que te permitiría hacer lo mismo que California hace siempre con las ciudades. —Jamie la observaba con intensidad—. ¿Qué pensarías de eso? ¿Cuánto estarías dispuesta a pagar por algo así?




    —Pensaría que te drogas y no aﬂojaría ni un miserable yuan. Lo siento, Jamie, pero te conozco. Acuérdate de cómo te empeñaste en follar conmigo únicamente para comprobar si las mujeres valían la pena.




    Una sonrisita impenitente aﬂoró a los labios de Jamie.




    —Pero ¿y si te hubiera contado la verdad?




    —¿Sobre lo de tu orientación sexual o sobre lo de esos supuestos derechos sobre el agua?




    —A ver, que fue un experimento de nada.




    —Un gilipollas es lo que eres.




    —¿No te has preguntado nunca —continuó Jamie, sin dar su brazo a torcer— cómo es posible que a una ciudad como Las Vegas, una ciudad que debería llevar como un millón de años reducida a polvo esparcido por el viento, le vayan tan bien las cosas mientras nosotros correteamos aleteando de acá para allá como pollos sin cabeza?




    —Son mil veces más disciplinados que nosotros.




    —¡Joder, ya lo creo! Los muy cabrones saben llevar una apuesta, ¿a que sí? Miran sus cartas, esos cero cuarenta kilómetros cúbicos de mierda de agua del Colorado, y se dan cuenta de lo jodidos que están. No van y se engañan, como hicimos nosotros. No intentan marcarse ningún farol, como si tuvieran mejor mano de la que en realidad tienen.




    —¿Y todo eso qué tiene que ver con los derechos de antes?




    —Lo que intento explicarte es que aquí todos estamos jugando a lo mismo. —Jamie empezó a desclavar las aceitunas del palillo para comérselas—. Me paso el día rodeado de papeles. Sé de qué van. Desentierro los derechos ocultos. Archivo las mociones. Es lo que hacemos todos. Da igual que estés en California o en Wyoming. En Nevada o en Colorado. Todos estamos a ver hasta dónde podemos llegar sin que los federales se den cuenta y nos echen encima la ley marcial. Y si cuentas con alguien como Catherine Case de tu parte, te irá bien. Mejor que los ineptos de políticos que tenemos aquí, por lo menos. —Dejó de masticar aceitunas y observó a Lucy con expresión intrigante—. Pero ¿y si te dijera que todo el mundo está equivocándose de juego?




    —Me gustaría saber a qué te reﬁeres —se exasperó Lucy.




    —He encontrado un comodín. —Jamie sonrió, se inclinó hacia atrás y adoptó la expresión de un gato complacido.




    —¿Sabes?, hablas como los agentes inmobiliarios de Nueva Orleans.




    —Será eso. O será que llevas tanto tiempo estancada en el polvo que ya ni aciertas a ver las cosas con perspectiva.




    —Y tú sí.




    De nuevo aquella sonrisita desquiciante.




    —Ahora sí.




    Solo que ahora Jamie era un cadáver tirado en el polvo, con los ojos arrancados de sus cuencas, y lo que fuera que hubiese creído ver con tanta perspectiva ya no existía. Buscó la manera de regresar junto a él, pero los policías estaban tomándose en serio el mantener a los curiosos a raya, y Lucy comenzó a asimilar la realidad de la situación. Recuperando la sensatez a destiempo, como de costumbre.




    El cadáver de Jamie no tenía importancia. Los únicos que importaban eran los vivos: los polis, la lenta procesión de conductores que esquivaban las bengalas, los sanitarios de urgencias, encorvados y con los ojos como platos tras las mascarillas, aguardando a que les dieran permiso para cargar los cuerpos en sus camillas. Los rostros del Hilton 6, pegados al cristal, observándolo todo.




    Y entre ellos, en cualquier parte, podría haber alguien que no estuviera atento a la carnicería sino a ella.




    Lucy empezó a alejarse, caminando de espaldas. Ese tipo de ejecuciones le sonaba. Lo había visto antes. Todo cuanto lo envolvía, todo lo relacionado con ello era como un bucle que se retroalimentaba sin cesar, convirtiéndose en algo mucho más grande y aterrador.




    Se preguntó si la habrían detectado ya, si ya sería demasiado tarde para escapar. Se fue corriendo del escenario del crimen, preguntándose si al ﬁn la ciudad iba a darle caza y devorarla, igual que había devorado a Jamie.




    «¿Quién te ha hecho esto, Jamie?», se preguntó mientras huía.




    Y luego, lo más importante: «¿Qué les has contado de mí?».
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    Un surco de bordes irregulares recorría la cara de la bomba de agua de la Cruz Roja/Camaradería China. Había algún tipo de herramienta hundido en la grieta, desgarrando la ﬁbra de carbono tal como el arado de su padre había desgarrado la tierra de San Antonio en su día, solo que más hondo y con más violencia.




    Para Maria constituía un misterio quién había saboteado el surtidor, o qué esperaban conseguir con ello. Hostia puta, pero si el chisme aquel estaba blindado. Había visto rebotar un buldócer contra sus defensas de hormigón. Esto no había quien lo moviera. Había que ser imbécil para intentar hacerle siquiera un rasguño, y sin embargo alguien había puesto todo su empeño.




    Vio el precio serigraﬁado en la escoriada superﬁcie de plástico:




    6,95 $/litro—4 Y/gong jin.




    Gong jin signiﬁcaba «litro» en chino. La Y era de «yuan». Cualquiera que viviese en los alrededores de la Arcología Taiyang conocían esa cifra y esa moneda; en primer lugar, porque todos los trabajadores cobraban en yuanes, y en segundo, porque aquella bomba la habían construido los chinos. Para demostrar lo buenos «camaradas» que eran, claro.




    Maria se había propuesto aprender algo de chino. Ya sabía contar hasta mil, y también escribir los caracteres. Yi, er, san, si, wu, liu, chi, ba... Había practicado la entonación. Estudiaba todo cuanto podía con las tabletas desechables que los chinos repartían entre quienes se las solicitaran.




    El precio del litro refulgía en la oscuridad asﬁxiante, indiferente y azul, borroso por culpa de la cólera humana que había intentado desﬁgurarlo, pero todavía legible a pesar de todo.




    6,95 $/litro.




    Siempre que Maria veía la cara mutilada del surtidor, pensaba en la persona que había hecho aquello. Dios mío, pero si esa persona era ella. La poseía la rabia cada vez que contemplaba las frías cifras azules de la bomba. El azar nunca había puesto en sus manos ninguna herramienta que tuviera la menor oportunidad de provocar algún desperfecto, eso era todo. Se necesitaba algo especial para practicar un corte como aquel. No bastaba con un martillo, no. Ni con un destornillador, tampoco. A lo mejor con uno de esos sopletes Yokohama que utilizaban los obreros de la construcción en la Taiyang, cuando su padre aún trabajaba allí.




    «Dejan las vigas chorreando, como si estuvieran hechas de agua», le había contado. «Convierten el acero en lava fundida, mija. Cuesta creerlo, aunque esté viéndolo uno con sus propios ojos. Te digo que es magia, mijita. Magia pura.»




    Le había enseñado los guantes especiales que usaba para no cortarse los dedos, de un tejido reluciente que le concedería un segundo y medio antes de que su mano desapareciera envuelta en una nube de humo.




    «Magia», había dicho. Ciencia a lo grande. ¿A quién le importaba la diferencia? Los chinos sabían hacer las cosas a lo grande. Esos cabrones entendían de construcción. Los chinos tenían dinero, podían convertir la magia en realidad y estaban dispuestos a enseñar cómo operaba su tecnología a todo aquel que accediera a deslomarse en sus turnos de doce horas.




    Cada mañana, cuando el sol abrasador comenzaba a pintar el ﬁrmamento de azul, el padre de Maria volvía junto a ella y le describía los milagros de los que había sido testigo la noche anterior mientras trabajaba en las vigas al aire de la arcología. Le hablaba de las gigantescas impresoras de construcción que producían sólidos con la forma indicada, del chirrido de los moldes de inyección, de las piezas ensambladas que las grúas transportaban al cielo.




    Construcción en tiempo real.




    Tenían planchas de silicio polivinilo con las que revestían las paredes y las ventanas para generar electricidad. Solo había que extenderlas, como una capa de pintura, y antes de darse uno cuenta el suministro de energía era autónomo. La epidemia de apagones que asolaba Phoenix jamás afectaría a la Taiyang. De ninguna manera. Aquellas personas generaban su propia energía.




    Y daban de comer a sus empleados.




    «Estoy trabajando en el cielo», decía. «Ya pasó todo lo malo, mija. Vamos a salir adelante. Y a partir de ahora vas a ponerte a estudiar chino, ya no hace falta que sigamos yendo hacia el norte. También podemos cruzar el océano. Los chinos... construyen cosas. Cuando acabe este encargo podremos ir a donde queramos.»




    Aquel había sido su sueño. Papá estaba aprendiendo a cortar todo lo que se le pusiera por delante, y pronto sería capaz de traspasar las barreras que los atrapaban en Phoenix. Se abrirían paso a través de Vegas, o California, o Canadá. Diablos, surcarían el océano hasta Chongqing o Kunming, si hacía falta. Papá trabajaría en los inmensos diques del Mekong y el Yangtsé que abastecían de agua a los chinos. Iba a «construir cosas». Nada podría detenerlo con las nuevas habilidades que estaba aprendiendo: ni las vallas, ni los controles fronterizos de los guripas californianos, ni todas aquellas estúpidas leyes que regulaban el paso de un estado a otro y decían que uno debía quedarse en las zonas de ayuda humanitaria y perecer de inanición en vez de ir a donde Dios todavía dejaba caer el agua del cielo.




    «Los sopletes Yokohama atraviesan lo que haga falta», decía, chasqueando los dedos. «Como mantequilla.»




    Así que quizá fuera uno de aquellos oxicortadores lo que habían usado con el surtidor de la Cruz Roja. Pero ni siquiera esa herramienta les había conseguido un solo trago.




    Uno podía abrirse paso hasta China, a lo mejor, pero obtener un vaso de agua fría en Phoenix era imposible.




    Maria se preguntó qué precio habría impulsado a aquella persona a ir tras la bomba.




    ¿Diez dólares el litro?




    ¿Veinte?




    O quizá no fueran más que 6,95 $, como ahora, solo que para esas personas los 6,95 $ les habrían parecido como el primer porrazo en los dientes propinado por la policía de Phoenix: algo sencillamente inaceptable. Quizá aquellas personas de antaño ignoraban que 6,95 $ era el precio más asequible que iban a ver en sus vidas, por siempre jamás. Quizá no supieran que deberían estar considerándose afortunadas en vez de intentando perforar el surtidor.




    —¿Qué hacemos aquí? —preguntó por quinta o sexta vez Sarah.




    —Tengo una corazonada —dijo Maria.




    —Ya, bueno —resopló Sarah—, pues yo estoy que me caigo.




    Se tapó la boca con las manos para disimular una tos. La tormenta de la noche anterior le había dejado los pulmones peor que de costumbre, con todas aquellas motas de polvo obturando hasta el último callejón sin salida de sus vías respiratorias. Volvía a expectorar una mezcla de mocos y sangre. Esta última, de un tiempo a esa parte, estaba convirtiéndose en algo tan habitual que ya ni siquiera hablaban de ella.




    —Quiero ver si pasa algo —murmuró Maria, sin apartar la vista en ningún momento de aquel precio irrecuperable.
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