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    Al Nil i al Gerard


    i a totes les filles que no he parit


    amb l’esperança que el feminisme


    ens faci millor la vida


     

  


   


   


   


   


  
    PRIMERA PART


     


    Ressignificant-me


     

  


  
    Mai no hauria dit que escriuria un llibre


     


     


    ...i encara menys per dir que soc feminista... i que no ho sabia. Doncs aquí el teniu.


    Si fa tres anys m’haguessin preguntat si era feminista, hauria respost: «No».


    Fa tres anys quan em preguntaven per la necessitat de quotes femenines, feia el possible per no respondre. És així. Perquè jo no creia que necessitéssim quotes. Creia que la igualtat era una cosa que es guanyava amb mèrits, tant si eres dona com home. Que una dona no necessitava cap tipus d’ajuda o discriminació positiva per ocupar un càrrec. HA!


    Jo creia que una dona que se sentia menyspreada pels homes tenia una part de culpa. Aviso: de culpa en parlaré una mica, aquí. Aquesta pedra de tones que arrosseguem (homes i dones) pel motiu que sigui i que quan ets capaç d’identificar-la s’alleugereix fins a convertir-se en una pedra d’un pes assumible que incorpores a la teva existència. Doncs per anar parlant clar: moltes dones ens sentim culpables de ser-ho en moments decisius per a les nostres vides, i acabem pagant una factura massa alta. No culpables de ser dones, sinó de ser un determinat model de dona, el que som, i que xoca amb el que s’espera que siguem.


    Jo creia que la violència contra les dones era un preu que havíem de pagar per ser-ho: vigilar sempre de nit quan tornes tard i sola a casa; vigilar quan surts de casa a les cinc del matí per anar a treballar; vigilar quan entres a un pàrquing buit i t’has d’entretenir una mica buscant el cotxe perquè no recordes on l’has deixat; vigilar què fas i sobretot què dius i què duus per no provocar.


    Jo creia que el feminisme era una cosa passada, queca, antiga, de dones que no s’havien adaptat a una nova manera de viure, i que ja no calia perquè s’havia aconseguit viure amb igualtat. Que les feministes vivien de la nostàlgia de la lluita de sexes, d’una realitat que no era la meva. Jo creia que podia fer exactament el mateix que un nen. I després, que un home.


    I tot el que creia, de sobte, ho he deixat de creure. Una altra realitat se m’ha estampat a la cara. Ha estat com una revelació que m’ha donat força i m’ha permès entendre la meva vida i el que m’envolta.


    I he decidit explicar-ho, per si alguna altra dona o algun home s’hi troba.


    Això no és un assaig. Vull dir que la teoria feminista (les teories feministes) no guanyarà res amb aquest llibre, que és només un seguit de reflexions personals que, tot i ser-ho, m’he adonat que són transferibles a altres dones. Dones que potser, com jo fins ara, encara no han fet el «clic». Un clic que les alliberi d’un pes que potser senten, o no. N’hi haurà que coincidiran amb poques coses, d’altres amb moltes, i potser n’hi haurà que el que llegiran no els sonarà de res i ho trobaran, fins i tot, obscè. Endavant. Som moltes i, per sort, ja no totes tenim les mateixes vides. Però, més enllà de les vivències personals, hi ha dades que no podem obviar i que demostren que nosaltres i ells no tenim els mateixos drets. Per exemple, el dret a tornar tranquil·lament de matinada a casa.

  


  
    El moment precís, el «clic»


     


     


    És una matinada d’hivern; entre biberó i biberó del meu segon fill, em desvetllo. Em passa sovint, però avui em desperto inquieta.


    No puc dormir del cansament que tinc. I, de sobte, un munt de sensacions, desitjos, emprenyades i paraules que eren dins meu de feia temps s’endrecen. Agafen forma. S’ordenen un rere l’altre, prenen sentit i necessito escriure. Surto del llit, corro a agafar paper i llapis. Voldria trucar a la meva mare, però són quarts de cinc de la matinada. Li vull trucar per demanar-li si a ella també li va passar, si ella va saber un dia que el feminisme l’ajudaria a entendre les coses que vivia; li vull preguntar quan es va fer feminista. Perquè jo acabo de fer-me’n. O acabo de saber que ho soc.


    Vull sortir al balcó i cridar que soc feminista. Però som en plena onada de fred de febrer, no cal. Tinc trenta-nou anys i tot just he recompost un «no estic bé» intern que feia anys que em rondava. Tampoc no gaires, però sí els suficients per adonar-me que la meva condició de dona treballadora i mare em situa en una nova posició desavantatjosa respecte dels homes. I reconec en mi la vergonya d’haver prejutjat els feminismes. Entenc des d’ara mateix una nova manera de ser al món, no sé si molt pura o no, però m’hi sento. La meva condició de dona m’apassiona, no voldria haver nascut home, però sí que vull que les coses canviïn. I llavors puc posar paraules al que m’ha passat. Prenc consciència que he topat amb un mur. Un mur amb què els homes del meu voltant no topen. Si fos home, no hi hauria mur. Però no vull ser home. Vull ser dona, i que no hi hagi mur. I l’únic camí que se’m presenta per canviar aquesta realitat, ara i aquí, és el feminisme. I escriure coses que m’han passat per entendre’m a mi mateixa i perquè m’entenguin. Ressignificar escenes de la meva vida, donar-los un nou significat des del present. Perquè durant massa temps no he sabut posar nom a situacions que ara s’entrellacen entre si i comparteixen un fet comú: el masclisme que homes i dones hem teixit des que existim. I, o el desteixim, o això no s’acaba.

  


  
    En terra de ningú, fins ara


     


     


    Neixo el 1979. Soc la gran de dos germans. Ell nen, jo nena. No especialment el que se’n diu femenina, de petita.


    Cabells curts, poques faldilles, braç trencat jugant a futbol al pati de l’escola, més amics que amigues durant l’adolescència. Cap carpeta folrada amb fotos d’actors, cap pòster a la paret de l’habitació. No vaig fer mai cap cangur, els nens no m’agradaven. De fet, no volia tenir fills. Les meves activitats extraescolars eren variades: ballet, judo i ceràmica. La mare treballava fins més enllà de les cinc de la tarda; per tant, calia trobar activitats que m’omplissin les hores perquè ella pogués allargar una mica més la jornada laboral. Fa trenta anys era impensable que fos el pare qui plegués abans per anar a buscar els fills a l’escola.


    Vaig estudiar periodisme sense que a casa fossin periodistes.


    Cap dona a la meva família no havia passat per la universitat, jo n’era la primera. Les àvies ho celebraven sense embuts; la mare, més discreta, sempre ha estat l’exemple d’una dona treballadora, infatigable dins i fora de casa, l’organitzadora, la que s’aixecava de matinada si em trobava malament, una dona que t’abraçava quan calia, però sense excessos. I és ara que em reconec feminista, quan la reconec a ella també com a tal, i li vull preguntar: «Quan, mama, et vas fer feminista?» «On?» «Per què?» «Per qui?» «O ja vas néixer feminista i soc jo la rara que m’hi he tornat?».


    I llavors ho voldria preguntar també a un munt de dones que ara són a la meva vida i sense les quals no seria qui soc. Dones valentes i fortes. Van ser sempre feministes o s’hi van tornar com jo? O totes ho som, però no ho sabem?


    I llavors és quan sento que he estat —per voluntat— en terra de ningú: entre les feministes que van lluitar perquè jo ara pugui exercir determinats drets, i les feministes del futur, que tindran —espero— una vida millor perquè ho estem lluitant. Una terra de ningú individualista i plena de prejudicis, una terra còmoda quan no qüestiones el discurs hegemònic, una terra on homes i dones masclistes ignoren els petits gestos que fan necessària l’existència dels feminismes. Jo havia posat a la meva motxilla vital l’individualisme i els prejudicis, el discurs hegemònic que valida el poder masculí i els petits gestos masclistes. En el meu entorn no «molava» ser feminista. No era mainstream.

  


  
    El convenciment


     


     


    No soc una experta, només soc una dona nascuda el 1979 i que veu com en ple segle XXI l’equitat entre homes i dones està lluny. Llegia titulars, explicava enquestes, enumerava xifres. Escoltava testimonis, entrevistava feministes, explicava manifestacions del dia de la Dona. Durant anys, no em vaig sentir interpel·lada: no sentia que aquelles xifres parlessin de mi. Si una lluita no parla de tu, si no et sents que formes part de la lluita en algun aspecte, per petit que sigui, difícilment t’hi trobaran. Jo no tenia les antenes posades, jo vivia amb altres lluites, però no la feminista.


    I no ha estat fins ara que estic convençuda que tot allò parlava, també, de mi. D’una dona de Barcelona, que independentment de la seva feina i la seva trajectòria personal, té motius per reivindicar que cal canviar les coses. Perquè no m’agrada com són.


    He llegit una mica, he preguntat i, sobretot, he parlat amb altres dones. I he descobert que hi ha moltes maneres de ser feminista i, per a mi, totes sumen, malgrat les diferències entre feminismes i sobre qüestions concretes (un dels debats actuals és, per exemple, la maternitat subrogada). Com a punt de partida, sempre el mateix: que els drets d’homes i dones siguin els mateixos, que visquem amb unes normes igualitàries, que es compleixin i que qualsevol violència contra les dones per motiu de ser-ho sigui condemnada. Condemnem la violència masclista com les altres. Amb un minut de silenci, no n’hi ha prou. Amb un tuit, no n’hi ha prou.


    No hi ha ni un sol país, ni un sol sector, en què les dones guanyin els mateixos salaris que els homes. No ho dic jo, sinó Anuradha Seth, l’assessora de l’ONU en temes de dones. I per a les mateixes Nacions Unides, que els homes guanyin de mitjana un 23% més que les dones arreu del món és «el robatori més gran de la història». No em sembla un mal titular: almenys crida l’atenció perquè parla d’un rècord («el més gran», i això sempre ven) i d’un robatori, cosa que significa implícitament que hi ha algú que està delinquint. El que vull dir és que no sé si és el robatori més gran de la història, però sí que ens ho hauríem de fer mirar. I hauríem d’entendre que les dones acostumen a tenir múltiples factors que convergeixen en menor o major mesura i que fan que aquesta bretxa salarial no desaparegui.


    Parlem de morts. Parlem de Mèxic, per exemple. Un país que no està en guerra, però que pateix una onada de violència contra les dones que va a més. Les dades esgarrifen: segons informacions oficials del Secretariado Ejecutivo Nacional, el 2017, en aquest país, cada dia, dues dones van ser assassinades per ser dones, unes set-centes morts violentes, feminicidios. A banda, es van investigar quasi dues mil sis-centes morts de dones com a homicidis, és a dir, sense que s’hi apliqui cap perspectiva de gènere.


    Fixem-nos en altres dades aquí, a casa nostra. Només un 18% dels alcaldes són alcaldesses. Les dones ocupen un 19% de les cadires dels consells d’administració de les empreses, i en els llocs de més rang universitari, per cada catedràtica hi ha quatre catedràtics, cosa que posa de manifest una desproporció evident.


    Et calen més motius per ser feminista?

  


  
    Referents


     


     


    Els «feminismes» no s’estudien a l’escola. No recordo que cap professor o professora hagués escrit un nom a la pissarra i ens hagués dit: «era feminista». Ni a la universitat em van parlar mai de feminisme en cap assignatura. Tampoc no recordo quan vaig descobrir que hi havia dones que aspiraven a ser més lliures i a tenir més poder, a una igualtat real respecte dels homes. Podria dir que el sentiment feminista era en l’entorn, a casa.


    En els llibres de Maria Aurèlia Capmany o de Montserrat Roig, o, de més joveneta, en els de la Matilda, una nena que llegia i llegia. En les visites a la llibreria per a dones que la meva mare freqüentava per motius de feina, i on m’encantava acompanyar-la perquè hi veia dones diferents: amb cabells curts i de colors, amb arracades grosses i vestides d’una manera molt personal. Parlaven de llibres, repartien pamflets. Un lloc on no recordo haver vist mai cap home, a banda del meu pare, quan hi anava també per feina. A casa tenien una petita impremta.


    Aquesta va ser, ara que aconsegueixo fer memòria, la meva primera aproximació al feminisme. Però sempre des d’un entorn poc feminista i tradicionalment patriarcal. L’avi assegut a taula esperant el plat i l’àvia amb el davantal a la cuina. L’àvia afanyant-se per fer el dinar abans que arribés el marit de treballar, sempre a l’hora exacta, ni un minut més ni un minut menys. El vi amb gasosa, que no falti. El cafè a temperatura exacta, per caritat. Si no, algun crit: «el tallaaaaat!». Els fogons només reservats a l’home en ocasions especials: paella i truita de patates. I encara gràcies. Aquest era el retrat tipus de les famílies treballadores del nostre país, a mitjans dels vuitanta.


    Una dècada de trencament per als joves que marcaria també una fita en el feminisme amb la incorporació de lluites concretes com la del divorci, l’avortament o la píndola anticonceptiva. Però jo era massa petita per llegir aquests canvis. Ja me’ls trobaria quan fos una mica més gran.


    Perquè... qui sap qui és Olympe de Gouges?[1] Potser us sona més Mary Wollstonecraft?[2] I què us suggereix Seneca Falls?[3]


    Jo no ho sabia. Fins fa poc.

  


  
    Mafalda


     


     


    Mafalda és un dels noms que els meus pares tenien a les travesses quan vaig néixer. També tenien el nom d’Olivia marcat al santoral: abans no existia internet, així que, si no tenies molt clar que a la filla li volies posar el nom de la mare, de l’àvia o la besàvia, el santoral era una bona opció per trobar noms. Al final, Ariadna va triomfar i va ser una magnífica excusa per voler llegir en una edat primerenca Ariadna al laberint grotesc, d’Espriu, i voler saber el paper que la mitologia grega havia preparat a Ariadna, princesa grega, filla del rei Minos i Pasífae, que per amor ajuda a sortir Teseu del laberint del minotaure, amb un cabdell de llana (cal dir que, un cop salvat, Teseu deixa Ariadna sola i desolada a l’illa de Naxos).
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