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		  Cualquier parecido con los hasta ahora amigos, vecinos, familiares

	      o conocidos de la autora es de agradecer pura inspiración casualidad.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para Ignacio, por quien existen estos misterios,

			  de regalo de cumpleaños,

			  porque, aunque te hagas mayor,

		    siempre escribo para ti.
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			Odio los cumpleaños.

			Si te hubiera pasado lo mismo que a mí, seguro que tú también los odiarías. 

			En primer lugar, nunca he tenido un cumpleaños para mí solo. Siempre lo he tenido que compartir con mi hermana Olivia. Es lo que tiene que naciéramos el mismo día. 

			Es un asco ser gemelo, o mellizo. No me quiero ni imaginar los trillizos o los quintillizos. Todo el protagonismo y la tarta y los globos los tienes que compartir con tus hermanos. 

			Te cantan «Cumpleaños feeliiiz», que no es una canción especialmente bonita, y todo el mundo desafina en la parte de «te deseeeaaamos todooos»... Te tiran de las orejas... Una tortura.

			Y luego está lo de las llamadas de teléfono.

			Te tienes que poner con tu tía, con tus primos, con tu abuela, con tu abuelo... Que, a ver, yo los quiero mucho. Pero hablar por teléfono es un rollo. Y tus primos tampoco tienen ganas de hablar contigo. A ellos también los han obligado. 

			Total, que es un día lleno de obligaciones.

			Porque luego está la obligación de celebrarlo. Y ahí es cuando aún es más desgracia que tu hermana cumpla años el mismo día. Resulta que lo celebras a la vez. Y tienes que aguantar a sus invitadas. Y hacerte fotos.

			Y venga «cumpleaños feliz» y «feliz, feliz en tu día»... Hay una obsesión por que seas feliz, pero ¿y si algo sale mal? Por eso yo prefiero cantar «Cumpleaños fatal, que lo pases muy mal»... Es más realista. Porque, en mi caso, mi cumpleaños siempre ha salido mal. Siempre, cada año, es el peor día de mi vida.

			Cuando cumplí un año, me sujetó mi tía para hacer la dichosa foto junto a la tarta y, como no tenía mucha experiencia en sujetar bebés, acabé de cabeza en la tarta. Me quemé el pelo con la vela (era un 1 gigante) y me llené los ojos de nata. Y encima hay un montón de fotos del momento.

			Cuando cumplí dos años, acabé en urgencias porque me tragué un muñeco que me regaló la Chollos. Creo que lo sacó de un Happy Meal de McDonald’s. Al menos de eso no hay fotos porque sucedió antes de que nos pusieran junto a la tarta a hacer que soplábamos las velas (en realidad, a llenar de escupitajos la tarta). 
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			Cuando cumplí tres años, Olivia me tiró de la oreja tan a lo bruto que me hizo sangre...

			Y así, año tras año, hasta ahora.

			Queda muy poco para mi cumpleaños y no sé qué desgracia me ocurrirá esta vez. Mis padres propusieron celebrarlo en un parque de atracciones. Pero yo me he negado. Seguro que acabaría vomitando o me quedaría bloqueado en la noria o saldría despedido de la montaña rusa... En un parque de atracciones aumentan las posibilidades de accidentes.

			Total, que no tengo demasiadas ganas de descubrir qué me pasará este cumpleaños, pero cuento los días para que llegue. (Seis).

	No por el cumpleaños en sí. Ya lo he dicho: odio los cumpleaños.

			Odio los cumpleaños pero... amo 

			LOS REGALOS.
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			Me encantan los regalos. ¡Regalos! ¡Regalos! 

			Dice mi hermana que cuando los desenvuelvo parezco un gorila loco. Pues será, pero ella parece un perezoso (el animal). Saca la uña para quitar el celo poco a poco y tarda un si­glo porque le gusta guardar el papel. Tiene una carpeta con papeles de regalo de recuer­do. ¿Te lo puedes creer?
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			A mí el envoltorio me dura tres segundos. Lo arranco, lo desgarro y lo estrujo. ¡Es que me encanta ver lo que hay dentro!

			Aunque a veces ya lo sé. No es porque sea adivino, es porque soy un gran negociador. Por algo me llaman Hugo Negociator.

			Los regalos no se «negocian» exactamente, pero hay muchas cosas que puedes hacer para conseguir que te regalen justo lo que quieres. 

			Una es pedirlo directamente, claro. Pero mi madre dice siempre: «Contra el vicio de pedir, la virtud de no dar». Que si se lo pides, no te lo da, vaya. Eso complica bastante la vida, la verdad.

			Total, que, cuando se acerca la fecha de mi cumple, tengo que ir dejando caer pistas de lo que quiero. Por ejemplo: «Uy, ¡qué catalejo más bonito! ¡Qué felices deben de ser los niños que tienen un catalejo!». (Si dices la palabra «feliz» es más fácil que lo asocien con el cumpleaños). 

			Lo malo es que este año no sé qué quiero.

			Pero aún hay algo peor, y también tiene que ver con los regalos. 

			Lo peor es que tengo que pensar en un regalo para Olivia.

			Llevo años escaqueándome pero ya no cuela. El año pasado, cuando Olivia descubrió que, una vez más, ella me había preparado un superregalo y yo no le había hecho nada, montó en cólera.

			Tenías que haberla visto. Fue la versión premium de la niña de El exorcista. Se le hincharon tanto las narices que le habría cabido un balón de reglamento por cada agujero. Y entonces prometió que ya no volvería a regalarme nada. 

			—¿Tú crees que Olivia dijo en serio eso de que no iba a hacerme regalo de cumpleaños? ¿Crees que se acordará? —pregunté a mi madre hace poco.

			—Hombre, Hugo. Yo creo que si ve que tú vas a regalarle algo, cambiará de opinión. Pero tienes que esforzarte, hijo. 

			Yo estaba dispuesto a esforzarme. Y esperaba que Olivia cambiara de opinión porque, la verdad, los regalos que me hace son mis favoritos. ¡No se lo digas! Es que siempre acierta. Dice Olivia que lo que yo pienso, ella ya lo ha pensado antes, y un poco debe de ser verdad, porque es como si me leyera la mente. 

			Bueno, me lee la mente y, al mismo tiempo, me sorprende. No sé cómo lo hace. 

			Total, que si quería un regalo de Olivia, y por supuesto que lo quería, tendría que darle uno. ¡Y no tenía ni idea de qué!

			Había pensado hacer algo en plan manualidades porque tampoco era cuestión de gastar mis ahorros. Además, creo que le gustaría. Podría hacerle... No sé, un dibujo o un collage o algo de papiroflexia. A mí se me da fatal pero podría negociar con Alberto para que hiciera algo por mí. A él se le da genial.

			O quizá podría preguntar a Fran.

			No es que fuera a tener mejores ideas que yo, pero al menos entre los tres sería menos trabajo. 

			Así que aproveché que era domingo y llovía y estábamos todos aburridos en casa (cada uno en la suya) para organizar

			UNA REUNIÓN.
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			Normalmente Alberto, Fran y yo nos juntamos para ensayar o grabar vídeos de nuestro grupo musical, Los PisaColaGatos. Pero esta vez mi plan era diferente.

			Quería que me ayudaran a pensar y hacer el regalo de Olivia.

			Nos juntamos en casa de Fran. Así Olivia no estaría rondando por ahí.

			—¿Y si le regalas una canción? —propuso Alberto.

			—¡Ya sé! ¡Ya lo tengo! ¡Y además es una canción personalizada! ¡Especial para Olivia! —gritó Fran—. Puah, es que se me acaba de ocurrir un temazo. 

			Puede que no fuera mala idea, aunque fuera idea de Fran.

			—Más vale que lo grabéis porque me acaba de venir la inspiración. No vaya a ser que luego no sea capaz de cantarlo otra vez.

			—No te preocupes, Fran. Tengo muy buena memoria —se chuleó Alberto.

			—Vale, lo único, no cantes muy alto —avisé a Fran. 

			El piso de Fran está justo debajo del mío y, si gritaba como un energúmeno, Olivia podría oír «el temazo» y se chafaría la sorpresa.

			Nos fuimos al baño. Tenemos controlado que es donde mejor acústica hay. Además, ahí tenemos varios instrumentos de percusión: la escobilla, los cepillos de dientes... Y tenemos el micrófono-alcachofa de ducha.
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			Los baños de nuestras casas son nuestros mejores locales de ensayo.

			Fran se puso el gorro de ducha muy serio. Se ve que le ayuda a concentrarse. Agarró la alcachofa de la ducha...

			—One, two, tres, cuatro —susurramos los tres antes de dejar a Fran solo para que nos sorprendiera con su «temazo».

			Y entonces Fran empezó a cantar en bajito...

			En fin, te dejo con la letra. Seguro que serás capaz de reproducir la melodía en tu cabeza. 

			La letra de esta composición «100% original» de Fran Díez en un momento de inspiración total decía:

			«Cumpleaaaños feliz, cumpleaaaños feliz,

			te deseeaaamos, [ojo que aquí viene la parte personalizada del temazo] Olivia, cumpleaaaños feliz».

			Fran terminó de cantar, vio nuestros ojos en blanco y se empezó a partir de risa.

			—Fran —le dijo muy serio Alberto—, siento darte esta noticia pero... Esa canción ya existía.

			A veces tengo que reconocer que mi hermana tiene razón cuando llama a mis amigos «Merluzo 1» y «Merluzo 2».

			—¡Juas, juas, juas! —se reía Merluzo 1, o sea, Fran—. ¡Pues claro! ¡Ya lo sabía! ¡¡Es broma!! ¿A que soy graciosísimo?

			Pues no. No tenía gracia. Si al menos hubiera sido una canción inventada, aunque fuera mala... Si algo tenían los regalos de Olivia es que siempre eran super­originales. Incluso cuando el regalo era algo que podía esperar (vamos, algo que deseaba), siempre se las arreglaba para hacer algo alucinante. Una vez me acuerdo de que metió el regalo dentro de una caja enorme y me dijo que tenía que abrirla a puñetazos. Eso sí que fue graciosísimo. 

			—No te enfades, tío —me dijo Fran al ver mi cara—. ¡Ya sé! ¡Se me ocurre algo superoriginal! Ahora en serio.

			Yo ya no me creía nada.

			Pero reconozco que lo que propuso no estaba mal del todo: hacer UNA FOTO PUZLE.


        
    
    
    
    
    
	
				[image: ]


        
        
        
        
			Solo teníamos que imprimir una foto, pegarla sobre un cartón, dibujar por detrás piezas de un puzle y recortarlas.

			—Luego las revuelves, las metes en una caja chula y ya está —dijo Fran.

			—Lo bueno es que es un regalo sorpresa. Cuando Olivia abra la caja, verá las piezas, pero hasta que no haga el puzle no sabrá qué es. Mola —dijo Alberto.

			Eso me gustó. Yo buscaba ese efecto sorpresa y hay que reconocer que este regalo lo tenía.

			Fran le pidió a su madre que nos hiciera una foto y la imprimiera.

			—¿Una foto de los tres?

			—¡Los PisaColaGatos! —exclamó Fran. 

			—Pero ¿estás seguro de que eso le hará ilusión a Olivia? —dudé yo—. ¿No sería mejor una foto de... yo qué sé... ella? O... ¿ella y yo? O... ¿Troya? 

			Alberto se rascó la cabeza. Nuestra perrita Troya es monísima. Un puzle de Troya sería un regalo guay. Pero Fran no lo veía así. Fran lo tenía claro.

			—Tío, cuando nos hagamos famosos, el puzle con nuestras caras valdrá una pasta. Podrá venderlo pieza por pieza y comprarse una casa. Además, se lo firmaremos para que valga más.

			De repente, pude oír en mi cabeza la voz de Olivia diciendo: «Tú lo flipas, chaval». Pero la madre de Fran ya estaba en nuestro local de ensayo del baño buscando el mejor encuadre para fotografiarnos a los tres en plan grupo musical de éxito.

			—¡Perfecto! —nos dijo—. En un momentito os la traigo impresa.

			Y así fue. 

			Volvió con dos fotos impresas, a elegir, además de pegamento, cartón y tres tijeras.

			—¡Aaay! ¡Me encanta que hayas pensado en un regalo hecho por ti, Hugo! 

			Normal, la madre de Fran es fan del DIY, eso de las manualidades, lo de do it yourself. Lo de no gastarse un euro, vaya. A mí eso, lo de no gastar mi dinero, también me parece bien.

			—Entonces, ¿cuándo es el cumpleaños de Olivia? —me preguntó.

			—Bueno, el cumpleaños de Olivia y... también el mío —le dije. Al momento, me arrepentí. ¿Y si me regalaba uno de sus gorros o jerséis o camisetas o bufandas o cinturones hechos a mano? ¡Tendría que llevarlos! Hay que reconocer que originales eran, pero bonitos, lo que se dice bonitos... no.
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			—Es el sábado que viene —le chivó Alberto.

			—¿El sábado? ¡Pero hoy es domingo! ¡Queda menos de una semana!

			—A ver, yo creo que en seis días me da tiempo de hacer un dibujo o... Tampoco hace falta tanto tiempo para hacer un regalo de cumpleaños, ¿no?

			La madre de Fran puso cara rara, como de tomar nota, o pensar algo, o calcular cuántos días tardaría en hacerme ella misma un regalo... En fin, ya me veía con un jersey de colorinchis de los suyos.

			Y entonces dijo:

			—¡Uy, lo mejor será que os pongáis manos a la obra cuanto antes! ¡No os entretengo! Quién sabe. Igual os da tiempo a hacerle alguna cosa más. Yo tengo un montón de ideas. Si necesitáis...

			Y se fue misteriosamente. Yo creo que a elegir las lanas para hacer los jerséis que nos iba a regalar.

			Nosotros nos quedamos haciendo manualidades. Menos mal que a Alberto se le daba un poco mejor que a Fran y a mí.

			Era fácil reconocer la parte de la foto donde Fran y yo pusimos pegamento. Mi cara aparecía abombada del pegote que habíamos puesto.

			—¡Seréis burros bestias zopencos! —dijo Alberto, imitando a mi hermana, que siempre nos insulta así, de tres en tres insultos—. Con la mitad de pegamento ya bastaba. ¡Y habéis dejado pegamento por todas partes!

			Efectivamente. Acababa de comprobarlo. Alberto se había quedado con el codo pegado a la mesa.

			Lo de las tijeras no se nos daba mucho mejor. Alberto recortó ocho piezas de puzle en el rato que Fran y yo recortamos una. ¡Pero es que es superdifícil recortar piezas de puzle! Prueba y verás. Yo me tiré diez minutos para recortar la pieza de puzle donde se veía mi cara.

			Y total, todo para acabar EN LAS FAUCES DE UN MONSTRUO.
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	Ya habíamos terminado de recortar las piezas y estábamos comprobando que todo encajaba.

			Muy fino, muy fino no es que hubiera quedado. 

			—¡Pero por qué has cortado esto en pico! ¿No ves que era una curva? —se desesperaba Merluzo 2, también conocido como Alberto o merluzo repipi.

			En ese momento, llamaron al timbre.

			La madre de Fran abrió. ¿Quién sería? 

			No tardamos nada en averiguarlo.

			En medio segundo, ya teníamos al monstruo en el cuarto de Fran.

			Era un monstruo canino. En circunstancias normales, en vez de «un monstruo» habría dicho que era «la perrita más preciosa del universo», mi perrita Troya. Pero es que cuando Troya huele pegamento, se convierte en una perra mutante, un auténtico monstruo. Es como un perro policía del pegamento. 
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