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			A mí, que había extraviado las palabras hasta hace poco.

			A Jacqueline de Romilly, que me indicó el camino hacia el viaje más hermoso emprendido nunca, el que pasa por «le jardin des mots»

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Desechad incluso 

			Toda obra escrita en verso o prosa.

			Nadie ha sabido decir nunca 

			Qué es, en su esencia, una rosa. 

			 

			GIORGIO CAPRONI, «Concessione», Res amissa[1]

			 

			 

			Pues, si se sabe cuál es el origen de una palabra, más rápidamente se comprenderá su sentido. El examen de cualquier objeto es mucho más sencillo cuando su etimología nos es conocida.

			 

			ISIDORO DE SEVILLA, Etimologías[2]

		

	


	
		
			ÍNCIPIT

			 

			 

			 

			 

			En aquella parte del libro de mi memoria, antes de la cual poco podía leerse, hay un epígrafe que dice Incipit vita nova. Bajo este epígrafe se hallan escritas las palabras que es mi propósito reproducir en esta obrilla, ya que no en su integridad, al menos en su sustancia.

			 

			DANTE ALIGHIERI, Vida nueva

			 

			 

			Durante años también yo no he hecho más que «hojear» «el libro de mi memoria», en busca de aquellas palabras que me eran necesarias.

			Etimológicamente «arrancaba los pétalos», uno a uno, de todos los lenguajes que componían mi intrincado discurso interior con el fin de descifrarme a mí misma en el mundo.

			Buscaba la «rosa» de Giorgio Caproni, pero no encontraba nada más que espinas y la dureza cruel del tallo.

			Solo ahora comprendo que no soy la única que está inmersa en una constante refriega con lo real: nos sucede a todos cuando no encontramos las palabras con las que expresar el mundo que nos rodea, y con las que expresarnos a nosotros mismos.

			Sin palabras, quedamos elididos de la realidad.

			Vivos pero ausentes: fósiles. Huellas, sin conciencia ya de lo que somos.

			No queda de nosotros más que lo indecible, un silencio lúgubre y completo. La soledad más exacta.

			Con el tiempo he intuido por fin que no era a las palabras a las que había que preguntar, sino a su «sustancia»: a su significado «esencial», cristalino.

			El efecto concreto, el agarre firme que tienen sobre nosotros y sobre nuestra visión del mundo. «La marca indeleble que dejan en nuestra mente», como escribió Giosuè Carducci comentando justo este pasaje de Vida nueva, justo aquel por el que siento más cariño.

			Incendiar lo real y no contentarnos con sus cenizas: eso es lo que significa «sentir» las palabras que nos queman por dentro. Dejar de ser anécdotas desenfocadas y volver a ser hombres y mujeres enfocados, expuestos a las miradas, desnudos.

			Lo que tanto he deseado hacer con esta «obrilla» que ahora tenéis entre las manos ha sido precisamente «reproducir» un «lexikón» —del griego λεξικόν— contemporáneo y rebelde, «un relato de palabras», una narración con la que ofreceros las etimologías que poco a poco se han hecho mías y que, al término de esta lectura, serán «nuestras» para siempre.

			 

			 

			Cuando me preguntan qué significa el arte de la etimología, solo puedo responder: «bizarría», vistosidad, rareza.[3]

			¡Qué palabra tan prodigiosa, «bizarro»! Desde luego no quiere decir «extravagante», «extraño» (o, peor aún, «alocado»).

			Etimológicamente «bizarro» significa «picado», «pellizcado». 

			La palabra deriva de una onomatopeya romance que lleva aparejada una claridad infantil: el biz biz biz de un insecto molesto que zumba a nuestro alrededor en los atardeceres de verano, cuando estamos sentados a la espera de un perezoso crepúsculo, quizá con una copa de vino fresco entre las manos, y que de repente nos sobresalta.

			La picadura de una abeja o de un mosquito que de pronto nos hace pegar un bote, nos despierta del letargo y nos cabrea —literalmente, nos encabrita, como si fuéramos un caballo—, dominados por un repentino cosquilleo mixto, entre el dolor y el estupor. Y que trae consigo una actitud nueva: inédita, o sea, «no expresada todavía».

			Ese es el sentido de seguir el rastro de las etimologías y de recurrir a ellas, siempre «bizarras» y «encabritadas», para llenar el abismo del lenguaje que nos separa de lo real.

			De-construir una palabra para re-construirnos como seres humanos.

			De hecho, sentir dentro de nosotros la «picadura» de un significado que habíamos perdido en los pliegues de nuestra memoria o en los museos de quién sabe qué pasado y descubrirnos completamente vivos, firmes del todo en nuestro presente.

			Y por tanto de pronto dispuestos, a la vez, a morder, a pellizcar esta realidad que vivimos, porque no cuenta lo que ocurre, sino lo que hacemos con lo que ocurre.

			Por encima de todo, cuenta cómo se dice.

			 

			 

			No sé si habría tenido alguna vez el mismo valor para ponerme en marcha mediante la expresión si no hubiera tenido a mi lado, tanto en mi escritorio como en mi formación personal, a Jacqueline de Romilly.

			Profesora de griego antiguo en la École Normale Supérieure de París y en la Sorbona, primera mujer admitida en el Collège de France y miembro de la Académie Française, en 1988 reunió en un libro titulado Dans le jardin des mots los apuntes y los escritos de una curiosa vida privada dedicada por entero a seguir el rastro de las etimologías.

			Las palabras, en el «jardín» de Jacqueline, florecen no solo como adelfas perfumadas, sino como «bizarras», bellísimas mariposas que hay que observar con delicadeza cuando, por azar o por diversión, se posan en nuestras manos cada día.

			De ese libro suyo, lo que más me ha sorprendido es la descarada, purísima libertad, unida a una incomparable elegancia, con la que la helenista más grande y revolucionaria que ha habido se mueve a través del lenguaje humano.

			Su mirada, sin juzgar nunca, sino siempre maravillada, poco a poco se ha convertido en la mía. Y será el paisaje intelectual de este «lexikón». 

			La lengua que hablamos, la que hemos aprendido desde nuestra infancia y que alguien ha hablado desde hace siglos antes que nosotros, sirve para expresarnos en cuanto seres humanos.

			Puede gozar más o menos de buena salud, hallarse en un estado exuberante. 

			Si, por el contrario, está marchita, desmejorada y necesitada de oxígeno y cuidados, también nuestro pensamiento y nuestra vida cotidiana lo estarán. Y, como resultado, nos sentiremos cada vez más asfixiados y también resultaremos asfixiantes a los demás. 

			Estas son, traducidas por mí (el libro no ha sido publicado todavía en italiano),[4] las palabras de Jacqueline de Romilly, pertenecientes a su introducción, titulada «La hipertrofia del lenguaje»:

			 

			Si la higiene es fundamental para no coger la gripe, el regreso a las etimologías y al punto en el que la lengua era respetada será para todos nosotros como una temporada de vacaciones en la montaña. Allí donde el aire no está contaminado, pronto podremos devolver la buena salud a nuestras palabras.

			 

			 

			Los antiguos sabían que la vida es una obligación moral que se debe cumplir con plenitud y dignidad. Ante todo, mediante las palabras empleadas para nombrarla.

			Creían firmemente que había una coincidencia perfecta entre significante y significado, entre el nombre y la realidad, gracias a la facultad de expresar esa realidad. Y de hacerla real gracias al poder creador del lenguaje.

			Cabría decir también lo contrario, naturalmente: si una cosa no tenía nombre, o bien por cobardía no se decía, entonces de hecho no existía.

			«No decir» (o «maldecir», o sea, nombrar una cosa de manera descuidada) no significa que esa cosa no sea real o que no haya ocurrido nunca de verdad, sino que, sin nombre y sin palabras, no está aquí, hic et nunc, entre nosotros. Existe, sí, pero de forma ausente.

			¡De cuántas conversaciones que no valen nada somos capaces a diario! ¡Hola! ¿Qué tal estás? ¿Dónde vas? ¡Qué tiempo más gris!

			¡Y cuántas cosas no decimos de nosotros, escondiéndonos detrás de palabras que valen bien poco, pacotilla de significantes que, en realidad, no significan nada, pura mezcolanza de letras del alfabeto! «Ni una palabra de más, y perdón por la molestia.»

			El adjetivo griego ἔτυμος (/étymos/)[5] significa «verdadero», «real», «auténtico». De ahí deriva la palabra «etimología», acuñada para definir la práctica de conocer el mundo a través del origen de las palabras que utilizamos.

			Trae consigo el poder del λόγος (/lógos/), concepto filosófico que, procedente del verbo λέγω ([/légo/), significa, en este orden exacto e incontrovertible, «pensar para entender». Y, solo después, decir para contar.

			Cristina Campo, una de las poetas y escritoras italianas más grandes del siglo XX, escribió una frase de una penetrante precisión: «Mi padre es uno de los últimos que conocen el nombre de las cosas, y por tanto uno de los últimos que todavía poseen una realidad».

			Quien crea que recurrir a los étimos para descifrar la realidad es un pasatiempo inocuo (o una pérdida de tiempo) quedará decepcionado: «etimología» significa —desde siempre ha significado— militancia y, al mismo tiempo, resistencia.

			Frente a los accidentes de la vida y frente a las rebabas y borrones del mundo. 

			Se necesita mucho valor, franqueza y un revolucionario pacto de lealtad hacia lo real cuando se tienen los étimos entre las manos: no son en absoluto frágiles, como podría parecer a primera vista, sino sólidos e indelebles en su viva presencia dentro de las palabras que utilizamos a diario.

			Son piedra, no polvo.

			Con su integridad, las etimologías nos obligan a revelarnos, a entendernos, a despojarnos de mil excusas y a ser, a la vez, «étimos» de nuestras vidas: hombres y mujeres reales, auténticos, fieles.

			Y, en muchas ocasiones, a ser combativos.

			Todos pagamos una tasa por lo que nos hemos permitido llegar a ser gracias a nuestras palabras; esa tasa, sencillamente, es la vida que llevamos. 

			Con demasiada frecuencia nos preguntamos obsesivamente cuál es el precio de la verdad, olvidando cuán alto es el coste de las mentiras. 

			 

			 

			Para componer este «lexikón» he escogido noventa y nueve palabras. No serán, por tanto, «todas» (ni siquiera Dante lo consiguió), pero para cada una de ellas me he obstinado en localizar su «sustancia». 

			Y en contarla.

			No para explicar, a través de los étimos, el pasado, ni tampoco el presente, entre los cuales no veo diferencia alguna, si de verdad queremos «decirnos», expresarnos a nosotros mismos. Y nunca para dar lecciones, como si fuera un docto jueguecillo literario.

			Más bien he querido intentar «desvelar», literalmente «quitar el velo» de seductora pero peligrosa seda que oculta el sentido más íntimo de nuestra forma de decir las cosas.

			A lo largo de estas páginas, el lector no encontrará un orden alfabético de diccionario, ni un índice analítico de manual académico, algo que de ninguna manera pretende ser mi texto. 

			Antes bien, he decidido por fin poner orden en el libro «de mi memoria» del que hablaba al comienzo, escuchando lo que me han contado, una vez tras otra, las palabras, sin caer nunca en la tentación de acallarlas.

			He deseado que la trama de este compendio fuera verdadera y genuina como la vida vivida y, al mismo tiempo, antigua y familiar como una leyenda; así es el arte de las etimologías.

			Podréis, por tanto, desahogar vuestra «bizarría» (étimo) desde la primera palabra hasta la última —o viceversa— de este léxico, o poneros en manos de la suerte e ir tomando sucesivamente una sola. O tal vez podréis buscar la palabra de la que ahora, ahora justamente, tenéis más necesidad, o aquella que habéis echado siempre de menos sin tan siquiera saberlo.

			Como de lo que se trata es de «sentir» las palabras, he intentado reordenar los vocablos recurriendo a los colores griegos —esos serán los títulos de los diferentes capítulos—, matices que remitían más a las percepciones humanas que al espejo cromático tal como se concibe habitualmente. 

			Para revelar mejor el espíritu lingüístico de cada etimología he escudriñado las metáforas que algunos colores llevan consigo: la mezcolanza Κρᾶσις (/krâsis/), el color cerúleo Γλαυκός (/glau̯kós/), el color del lirio Κύανεος (/kýaneos/), el púrpura Πορφύρεος (/porphýreos/), el negro Μέλας (/mélas/) y el banco Λευκός (/leu̯kós/), el rosa ‘Ρόδον (/rhódon/), el amarillo verdoso Ξανθός (/ksanthós/) y el añil Ινδικόν (/indikón/).

			Los vocablos griegos que designan los colores —desde siempre de difícil traducción, puesto que van ligados a gradaciones de luz— son para mí el hilo conductor para narrar lo que les ocurre a las palabras cuando se alejan de la fuente a la que hace referencia el subtítulo. Justo como sucede con las corrientes de agua que surgen de un manantial —que pueden ser cristalinas, seguir un curso bien visible, o adentrarse en el subsuelo para luego tal vez resurgir en otro sitio, desembocar en otros ríos, o cambiar de color en virtud de aquello que llevan consigo—, también la historia de las palabras resulta fascinante y está en continuo movimiento, desde el instante en el que brotan de su fuente, o sea, de su étimo.

			 

			 

			«Las palabras, la gramática, la sintaxis son un cincel que esculpe el pensamiento», escribe Elena Ferrante en La invención ocasional.[6] Antes de empezar a recorrer juntos el fascinante camino de los étimos, me gustaría detenerme un poco y referirme a una historia contemporánea que ejemplifica muy bien el específico poder creador que tienen las palabras y el vínculo indisoluble que une el lenguaje y la realidad. Se trata de conceptos que saldrán a menudo a colación a lo largo de este libro.

			Durante los años sesenta del pasado siglo, el antropólogo y psicoterapeuta estadounidense Robert Levy llevó a cabo un estudio centrado en la isla de Tahití con el cual pretendía entender el motivo de la alta tasa de suicidios, desproporcionadamente anómala, de sus habitantes: fruto de sus investigaciones fue su libro Tahitians. Mind and Experience in the Society Islands (1973), que le valió la nominación para el National Book Award de 1974 en la categoría de ensayo.

			Sus análisis encontraron una razón lingüística en la palabra «hipocognición», un término que no significa carencia de libros o de profesores, sino que, al estar formado por el preverbio griego ὑπό (/hypó/), esto es, «por debajo», «menos», «inferior», indica la condición de estar condenado a «conocer menos». Ser menos consciente, debido a la carencia de palabras.

			Lo que Robert Levy descubrió acerca de la lengua tahitiana resultó ser desconcertante.

			Provisto de todo tipo de palabras, incluso de las más minuciosas, para indicar el «dolor del cuerpo» —todo un léxico médico, mucho más detallado que las expresiones genéricas «me duele la tripa» o «me duele la cabeza», como decimos normalmente—, el lenguaje de los habitantes de la isla carecía, sin embargo, de palabras para designar el dolor del alma, desde la más banal tristeza pasajera hasta la melancolía, la angustia, la culpa, o la rabia. 

			Así pues, al sentir un dolor insoportable —socrático dato de realidad—, pero no sabiendo expresarlo por medio de palabras —algo extraño, nunca visto ni experimentado por nadie con anterioridad, puesto que no había sido nombrado nunca—, los habitantes de Tahití, desprovistos de medios lingüísticos para expresar cuánto sufrían y para elaborar los estados de ánimo que tenían, decidían quitarse la vida.

			He aquí para qué sirven los étimos: para no vernos superados, para no quedarnos sin palabras ante la inmensidad de lo que sentimos.

			Eso es, pues, lo que os deseo. 

			Cuando experimentéis el dato de realidad del que se hacen cargo las noventa y nueve palabras de este léxico, hacedles caso. 

			No ya a su étimo, que ese os quedará para siempre; sino a cómo os sentís vosotros y nada más que vosotros.

			Reapropiaos de las palabras —las más precisas, las más tajantes— que con más exactitud reflejen lo que sentís.

			Y usadlas para hablar de vosotros y del mundo.

			Espero que, al término de esta lectura, podáis ser al menos un poco «bizarros» en esta actualidad confusa: capaces, a través del arte de las etimologías, de reclamar siempre respeto hacia vosotros y hacia quienes tenéis al lado, gracias al cuidado de las palabras que cada día escojáis.

		

	


	
		
			
			1

			

			ΚΡᾶΣΙΣ (/krâsis/), o sobre la confusión

			 

			 

			 

			Nombrar correctamente las cosas es una manera de intentar disminuir el sufrimiento y el desorden que hay en el mundo.

			 

			ALBERT CAMUS

			 

			 

			¿Y tú te vas? ¿Te vas?… No, no te vas: yo te retengo… Me dejas tu alma entre las manos como si fuera un manto.[7]

			 

			MARGUERITE YOURCENAR, Fuegos

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			CAOS Y CONFUSIÓN 

			 

			Nombrar la realidad significa sustraerse a la confusión. 

			Desde la primera palabra pronunciada por el ser humano en la historia del lenguaje, el acto de asignar al mundo significantes —formas expresivas para decirlo— sirve para sacar del «caos» su significado, su contenido real.

			Un acto, este, fundamentalmente intelectual: antes incluso de ser plasmada en palabras, a través de sonidos o signos gráficos, es en el pensamiento donde la realidad adquiere forma y consistencia. Solo si pensamos —si estamos dispuestos a pensar— en lo real, empezará a modelarse, saliendo a la luz desde la maraña indefinida de las meras percepciones y convirtiéndose en ideas.

			Inmediatamente después llegan las palabras, el antídoto para no dejarnos hundir por el desorden de nuestra manera personal de sentir.

			Cada individuo percibe la realidad que lo rodea de un modo único, irreemplazable. Es al elegir un nombre para expresarla, entre las múltiples posibilidades que ofrece el lenguaje, cuando una parte de lo real es sustraída al magma del anonimato.

			Asignar, pues, «etiquetas» lingüísticas al caos es el primer remedio para poner orden dentro de nosotros mismos: es fundamental conocer no ya la forma de lo que se está buscando, sino dónde poder encontrarlo.

			Como ocurre con los libros de una biblioteca o con los objetos de un armario, las palabras son la manera que tenemos de indexar, de catalogar el universo. De asignar a la realidad señales, construyendo así un mapa de lemas para no extraviarnos.

			Sin palabras, solo quedaría el afán de buscarnos dentro de la realidad a ciegas, y por medio de torpes intentos.

			El resultado no podrá ser más que perdernos en un innombrable y doloroso despiste, tragados por un silencioso remolino.

			Fue Hesíodo, en su Teogonía (vv. 116-125), quien se encargó de contar la génesis del mundo a partir de la confusión, poniendo de manifiesto cuán lejos de nosotros estaba el modo de pensar, y por tanto de decir las cosas, propio del paisaje intelectual griego: 

			 

			En primer lugar, existió el Caos. Después Gea la de amplio pecho, sede siempre segura de todos los Inmortales que habitan la nevada cumbre del Olimpo. [En el fondo de la tierra de anchos caminos existió el tenebroso Tártaro.] Por último, Eros, el más hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los hombres el corazón y la sensata voluntad en sus pechos. 

			Del Caos surgieron Érebo y la negra Noche. De la Noche a su vez nacieron el Éter y el Día, a los que alumbró preñada en contacto amoroso con Érebo.[8]

			 

			«Ἦ τοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ᾽.» En el principio fue el «caos».

			Sin embargo, no nos dejemos engañar —«confundir»— por el significado que solo con el paso del tiempo, a partir del siglo XIV, ha adquirido la palabra griega χάος (/kháos/). Esto es, el sentido de «desorden primordial», «mezcolanza», hasta llegar a los modernos «sistemas complejos» de la física y las matemáticas.

			Como bien han hecho notar el filólogo británico Herbert Jennings Rose en su Diccionario de la Antigüedad clásica, y luego el italiano Giulio Guidorizzi, el verbo utilizado por Hesíodo, γένετο (/géneto/), aoristo de γίγνομαι (/gígnomai̯/), «llegar a ser», no es equiparable, desde luego, con el imperfecto bíblico del verbo «ser», ἦν (/ên/). O sea, algo debía de haber antes del «caos». Este no nace como condición eterna ni existe «desde siempre» por definición ontológica.

			Tampoco indicaba χάος el «vacío», la «ausencia total» de materia y, por tanto, de pensamiento. Por el contrario, todavía, según Guidorizzi en Il mito greco, era «una especie de remolino oscuro que se traga todas las cosas en un abismo sin fin comparable con una negra boca abierta de par en par».

			Por traducir en otros términos las palabras de Hesíodo para nosotros, mortales comunes y corrientes —no «cosmogónicos»—, todo lo que, «en el principio», se reveló necesario no fue «la palabra» (esta llegaría inmediatamente después, trayendo consigo su poder creativo), sino la responsabilidad de poner orden en la gama de infinitas posibilidades que ofrecía la existencia. Y solo después, optar por generar, también y sobre todo por medio de palabras, la tierra y los abismos, la luz y las sombras, sin olvidar a «eros», el más hermoso entre todos, «que afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y todos los hombres el corazón y la sensata voluntad en sus pechos».

			En su diálogo Timeo, Platón no tiene la menor duda. Ese «caos» descrito por Hesíodo no era más que la materia informe y vasta a partir de la cual llegar al pensamiento.

			O, por decirlo con palabras de Miguel Ángel, dar forma a partir del todo y procediendo no por medio de añadidura, sino por medio de sustracción: mediante el «arte de quitar».

			Exactamente lo que hay que hacer cuando nuestros pensamientos están etimológicamente «confusos», del latín confundere, esto es, «fundir conjuntamente», «mezclar», vocablo que nace de la unión del prefijo «con-» y del verbo fundere, «verter». Echar en un caldero ingredientes diversos totalmente «a voleo», hacerlos cocer durante horas y «ver qué efecto tiene», como improvisados alquimistas de la existencia.

			De ahí viene la «confusión», como en italiano confondere, en francés confondre, o en inglés to confuse. 

			«Estado de confusión», suele decirse como generosa atenuante para referirse a alguien que no está en condiciones de entender lo que hace o lo que dice. 

			No obstante, la obligación de sacar algo bueno de todos esos pensamientos que a veces, literalmente, nos asedian la cabeza hasta «fundírnosla», como si estuviera hecha de cobre y no de neuronas y de sinapsis, cuando nos encontramos perdidos, despistados, y se nos han olvidado la meta y la dirección, nos corresponde solo a nosotros.

			De un trozo de mármol en bruto Miguel Ángel supo crear su Piedad, conservada hoy en la basílica de San Pedro del Vaticano.

			Entre millones de palabras, Homero escogió precisamente esas y no otras, destinadas a convertirse primero en manifiesto del pensamiento griego y luego en literatura inmortal.

			Volviendo a la Teogonía de Hesíodo: si en el principio «no era», por naturaleza, el «caos», nosotros somos los primeros responsables de nuestra actuación. Y de nuestros resultados.

			A nosotros se nos presenta la opción etimológica de crear, a partir de la «confusión» de nuestras emociones, el amor, el cuidado, el respeto, la compasión. Empezando por las palabras.

			Y viceversa. Aun teniendo a nuestra disposición mil posibilidades, pero no sabiendo cuál escoger ni con qué fin hacerlo, no se nos concederá otra cosa más que el caos, hasta «fundir» nuestro inestimable sentimiento en una tosca cacerola de plomo.

			Tal vez, pero solo si tenemos suerte, quedará de nosotros un regusto. Aun así, nos habremos perdido para siempre, estaremos «fundidos» y «confundidos».

			Y a cualquier otra persona le resultaremos indudablemente indigestos.

			 

			 

			LABERINTO

			 

			Es un «laberinto» lo que aguarda a quien no sepa cruzar el umbral de la biblioteca del monasterio en El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Las últimas palabras del libro son: «Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus». Esto es: «La rosa prístina existe solo en el nombre. Todo lo que poseemos son solo palabras desnudas».[9]

			Y de «laberintos» están poblados también los relatos del escritor argentino Jorge Luis Borges, como «La biblioteca de Babel», narración publicada en 1941 y recogida, junto con varias otras narraciones, en El jardín de senderos que se bifurcan (después en la compilación Ficciones).

			Desde la primera vez en que fue pronunciada esta palabra hasta nuestros días, el intrincado «dédalo» —también se dice así, por antonomasia, a partir del nombre del constructor del «laberinto» del rey Minos de Creta—, no ha dejado nunca de inspirar a artistas, filósofos y arquitectos hasta los modernos programadores de algoritmos random. Llevando consigo toda su carga de inquietud, extravío y, al mismo tiempo, de tentación, de seductora fascinación.

			El término deriva del griego λαβύρινθος (/labýrinthos/), de donde procede el vocablo latino labyrinthus, que enseguida se hizo panrománico —o sea, se ha conservado en todas las lenguas derivadas del latín, incluidos los dialectos—, contaminando también de paso las lenguas germánicas y eslavas. Pero lo importante, lingüísticamente hablando, es que la historia del étimo de λαβύρινθος es a su vez un «laberinto».

			De origen indoeuropeo desde luego no es.

			«Parece» griega, sí, pero la palabra es prehelénica; no se sabe exactamente de dónde llegó, ni cómo ni por qué.

			En síntesis, se trata de un étimo de origen desconocido, capaz de hacer perder el juicio a los lingüistas a fuerza de intentos de entenderlo, avanzando con dificultad, a tientas, a lo largo de los senderos de las etimologías. Nadie ha dado un hilo de Ariadna a la ciencia de la lingüística. 

			Fue el filólogo alemán Wilhelm Meyer el que aventuró una hipótesis que, como cita Nocentini, todavía no han conseguido desacreditar las numerosas soluciones posteriores: la palabra «laberinto» provendría del lidio (la lengua anatólica hablada en la región que se asoma al mar Egeo), concretamente de labrys, esto es, el «hacha de doble filo», la segur de dos hojas, símbolo en Creta del poder real.

			El primer arqueólogo que exploró Creta y que dio nombre a todos los aspectos de su civilización fue sir Arthur Evans, favorecido por una fortuna igualada solo por su desfachatez. Como nada sucede por casualidad, hermosa y terca es la historia de Evans, el «padre» re-fundador de la civilización minoica; merece la pena contarla aquí.

			Cuando, en las postrimerías del siglo XIX, en la costa septentrional de la isla empezaron a aflorar monedas, señal inequívoca de la presencia de una civilización no conocida hasta entonces, rodeada solo de leyendas y de noticias transmitidas por misteriosos informadores (homéricos), Evans salió de Inglaterra y se lanzó a excavar. 

			Era el año 1894 y el buen señor —que todavía no era sir— fue expulsado de aquellas tierras por sus legítimos propietarios, que estaban dispuestos a oír hablar de cualquier cosa menos de arqueología, ciencia por entonces «recién nacida». 

			Como desde luego no carecía de paciencia ni de recursos económicos (su familia poseía una importante fábrica en Inglaterra), Evans volvió a presentarse en el lugar cinco años después, en 1899, cuando Creta obtuvo la independencia de Turquía. Y, sin reparar en gastos, compró directamente todas las tierras para poder excavar a sus anchas.

			En solo dos semanas sacó a la luz las tablillas en Lineal A, a las que dio nombre: se trata de uno de los dos sistemas de escritura silábica (a cada símbolo le corresponde una sílaba) usados en Creta, junto con el Lineal B. Aunque este último silabario, llamado también «micénico», fue descifrado por Michael Ventris en 1952, el primero resulta todavía en la actualidad casi incomprensible, quizá por ser propio de una fase histórica anterior, puede que minoica.

			En el curso de seis temporadas, esto es, en menos de tres años, y pagando un jornal a centenares de excavadores locales, Arthur Evans hizo salir a la superficie casi la totalidad de los veinticuatro mil metros cuadrados que componen hoy el yacimiento arqueológico de Cnosos, incluido el palacio de Minos.

			La crónica de este increíble descubrimiento se narra en los cuatro volúmenes titulados The Palace of Minos, publicados en Londres entre 1921 y 1925, y no tardó en convertirse en un clásico de la arqueología.

			Volviendo al «laberinto», no solo el de Creta, sino también el de los étimos: no importa lo complicado, inverosímil o costoso que sea (en materia de fatigas y sudores, no todos, desde luego, somos ricos herederos como Evans); lo que cuenta es no dejar de excavar nunca.

			Esto es, de descender a lo más profundo, todo lo que podamos. Si nos lo permite la fortuna o no nos lo impide la mala suerte, lo que seamos capaces de sacar a la luz será, en cualquier caso, algo inédito, algo todavía por nombrar. 

			Los laberintos fueron representados durante mucho tiempo en los pavimentos de mármoles preciosos de las catedrales medievales. La reproducción más antigua data del siglo VI y se encuentra en Italia, en la basílica de San Vital de Rávena, mientras que más célebres todavía son las representaciones de la catedral de Chartres, de Amiens y de Reims (que inspiró la sobrecubierta de la edición de Bompiani de El nombre de la rosa, como indicaría el propio Umberto Eco en la cuarta de cubierta). Desde el siglo XVII, los laberintos decoraron con hermosos setos podados los llamados «jardines a la italiana»: el primero de todos por su encanto es el de Boboli, en Florencia.

			Una curiosidad: el «laberinto» más grande del mundo se encuentra en Italia, en Fontanellato, provincia de Parma. Conocido con el nombre de Labirinto della Masone y diseñado por Franco Maria Ricci, se extiende a lo largo de casi siete hectáreas de senderos y ha sido realizado con veinte mil plantas de bambú. Fue precisamente Borges, ya citado, el que inspiró el proyecto de Ricci, que también es editor y que confió al argentino la dirección de una colección de libros. 

			Otros mil laberintos, hechos de espejos o de quién sabe qué, «divierten» a los visitantes de los parques de atracciones de todo el mundo.

			El peligro etimológico, en cambio, queda representado en el hecho de extraviarnos en los meandros del pensamiento.

			Darles vueltas a las cosas, especular, imaginar, solo para no ir más allá del punto de partida de ideas que permanecen mudas y extraviadas, incapaces de convertirse en palabra y, por tanto, en realidad.

			Aquí tenemos a Platón, que en su diálogo Eutidemo describió esa estructura laberíntica del razonamiento que impide a las ideas apoyarse firmemente en la realidad:

			 

			Arribamos, por último, al arte regio y examinándolo a fondo, para ver si era aquel que produce la felicidad, he aquí que, como si hubiésemos caído en un laberinto, creyendo que habíamos alcanzado su fin, nos hallamos, en cambio, después de haber dado una vuelta para no llevárnoslo por delante, con que estábamos de nuevo en el punto de partida de nuestra indagación y en las mismas condiciones que al principio de nuestra búsqueda.[10] 

			 

			De forma más sencilla, la palabra que, como un perro, se divierte —y se desespera— mordiéndose la cola, avanzando por un dédalo sin encontrar nunca la salida.

			 

			 

			NERVIOSO

			 

			La cuerda tensa de un arco antes de disparar la flecha: el ojo del arquero dirigido al objetivo o a la presa.

			Estar «tensos como la cuerda de un violín», decimos hoy, del mismo modo que los griegos, que comparaban ese estado de estremecida inquietud y de excitación concentrada con la cuerda tensa de una lira.

			La palabra «nervioso» deriva claramente de «nervio», el elemento constitutivo del sistema «nervioso», que tiene la función de transmitir a nuestro cuerpo los impulsos y cuyas propiedades fundamentales son la excitabilidad y la conductividad. De «nervio» descienden muchas otras palabras, desde «nervino» hasta «enervarse», desde «nerviosismo» hasta «desnervar».

			Desde los tiempos de los indoeuropeos, que acuñaron la raíz habitual *(s)neh- para designar la «torsión», los seres humanos no han dejado nunca de buscar las palabras para nombrar de qué estaban «hechos» exactamente.

			En sánscrito, el «nervio», el tejido que nos permite andar, sonreír, pero sobre todo decir y pensar, se decía snāva.

			En avéstico era snāvare, que equivalía a «tendón».

			Luego fueron los griegos los que acuñaron la palabra νεῦρον (/nêu̯ron/) para designar el vigor, el poder de levantar la mano y de dejar una señal concreta en la realidad circundante.

			De esa raíz derivan las disciplinas modernas de la «neurocirugía» o de la «neuropsiquiatría», la profesión del «neurólogo» y hasta el elemento básico de lo que coordina nuestra mente, o sea, las «neuronas».

			El «nerviosismo» como fuerza, sí, pero siempre con una pátina de vulnerabilidad: cuando un nervio está tenso, está también al descubierto, a punto de saltar a la acción, pero expuesto asimismo a los contragolpes del otro. 

			Si bien uno de los primeros testimonios del vocablo νεῦρον se encuentra ya en Homero (Ilíada, XVI, 316), los griegos localizaron desde siempre en la tensión nerviosa una fragilidad debida a la hipersensibilidad.

			Se dice «talón de Aquiles» para designar el punto débil de una persona, no desde luego su carácter invencible; y del héroe más fuerte de la Ilíada toma su nombre el tendón llamado, desde finales del siglo XVII, Corda Achillis, que conecta el músculo de la pantorrilla con el calcáneo, el hueso del talón. 

			Quizá pocos sepan que la vulnerabilidad de Aquiles no fue mencionada nunca por Homero: fue el poeta latino Estacio, en el siglo I d. C., el que narró en su Aquileida, un poema que ha llegado incompleto hasta nosotros, la leyenda según la cual Tetis, la madre del héroe, solo semidivino por ser hijo del mortal Peleo, sumergió al recién nacido en las aguas del río Éstige con el fin de otorgarle de ese modo la inmortalidad. 

			Solo no fue bañado por el agua prodigiosa el talón por el cual tenía Tetis sujeto al pequeño Aquiles, convirtiéndose así en el punto débil que lo relegaba a la condición de mortal. De ahí la leyenda según la cual Paris habría matado a Aquiles hiriéndolo con una flecha justamente en el talón.

			El término para dar nombre a los nervios, responsables de nuestro estado de nerviosismo, se ha extendido, casi idéntico, a todas las lenguas germánicas, romances y eslavas.

			Se dice Nerv en alemán, en ruso y en serbocroata, nerve en inglés y nerw en polaco. En español es «nervio», en italiano nervo, en francés nerf, en catalán nervi, en portugués nervo… Y podría continuar así hasta el infinito, porque, si el portugués designa al «nervio» exactamente igual que el italiano, a partir de la misma raíz llegaremos hasta el lituano nàras.

			Resulta interesante preguntarse por qué todas las lenguas se han puesto tan «nerviosas», decididas a encontrar una palabra común para llamar al «nervio». A falta por completo de cualquier noción de anatomía, merece la pena recordarlo. O sea, cuando todavía no se tenía la menor idea de lo que era un «impulso neural», o un «tendón», o un «ligamento»…, pero con la terca certeza etimológica de que no es «un milagro» lo que permite a los seres vivos mover brazos, piernas y manos. Y sobre todo el cerebro.

			Al mismo tiempo, es muy amargo tener que reconocer el extravío lingüístico —como ocurrirá a menudo al recorrer la evolución de los étimos que componen este capítulo dedicado a la κρᾶσις (/krâsis/), o sea, a la «mezcolanza», a la «confusión»— que, posteriormente, ha connotado la palabra «nervio» con otros significados. 

			De alguna manera, también las palabras tienen los «nervios al descubierto», esto es, al nombrar lo real a lo largo de las distintas épocas, tienen la capacidad de resultar dúctiles; son los «nervios contraídos» de los seres humanos los que las modifican según las exigencias de su propio sentir. Fue en latín donde el vocablo nervus pasó a designar casi exclusivamente aquello que posee fuerza y potencia, despojando el estado de nerviosismo de su fragilidad originaria.

			«Nervudo» se emplea todavía para indicar la robustez, como el tendón tenso de un deportista en el momento del lanzamiento del peso; o los tendones de los futbolistas, tan valiosos como los diamantes.

			O el «nervio de buey», el vergajo o fusta, término originado a su vez a partir de la verga del toro u otros animales, que, después de cortada, seca y retorcida, se usa como látigo, y con el cual los jinetes mantienen a raya a los caballos: nervios tensos que fustigan otros nervios tensos. 

			Se llega a la cuerda psicológica con la que los dictadores amenazan a quien reclama el derecho de pensar a su manera, a «la estrategia de la tensión», hasta asumir en sentido lato el valor de «miembro viril».

			Más vale que paremos, aunque solo sea para no correr el riesgo de hacernos demasiado daño.

			Si levantamos una mano para dar un par de bofetadas, si insultamos a alguien o si le faltamos al respeto, de palabra y, por tanto, de hecho, no es porque hemos nacido con más fuerza que un molusco invertebrado.

			Quien golpea al prójimo con el «nervio» de las palabras —los azotes verbales— no confirma de hecho su superioridad, sino su cobardía, que, volviendo a la raíz indoeuropea *(s)neh- de esta palabra, «tuerce», sí, se gira. 

			Pero que luego, siempre, se «retuerce» contra sí misma. 

			 

			 

			FUEGO, EXPLOSIONAR O IMPLOSIONAR

			 

			«Espero que este libro no sea leído jamás.»

			Estas son las palabras que aparecen al comienzo de Fuegos (título original: Feux), publicado en París en 1957 por Librairie Plon. La firma es la de Marguerite Yourcenar, conocida por todos, aparte de por su inolvidable novela Memorias de Adriano, por haber sido la primera mujer admitida en la Académie Française en 1980.

			Pocos saben, en cambio, que Marguerite, nacida en Bruselas en 1903 con el apellido Crayencour (que cambió mediante un anagrama por Yourcenar), a los ocho años sabía ya manejar con destreza las obras de Racine y de Aristófanes, y que, a los doce, conocía perfectamente el griego y el latín.

			Emblema desde siempre de la intelectual «femenina» —prefiero este adjetivo mejor que «feminista»—, en 1935, a los treinta y dos años, cayó presa de una «crisis pasional», por utilizar sus propias palabras.

			Fue entonces cuando escribió Fuegos, durante esa época de la vida de la que no puede decirse «con propiedad» que fuera su «juventud», como ella declara en la primera línea del prólogo.

			El libro alterna una serie de «prosas líricas unidas entre sí por una cierta noción del amor» y nueve rabiosos relatos basados en el mito clásico. De Fedra a Aquiles, de Patroclo a Clitemnestra, pasando incluso por María Magdalena (la única protagonista «no griega» de la colección), la autora intenta calmar, dando voz al mal antiguo, las llamas de un dolor tan agudo que no sabe qué hacer para soportarlo, pues siempre «se llega virgen al dolor de la vida».

			Por consejo de una amiga, cuando yo también me hundí en una «crisis pasional», corrí en busca de este libro, que hoy no resulta tan fácil de encontrar.

			Dos años después, al disponerme a escribir acerca de este étimo, lo observo, aquí, encima de mi escritorio, con ojos nuevos. O, mejor dicho, con ojos etimológicamente «claros», o sea, ya no confusos.

			Ahora me doy cuenta, con un despiste que, sin embargo, sabe indicarme la ruta mejor que cuando erróneamente la creía lineal, de que Fuegos, de Marguerite Yourcenar, no es ni la historia de un amor «ardiente», ni la de un dolor «abrasador».

			Y menos aún lo era el mío.

			El libro es, a pesar de su título, la crónica de una «implosión». 

			De un «fuego» que, en vez de arder y de «incendiar» hectáreas y hectáreas de bosques interiores, se apaga miserablemente: brasas buenas para rehogarnos todavía un poquito en ese mal del que tanto querríamos padecer toda la vida y que, en cambio, inexorablemente, se pasa.

			A partir de la declaración inicial de Marguerite Yourcenar: ¿quién iba a publicar nunca un libro, si no quiere que sea leído? Esto es, ¿quién encendería nunca un fuego no para calentarse, sino para apartarse inmediatamente de él, para morir de frío en una nevera? 

			Virgilio no tuvo muchas dudas ni se libró de quién sabe qué dardos cuando, después de diez años de trabajo y de doce libros, pidió en su testamento que quemaran su Eneida. Por fortuna para nosotros, sus amigos Lucio Vario Rufo y Plocio Tuca no respetaron la voluntad del difunto, sino que conservaron el manuscrito de la obra y, a continuación, el princeps Octaviano Augusto mandó publicarla tal y como lo había dejado su autor.

			El verbo «explosionar» procede del latín explodere, «ahuyentar dando palmadas». Debemos buscar su origen en plodere, derivado a su vez de plaudere, cuyo significado era propiamente «dar palmadas», con el añadido del prefijo ex-. Y de ahí vienen los «aplausos». 

			Fue a través del francés exploser, originado a partir del sustantivo explosion, «explosión», como el vocablo adquirió en el siglo XVIII el sentido actual de «estallar», acarreando consigo también el término «explosivo». 

			El verbo para designar algo que estalla, sí, pero por dentro, propagando las llamas hacia el interior, sin que se vean por fuera, esto es, «implosionar», surgió como un calco de «explosionar», mediante la sustitución de «ex-» por el prefijo «in-», pero no lo hizo hasta 1938.

			«Se dice: loco de alegría. También podría decirse: cuerdo de dolor», escribe en un determinado momento Yourcenar.

			No existe ninguna relación entre el «incendio» del alma que observamos cuando pensamos que la vida ya no vale nada y ese «fuego» que devasta los campos transformándolos en árido desierto.

			La raíz milenaria para designar «lo que arde» —en latín el «fuego» se decía ignis— desde la época en la que fue descubierto, restregando una ramita contra otra, una focaris petra, una piedra de pirita contra otra, no tardó en ser trocada en todas nuestras lenguas por un término más sencillo y doméstico, focus, procedente del latín focum, «hogar».

			Y así, por metonimia, al «fuego» se le dio en latín el nombre del hogar, focus, y luego en italiano fuoco, en francés feu, en occitano feuc, en catalán foc, en portugués fogo, hasta llegar al inglés fire y así sucesivamente.

			Un consejo personal: desconfiad de la figura retórica de la metonimia, la que «traslada», o sea, transfiere, el significado de una palabra a otra. Del griego μετωνυμία (/metonymía/), término compuesto de μετά (/metá/), «entre», «al otro lado de», y ὄνομα (/ónoma/), «nombre», si etimológicamente se efectúa un «intercambio de nombres», o sea, «de identidades», quiere decir que detrás hay algo escondido.

			No tengo nada contra las figuras retóricas, esto es, contra la capacidad de «imaginar» que tiene la lengua, como no tardará en señalarse en el capítulo ‘Ρόδον (/Rhódon/), dedicado a las zarzas, los arbustos espinosos de la vida; con tal de que no se conviertan en un obvio engaño frente a la evidencia. Las «metonimias» exigen pretenciosamente ser descifradas y reconducidas a su origen. Para que no nos extraviemos, migrando de aquí para allá, de traslación en traslación.

			Ha resultado más fácil, además de tranquilizador, dar a lo que arde el nombre del «hogar», focus, vocablo perteneciente a la familia de fovere, «calentar», que nos remite por tanto a la casa, a la familia, a la sopa calentita y, más en general, a la tranquilidad doméstica. Nos hemos alejado así etimológicamente de la raíz de incendere, el verbo latino que significa «incendiar», y de esas llamas que se propagan a través de nuestras certidumbres, de nuestra confianza, de nuestra manera de decir.

			La chimenea que chisporrotea, las sábanas almidonadas y un plato caliente sobre la mesa: es más sencillo pensar así, mientras el corazón se nos inflama. «El alcohol desembriaga», escribe también una Yourcenar cada vez más confusa. 

			Desde luego no tenemos ganas de reconocer que, como después de un «incendio», ya nada será como antes; ni siquiera el mantel seguirá intacto sobre la mesa.

			He aquí, pues, el motivo de que —con el mayor respeto y la más inmensa admiración— a los Fuegos de Marguerite Yourcenar, me gustaría cambiarles el título y llamarlos Cenizas.

			Yo me pregunto: ¿eran «fuegos» aquellos con los que ardía Marguerite? ¿O era más bien una «implosión», algo que desde fuera no se ve y a lo que casi nadie presta atención, mientras vamos hundiéndonos cada vez más?

			Quién sabe cuántas veces debe de habérselo preguntado ella, a medida que con los años iba palideciendo el recuerdo de aquel Hermès, el seudónimo del hombre al que va dedicado Fuegos, cristalizado en las huellas literarias de esas llamas que no «incendiaron» nada de nada en la magnífica mujer que fue Yourcenar.

			Aclaremos las cosas etimológicamente. Nos jugamos la vida, si no queremos que las palabras nos hagan quemaduras.

			Si somos pasto de las llamas de las palabras, por dentro y por fuera, resultaremos más aterradores y peligrosos que el espectáculo violáceo de las radiaciones nucleares de Chernóbil. O sea, si se produce una «explosión», llegarán cuanto antes los bomberos para domar el «fuego», y habrá una legión de amigos, conocidos y desconocidos, que nos dirán «lo siento».

			En cambio, cuando «implosionamos», no vendrá nadie a socorrernos. ¿Por qué iban a hacerlo?

			«Nostalgia, gilipolleces.» Fue Philip Roth el que alcanzó la máxima síntesis a la hora de hablar del «fuego» que no abrasa, sino que solo intoxica con negro hollín nuestros pensamientos. 

			A lo sumo alguien nos dirá las palabras que nunca desearíamos oír en ese momento (aunque siempre las oímos, lo sé muy bien): «Era fuego de paja. Tarde o temprano cesa».

			Nosotros, mientras tanto, sentimos que estamos a punto de explotar por dentro, un remolino se nos abre en el pecho y nuestros pensamientos más lúgubres, desde lo alto del cielo, se precipitan en las fosas oceánicas o incluso más abajo, y parece que no van a cesar nunca.

			No querríamos más que «aplausos», como impone el étimo: «¡Bravo! ¿Cómo consigues soportarlo? ¡Bravo!». 

			Casi al final del libro de Marguerite Yourcenar se dice: «No puede construirse una felicidad sino sobre unos cimientos de desesperación. Creo que voy a poder ponerme a construir».

			Gracias, pues, a la precisión del arte de nombrar, podemos ponernos a resguardo del caos abrasador de las llamas. A construirnos y a reconstruirnos si hace falta.

			Recordando que del fuego podemos fiarnos, siempre y cuando sepamos que su ley es extinguirse o quemar.

			 

			 

			MIGRANTE 

			 

			Comprobarás cuánto sabe salado

			el pan ajeno, y qué duro camino 

			es bajar y subir escaleras de otros.

			 

			DANTE, Paraíso, XVII, 58-60

			 

			Mis reflexiones en torno a esta palabra serán límpidas como su etimología.

			Por la política no me intereso, pues considero que la escritura es ya de por sí un acto político.

			Los tiempos actuales, en absoluto distintos de los pasados, imponen la necesidad de adoptar una postura: ni de derechas ni de izquierdas ni de centro, sino humana.

			Solo de eso se ocupa la lingüística, «ciencia humanística» por excelencia: del estudio de los seres humanos a través de su manera de nombrar las cosas, y de su mudanza —involución o evolución, poco importa; no se admiten los juicios— a lo largo del tiempo.

			El verbo «migrar» y el adjetivo «migrante» descienden de una raíz indoeuropea *mei-/*moi- que tenía originariamente el significado de «intercambiar», «mudar».

			De ahí deriva el latín migrare, y de ahí a su vez descienden el sustantivo munus, «encargo», «regalo» (y, mira por dónde, de ahí sale el «municipio»), y el adjetivo communis, «común». 

			Un «intercambio», según relata con toda claridad el étimo, sin connotación geográfica alguna de «desplazamiento de un lugar a otro». Podría tratarse de una cortesía, de un bien tangible —«tengo demasiadas manzanas verdes en mi huerto; te las cambio por tus naranjas maduras»—, o de ideas.

			Incluso —necesariamente— de palabras, pues una lengua cerrada, confinada en los bastiones de los diccionarios y de las academias, acaba por marchitarse, por no nombrar ya la realidad que, por necesidad histórica, evoluciona. Acaba por convertirse en un mero catálogo de un tiempo pasado del que ya no guarda memoria alguna el que habla esa lengua.

			Bienvenidas sean las modificaciones vitales, las contaminaciones foráneas, los neologismos e incluso los préstamos «de retorno», como son llamadas las palabras, casi siempre derivadas del griego antiguo, que habían desaparecido del léxico corriente hacía siglos y generaciones, y que ahora regresan con prepotencia llenas de vivacidad.

			Si una lengua cambia, mejor dicho, «muta», es porque está viva. Y vivos y apoyados en lo real están los que la hablan.

			La palabra «migrar» lleva, pues, consigo un sentido indefinido de cambio. Y también una carga muy precisa de pérdida, de abandono, de dolor.

			Recientemente nos hemos puesto a «odiar» y al mismo tiempo a «detestar» —vocablos a los que nos enfrentaremos más adelante— a los seres humanos que llegan «a nuestra casa», hasta el punto de que acabamos ensombreciendo por completo la ausencia que, «en su casa», por fuerza tienen que haber dejado.

			Paso por alto voluntariamente la mezquindad de las polémicas contemporáneas acerca de los migrantes, seres humanos acusados de divertirse cruzando los mares por el gusto de exportar a otros sitios los gestos de culturas primitivas y amenazadoras.

			Me quedo en mi pequeño jardín, la lingüística. Y el griego antiguo.

			Resulta paradójico comprobar cómo de la lengua clásica de Platón, Esquilo o Tucídides se han echado en falta durante milenios algunas peculiaridades maravillosas —desde el aoristo hasta el optativo—, todas ellas perdidas cuando se transformó en κοινὴ διάλεκτος (/koi̯né diálektos/), en la «lengua común» que, desde los tiempos de Alejandro Magno, extendió el griego hasta las más remotas regiones de Europa, de África y de Asia. Análogamente, resulta paradójico comprobar cómo no se deja nunca de elogiar lo que hasta hoy ha aportado el griego «migrando» a todas las demás lenguas, europeas y no europeas.

			«Migrante», o mejor dicho «emigrante», ha sido desde hace siglos esta lengua, nacida en un territorio restringido del Ática (no tengamos ahora en cuenta los dialectos) y predestinada a la conquista intelectual del mundo.

			Si hoy se acusa al inglés de generar tantos neologismos y préstamos que contaminan nuestras lenguas romances, ¿quién levantaría la mano para acusar al griego de haber hecho lo mismo (y más que de sobra)?

			Y, sobre todo: ¿se ha preguntado alguien, gritando desaforadamente ante la invasión, acerca del destino de las palabras perdidas en las lenguas originales, desde el etrusco hasta el antiguo germánico, sustituidas enseguida por vocablos griegos? ¿No ha dado la sensación de que se trataba de una sublimación, de un cambio hacia algo necesario? (Nunca diría hacia algo «mejor», no me lo permitiría.)

			La palabra «migrante» ha pasado a formar parte de las lenguas romances, como préstamo medieval, a partir del francés émigrer. 

			Durante mucho tiempo nadie ha tenido necesidad de señalar lingüísticamente con el dedo a quien ha «migrado» aquí, palabra que aparece atestiguada en el vocabulario italiano solo en 1846, pero muchísimas personas, con anterioridad, tuvieron la necesidad de contar que habían «e-migrado» «allá».

			«Tú dejarás toda cosa querida / con más ternura», dice el cruzado Cacciaguida a Dante poco antes de los versos citados como exergo de este étimo.

			Para el poeta comprometido con la ascensión al Paraíso no se trata solo de una profecía acerca de su destino personal, que será el del exiliado.

			Es también un testimonio directo por parte de Cacciaguida, que vivió casi dos siglos antes que Dante, del dolor que, «cambiando», se deja atrás. No solo de la Florencia que fue, sino de las escaleras, otrora conocidas, ahora lejanas, mientras que por la noche los pies tropiezan con los peldaños extraños, desconocidos, de una casa que solo es tal por los ladrillos que la conforman, pero que no es «doméstica», en su interior no guarda nada que resulte familiar. 

			Y ese pan tan amado ahora será otro el que lo muerda y no tú, que, mientras tanto, mordisqueas una comida de sabor desconocido, preparada por manos también desconocidas.

			Apuntes para un naufragio (etimológico), parafraseando el título de la novela de Davide Enia publicada en 2017 por la editorial Sellerio.[11] Se trata de la historia contemporánea de quien tiene el valor de mirar a los ojos, siempre vacíos, de quien se encuentra en la condición de «migrante».

			De viaje hacia un cambio no buscado precisamente, porque no hay viaje más deseado, como nos enseña Ulises, que el νόστος (/nóstos/), el «regreso» a casa.

			No la partida, que casi nunca es deseada, y a la que incluso el héroe homérico trató de sustraerse inventando singulares coartadas, entre ellas la propia locura, recurso conmovedor si nos remitimos al desgarro que el hecho de migrar trae consigo.

			El libro de Enia me dejó sin aliento y me destrozó la conciencia, y me provocó auténtica vergüenza cuando lo leí.

			Era un domingo, desde hacía tiempo seguía los horizontes de los étimos, y viajaba por mar desde Sicilia hacia Grecia.

			Alrededor del mediodía el capitán del barco anunció a gritos que habíamos entrado en «aguas territoriales» griegas, traspasando la «frontera náutica».

			Me quedé conmocionada: no entiendo nada de navegación, pero esa «frontera» yo desde luego no la había visto.

			Al norte, al sur, al este y al oeste solo mar abierto, idéntico al que había un minuto antes.

			En el horizonte, nada de nada.

			 

			¿Y sabes por qué las lubinas han vuelto al mar? ¿Sabes de qué se alimentan? Mira. 

			 

			En el libro de Davide Enia estas son las palabras pronunciadas por un pescador de Lampedusa. Y no muy lejos de Lampedusa estábamos navegando ahora, justo donde actualmente los peces se alimentan de cadáveres; los cadáveres de los migrantes que no han sido rescatados. 

			Violados y humillados incluso en su último estado, devueltos a la condición de invisibles. Y de indignos de cualquier cambio: indigno es considerado su sufrimiento, que intenta desesperadamente desembarcar en algún sitio que suponga un alivio.

			Pongo esta etimología de «migrante» en manos de nuestro tiempo presente a modo de advertencia intelectual y moral. 

			Mutatis mutandis, o sea, «cambiando lo que haya que cambiar».

			Antigua voz perifrástica pasiva latina, que hoy más que nunca necesita «cambiarse» o, mejor dicho, «migrar» en voz activa.

			Al menos en la conciencia. Y no en el estómago de una lubina.

			 

			 

			TRAICIÓN, TRADICIÓN

			 

			No me da ninguna vergüenza reconocerlo: me vuelven loca las «traiciones». Es más, me deleito a diario con ellas, cada mañana justo después de tomar el café. Como ahora, mientras escribo.

			Adoro coleccionar en los estantes de mi librería las más bonitas, una junto a otra, siguiendo un orden que solo yo conozco, para saber dónde ir a buscarlas cuando me hagan falta. Porque sí, son fundamentales para lo que hago. Sin ellas no podría vivir.

			Hay incluso un diploma que lo atestigua, mejor dicho, «lo proclama», que soy una «profesional de las traiciones».

			Pero tal vez valga la pena dar un paso etimológico atrás antes de lanzarme a hacer semejantes declaraciones públicas. Está en juego mi respetabilidad.

			Si nos fijamos en su origen, el verbo «traicionar» no significa en realidad el bochornoso (por cobardía) triángulo amoroso cantado tantas veces por la literatura y por la música hasta llegar a los omnipresentes reality shows de todos los veranos. Para protegernos de semejante vulgaridad, cito la elegancia de Ottorino Pianigiani, que en su diccionario etimológico del italiano publicado en Roma en 1907 para la Società Editrice Dante Alighieri, al referirse al término tradimento («traición»), dice: «Hoy tiene siempre un triste significado y equivale a faltar a la confianza del otro, engañar a aquel que se fía, acto nefando».[12]

			«Ayer», en cambio, etimológicamente hablando, la «traición/tradición», o en italiano el tradimento, significaba «el acto de entregar, de poner en manos de otro». Pero no en el sentido negativo de malgastar, echar a perder lo que nos es dado poseer una vez tan solo: la confianza. De manera más sencilla, quería decir «dar», a partir del verbo «radical» en -μι (así se dice cuando se estudian los paradigmas de los verbos que tienen la conjugación más antigua de la lengua griega) δίδωμι (/dídomi/).

			También el latín tradere, «transmitir», «traspasar», deriva del verbo dare, «dar», añadiéndole el prefijo «trans-». De ahí desciende no solo la palabra italiana tradimento, sino también el término tradizione, esto es, el conjunto de recuerdos, seleccionados a lo largo de los siglos, que una sociedad tiene la intención de entregar a las generaciones futuras. Exactamente igual que sucede en español con «traición» y «tradición».

			Pues bien, ¿qué ocurrió con el significado de esta palabra inocente, que enseguida se hizo panrománica, como vemos en el italiano tradire, en el francés trahir y, por supuesto, en el español «traicionar», para alejarse tanto de su raíz etimológica? 

			Preguntémosle a la ciencia «de las traiciones» por excelencia: la filología. Justamente aquella que me obstiné en estudiar en la universidad (perdiendo tres décimas partes de la vista).

			«Amor por la palabra», eso es lo que significa propiamente ϕιλολογία (/philología/), compuesto de ϕιλος (/phílos/), «amigo», y de λόγος (/lógos/), «palabra», lo que «era en el principio», según el evangelio de Juan (1,1).

			Se trata de la disciplina que se ocupa de verificar y de reconstruir los textos para eliminar cualquier sospecha de interpolación, de modificación, aunque tan solo sea de una coma, respecto de la versión original deseada por el autor.

			Esta ciencia nació «oficialmente» en la ciudad egipcia de Alejandría en el siglo III a. C., en la célebre biblioteca en la que los «eruditos alejandrinos» (Zenódoto, Calímaco, Apolonio de Rodas, Eratóstenes, Aristófanes de Bizancio, Aristarco de Samotracia) se hicieron cargo de los textos más antiguos de la época clásica para transmitirlos, o sea, «traicionarlos», a la posteridad, y así fue como llegaron a nuestras manos.

			La filología renacería luego con el Humanismo. 

			Resulta imposible no citar a Lorenzo Valla, tímidamente precedido por Petrarca o Poliziano, y por todos aquellos que no solo se pasaron toda una vida haciendo resurgir literalmente de las cenizas los textos clásicos, sino que a veces desempeñaron el papel de primeros «editores», entregando el texto transmitido por la «tradición» a las imprentas, la más célebre de las cuales sería la de los hermanos Manuzio en Venecia.

			La disciplina encontró un papel definitivo y el debido respeto académico entre los siglos XIX y XX, en el fervor de la pasión por la investigación propia del romanticismo, sobre todo en Alemania.

			Hoy, pues, en la universidad se estudia cómo han llegado hasta nosotros las palabras de Píndaro o de Julio César, de una «traición», de una «tradición», a otra. Y se estudia «epigrafía», si el texto original ha sido etimológicamente traditus, transmitido, esto es, «confiado» al bronce o a la piedra; «papirología», si lo fue a la tela; y «filología comparada», si existen miles de versiones discordantes (o sea, siempre).

			No se acaba aquí la cosa; y esa es la razón de que el estudio de los clásicos no sea un oficio de cascarrabias y solitarios «ratones de biblioteca» desterrados de la contemporaneidad y del prójimo, sino que tiene que ver estrictamente con la vida real y vivida.

			Por «amor a la palabra» se estudian también los comentarios, los escolios (o sea, las anotaciones, al margen, arriba o abajo), los fragmentos, las biografías, incluso los chismorreos y las historias de amor de todos aquellos que leyeron y manejaron un texto en concreto.

			A partir del minuto posterior a aquel en el que el autor original dejó «la pluma». Se trata a todas luces de una metáfora, pues la mayor parte de los textos clásicos derivan de una «tradición» oral y, por consiguiente, es fundamental estudiar las peripecias históricas de aquellos que en principio transmitieron esos textos en voz alta, multiplicando así de manera exponencial las diferentes versiones cuando las obras fueron luego fijadas por escrito (yo definiría este proceso de transmisión como una especie de juego del «teléfono roto» de la literatura).

			¡Ay, que me mareo! Los poemas homéricos, la Ilíada y la Odisea, fueron codificados en forma escrita por voluntad de Pisístrato, el tirano de Atenas, en el siglo VI a. C., o sea, después de trescientos años de cantos y cantos de aedos por las calles de Grecia: ¿cuántas «traiciones» pueden haberse producido desde la primera vez, hace casi dos mil ochocientos años, en que la Musa cantó a Homero la cólera de Aquiles hasta nuestros días?

			Pero volvamos al étimo de la palabra «traicionar». 

			El verbo adquirió unas connotaciones definitivamente negativas —las que nos hacen enloquecer de celos o de dolor— a raíz de la traducción del texto evangélico en latín, en la que el verbo tradere pasó a significar la entrega de Jesús a los guardias como consecuencia de la «traición» de Judas.

			Desde entonces, viaje de ida (de la palabra) sin vuelta. Hacia el abismo y más abajo todavía.

			Sí, yo he sido traicionada y he traicionado a algunos seres humanos. Me avergüenzo de ello.

			Quien opta por deshacerse de nosotros y «entregarnos» a cualquier otro no merece mención alguna, ni siquiera en este libro.

			Sé, sin embargo, que, desde que a mis veinte años me esforzaba por reconstruir los stemmata, los «árboles genealógicos» (precisamente así se dice en filología) de todos aquellos que, a lo largo de los siglos, o mejor dicho de los milenios, leyeron a Safo o a Alceo, me prometí a mí misma «no traicionar» la palabra, ni la mía ni la de otros. Nunca. 

			No solo por el terror de ser descubierta, desenmascarada, por cualquier filólogo, quizá al cabo de quinientos años y sin duda alguna llegado en astronave desde Marte.

			Y al mismo tiempo me prometí «traicionarla», esa misma palabra, o sea, divulgarla, ponerla en manos de quien esté a mi lado y en su pensamiento.

			Yo, que quiero solo «ediciones críticas», esto es, lo más cercanas posible al pensamiento y a los versos originales de Dante o de Hesíodo; las que vayan llenas de notas y lleven escrito en algún sitio «texto establecido por». Esto es, por alguien que ha dedicado años y años a descubrir las «traiciones» sufridas por él para luego asumir la total responsabilidad de transmitírnoslo, o sea, «traicionarlo», y hacerlo llegar a nuestras manos.

			Tenedlo en cuenta: quizá sean un poco pesadas (en términos de kilogramos, no solo intelectuales) y un poco caras, pero esas ediciones son siempre las más hermosas.

			Echando la vista atrás y al recorrido de la etimología de «traicionar», «amor a la palabra» significa sobre todo tener confianza en quien la pronuncia; y en nosotros mismos, para empezar. No fiemos nuestro pensamiento a lo primero que hayamos «oído decir»: esa es la «traición» contemporánea, el Getsemaní del lenguaje.

			Hemos sido llamados todos a vivir como «filólogos». 

			Tenedlo en cuenta: la vida no consiente, como les consentían a los antiguos comentaristas, añadir «notas al margen» para explicar las intenciones del decir y el hacer.

			Cuando mintamos, engañemos, o inventemos, serán las palabras que utilicemos las que siempre nos «traicionarán». 

			Es decir, por ellas seremos transmitidos, entregados a la memoria futura como traidores.

			 

			 

			ODIAR Y DETESTAR

			 

			El que «odia» se complace en las desgracias ajenas, abriga ese exasperante sentimiento de hostilidad que lleva a desear al prójimo los peores males, incluso la muerte. 

			El que «detesta» hace insinuaciones y maldice; hace de las palabras un instrumento de la vindicta pública. 

			Puede que para odiar no nos haga falta más que estar solos: el odio es un sentimiento tan de vientre, o mejor dicho de vísceras, que a menudo no llega a convertirse plenamente en un discurso y, por tanto, en una acción concreta. En consecuencia, el que es odiado no siempre está necesariamente al corriente de ello.

			Para detestar, en cambio, hay que ser (por lo menos) tres: el acusador rehúye la soledad y ansía la multitud, maldice con más fuerza, si cabe, para hacerse oír por los demás, que desempeñan el papel de testigos de su alegato.

			Siguiendo esta sutil «matemática de los étimos», salta a la vista que el objeto de nuestra acritud tiene total libertad para desinteresarse por completo de ella. Es absolutamente libre de rechazar, de ignorar nuestro odio.

			Incluso de no imaginar siquiera su magnitud.

			Pensad por un momento que aquella noble dama romana que se oculta bajo el seudónimo de Lesbia, la patricia Clodia, a la que fueron dedicados los desgarradores versos de Catulo «Odi et amo…», hubiera respondido a ellos, aunque solo fuera con una especie de «Gracias. Recibido». ¿O tal vez arrojó su amor y su poesía a la papelera, exactamente igual que hacemos hoy con el correo basura?

			La palabra para designar la hostilidad que se vuelve siempre contra nosotros —«odiar a muerte», suele decirse y, debido al efecto boomerang, así será como acabemos nosotros— deriva de una raíz indoeuropea no precisada todavía.

			Algunos, entre ellos el filólogo alemán Ernst Robert Curtius, remontan el vocablo en cuestión a la raíz *vad-/*uad-, con el significado de «oprimir», «apretar», que encontramos también en el sánscrito a-vadhît, «repeler», «alejar».

			También en antiguo persa se decía algo así como vad, «batir», y vad-hay, «rebatir», que aparentemente se correspondería con el griego antiguo ὠθέω (/othéo/), «empujo», «alejo», «ahuyento». Hasta llegar a otro verbo que deriva de este vocablo, ὠθίζω (/othídso/), «aprieto», «golpeo», «maltrato». Por favor, no lleguemos nunca a necesitar esta palabra.

			En resumen, esta primera hipótesis etimológica del «odio» no hace más que remitirnos a la repulsión, al rechazo del otro, a la repugnancia que provoca.

			La segunda hipótesis, menos plausible, pero «no inverosímil», según Pianigiani (y para mí todavía más interesante, clara no ya en el diccionario etimológico, sino en nuestra percepción de lo real), relacionaría el acto de «odiar» con el de «roer», «corroer», partiendo de la base de la raíz inicial «od-/ed-».

			Efectivamente, en griego antiguo se decía ὀδούς (/odoús/) para decir «diente», y todos, ¡ay de mí!, conocemos el «dolor insoportable», la ὀδύνη (/odýne/), que sentimos cuando de repente se nos hincha la boca como un globo a causa de un flemón, un absceso, exceso de furia «odontológica». 

			Siempre de la misma raíz, en latín se decía edo, exactamente igual que en griego ἔδω (/édo/), para designar el gesto de «comer», «devorar»: el odio incita a sentir una aversión tan fuerte que nos «corroe por dentro». Del adjetivo edax, derivado de edo, proviene en italiano un adjetivo, ya inusitado, edace, que nos habla de los disgustos que corroen el cuerpo y el alma.

			A Nocentini, por su parte, no le cabe la menor duda: la palabra «odiar» derivaría del verbo griego ὀδύσσομαι (/odýssomai̯/), infinitivo de aoristo ὀδύσσασθαι (/odýssasthai̯/), que equivaldría a «encolerizarse», «enfadarse».

			¿Os recuerda algo o, mejor dicho, a alguien, esta palabra que empieza por ὀδύσσ-? Tal vez a Ὀδυσσεύς (/Odisséu̯s/), el protagonista de la Ὀδύσσεια (/Odýssei̯a/), a ese Ulises que, después de herir a Polifemo, fue maldecido para siempre por el padre del gigante, el dios del mar, que durante años y años obstaculizó su regreso a Ítaca con vientos y corrientes adversas.

			De ahí viene una de las muchas etimologías posibles, sugeridas por el propio Homero, del nombre Ὀδυσσεύς, «el que es odiado por Posidón».

			Odiseo, sin preocuparse de quién era hijo el gigante de un solo ojo, llegó a «maldecir», a perder la razón y desvariar. 

			Como cuenta Homero en los versos 502-505 del canto IX de la Odisea, Ulises reveló su identidad, perdiendo el control de su celebérrima estratagema, a saber, la de jugar con el parecido entre su nombre y el indefinido «nadie», en griego οὖτίς (/oûtís/):

			 

			¡Oh cíclope! Si alguno tal vez de los hombres mortales

			te pregunta quién fue el que causó tu horrorosa ceguera, 

			le contestas que Ulises, aquel destructor de ciudades

			que nació de Laertes y en Ítaca tiene sus casas.[13]

			 

			En el fondo, que nuestra palabra panrománica «odiar» derive de una u otra hipótesis lingüística no tiene tanta importancia.

			Lo que cuenta es saber reconocer, y por tanto nombrar, el nefasto remolino de rencor que comporta. Y que, sobre todo, abre en nuestro interior.

			Muy distinta es la historia lingüística de «detestar», que etimológicamente significa: «ahora el que tiene razón soy yo, y te lo demuestro con pruebas». 

			La palabra deriva de la raíz *terstis, «el que está presente como tercero», y que se encuentra en el verbo latino detestari, cuyo sentido de «rechazar un testimonio» ha cambiado en italiano y en español por el de «execrar, maldecir, poner a los dioses por testigos».

			Del latín testis viene «teste», sustantivo ya en desuso que equivale a testigo.

			En conclusión, para captar plenamente el matiz que separa los dos términos en discusión, baste decir: si te «detesto», no te «odio»; antes bien, te «maldigo», y utilizaré las palabras más biliosas e indignas para hablar de ti. Todo el mundo sabrá lo que me has hecho; tengo todo el derecho a «detestarte», a privarte de toda credibilidad, porque aquí, a mi lado, tengo los «testigos» que lo confirman. 

			Y ahora haremos un «test», palabra que proviene de la misma raíz. Una prueba, sí, pero de justicia.

			Fue Pericles, según relata Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso, el primero en reconocer que la ley no puede estar supeditada a ningún tipo de requisito censitario o basada en el dinero.

			Van a continuación las palabras admirables que había empleado el estadista ateniense: 

			 

			En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección de los cargos públicos no anteponemos las razones de clase al mérito personal, conforme al prestigio de que goza cada ciudadano en su actividad; y tampoco nadie, en razón de su pobreza, encuentra obstáculos debido a la oscuridad de su condición social si está en condiciones de prestar un servicio a la ciudad.[14]

			 

			Dicho en otras palabras, y como aparece grabado en la pared de cualquier sala de audiencia e incluso en el Tribunal Supremo de Estados Unidos a partir de 1932: «La ley es igual para todos».

			De la historia etimológica de estas dos palabras no podemos por menos que constatar cuán agotador llega a ser el hecho de odiar.

			Cuánta fuerza, cuánta energía requiere desear mal a alguien, mientras resulta que nosotros vivimos en los bordes, en los márgenes de lo real que la rabia siempre deshilacha.

			Mucho mejor, o sea, más sano, es encontrar las palabras, y con ellas el derecho primero etimológico y luego jurídico de culpar al prójimo.

			No «te odio»; para que nos entendamos: tengo cosas mejores que hacer.

			Digamos, antes bien, que «te detesto».

			Y digamos que lo que tengas que decirme lo oiré ante el tribunal, con un buen abogado a mi lado.
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