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    Presentación


    Arrancaba el siglo y yo escribí este mismo enunciado en una hoja en blanco. Lo escribí para dar inicio a lo que me hervía dentro, aunque no sabía ni cómo se llamaba. La verdad es que hoy tampoco lo sé, pero me siento en la obligación de escribir unas palabras que os guíen, para poder entender lo que viene. Lo que sí sé es que mezclar la Historia con mi historia me resulta difícil, como si tuviera que quitarme la piel a tiras.


    Ya ni sé por qué, pero arrancó el siglo y fui dando pasos, cortos, escasos y patosos en mi relato. Pasos a la deriva. Entrando y saliendo de charcos, enfrentándome a las dificultades propias de toda tentativa. No fue hasta que conocí a Antonina Rodrigo cuando por fin me puse en el camino de baldosas amarillas.


    Ella ha sido y es mi maestra. Me adoptó a la primera, sin parar mientes en el fardo que se cargaba al hombro. Ella me enseñó a buscar en los archivos y a fijarme en lo pequeño, en lo que no se dice, o se dice a media voz, o se dice en la cocina, donde hemos reinado las mujeres y desde donde hemos empujado el mundo sin que se contase con nosotras. Esas mujeres de Martín Gaite, de Rodoreda o de Aldecoa, ventaneras, que parece que no se están enterando de nada cuando en realidad se dan cuenta de todo.


    Me he desviado muchas veces, pero siempre vuelvo a él y aquí sigo. Mi camino de baldosas amarillas.


    Yo era «la pequeña» (en mi casa lo soy y lo seré por siempre). La verdad es que no sé más que empezar por mí y con eso me hago responsable de estos actos, guste o no.


    A las mujeres de mi familia les gusta contar batallitas, cuentos, estampas, y hablo en presente porque las que quedamos seguimos practicando. Me alimentaron con ellas sin saber que, con la tontería, íbamos a llegar hasta aquí.


    Agosto


    Mi madre y mi tía Rosa, de punta en blanco, dando una vuelta por el Espolón del bracete, como cuando eran jóvenes de zapato Gilda. Yo, feliz, con mi bollo de leche bien cargado de azúcar glas de La Exquisita. Con el calor sofocante del verano era inevitable el recuerdo de los días del hambre, de las croquetas de aire, del frío miserable de aquella ciudad de provincias desgarrada por la guerra. De aquella amiga de mi madre que tenía la nariz torcida, decían, porque su padre le tiró un chusco de pan tan duro que al acertarle en plena cara le torció la nariz. Del pan blanco del estraperlo y del día en que mis tíos volvieron de Francia, a punto de cerrarse las fronteras europeas, cuando en casa todavía no había mantas y lo único que las protegía del frío eran los capotes militares que cosía mi abuela Ángela y mi tía Juanita, su única forma de subsistencia y abrigo en invierno.


    Estos recuerdos, supe después que comunes para muchos, este tapiz de puntadas dolorosas me persiguió siempre. ¿Qué fue de los tuyos en la Guerra Civil? A mí me gustaba sentarme a escuchar esas historias que no encontraba en los libros de texto y una y otra vez acudía a ellas, a mi madre y a mi tía, cuando quería saber cómo fue la vida de una niña de la guerra, superviviente de las bombas de la Legión Cóndor.


    Nunca me he sentido historiadora, ni lo soy, así que este es un libro de historia oral, la historia de los que no tenemos papel que nos certifique la mayúscula.


    Asumo, como Hildegarda von Bingen, que soy iletrada, y cuento lo que me contaron tal y como me lo contaron.


    Mujeres en pie de guerra fue documental en 2004, una época de búsquedas, de encuentros y desencuentros, amor, descubrimientos terribles, cartas, confidencias aterradoras en taxis, en bares, en casas de barrios que desconocía y por los que siempre me perdía. Fotos en blanco y negro que encerraban una historia enorme, inabarcable. Una crónica sentimental de aquello de «¿Qué fue de los tuyos en la Guerra Civil?». Yo fui sumando y aprendiendo y escuchando y copiando, con vocación de escriba, a juzgar por la cantidad de material guardado.


    Viajes en el tiempo y viajes hacia dentro. Descubrí la historia de los míos, los de casa y los de casas ajenas. Rojas y azules. Me aprendí la guerra desde la palabra viva, desde el cuerpo a cuerpo, sin poder quitarme el abrigo de aprendiz de Stanislavsky. Será mi alma rusa, digo yo.


    Mujeres en pie de guerra cambió mi vida, me hizo crecer a punta de palabra, a golpe de verdad, a base de compromiso. Compromiso con hacernos visibles, compromiso con nuestro género, sin género de dudas. Compromiso con la historia, con la Revolución, con su época, con su generación. Fueron jóvenes, entusiastas, sin reglas, garantes de un futuro luminoso, y todo por el bien de la Humanidad.


    Y puestos a perder, perdiendo todos la guerra, las mujeres perdieron más. Perdieron sus derechos fundamentales, perdieron la identidad, perdieron la vida, perdieron la posibilidad de crecer, de mejorar, de progresar. Perdieron visibilidad al convertirse en víctimas eternas, vestidas de negro, llorando a sus muertos y cuidando a los vivos, sin salir de la cocina.


    Mujeres en pie de guerra hizo un largo camino y yo fui andando a su lado, en universidades y bibliotecas, colegios y asociaciones de mujeres, casas de cultura en pueblos decididamente pequeños. También en festivales, algunos de ellos internacionales, donde el desgarro no dejaba de emocionarme.


    Tras todo ello, me sentí con el testigo en la mano, con la obligación de hacer los deberes. Y así, por ley de vida, se fueron marchando Sara, Rosa, Teresa, Trini, Josefina. Por ley de vida me fueron cayendo uno tras otro los golpes de la madurez y en cada ocasión me levanté como pude. La lección, como decía Josefina, consistía en convertir los limones en limonadas, una ardua lección, pero yo la llevaba bien aprendida porque mis maestras han sido excepcionales. A ver quién es la guapa que se queja de algo después de escucharlas a ellas.


    Han pasado diecisiete años y casi el mismo número de vidas. Supongo que me ha llegado el momento de abrir mi caja de Pandora.


    Este es un libro de memorias, las suyas, las mías, las de las mujeres que se dejaron la piel en la lucha y las que se dejaron las yemas de los dedos dándole a la tecla.


    Si algunas se fueron para siempre, otras aparecieron sin haberlas buscado y siguen enseñándome cada día. Cada una da su puntada, nunca sin hilo.


    Hacemos memoria, preservando los recuerdos y más que eso. Sin poder separar la vida de la lucha. Siendo ellas parte de la Historia, este libro debe serlo también.


    Mark Twain decía que hay verdades, mentiras y estadísticas.


    Este es un libro de historia tanto como una antología de textos, cartas, normativas escalofriantes, crónicas del día a día, historias a viva voz.


    Historia y lucha.


    Porque vivir es luchar.


    Y resistir es vencer, se dijo Shackleton mirando un paisaje de hielo perpetuo.


    Así sea.


    SUSANA KOSKA
Laguardia, Viernes Santo de 2017


    

  


  
    


    Dramatis Personae


    Sara Berenguer


    Barcelona, 1 de enero de 1919 - Montady, 8 de junio de 2010


    Militante de Mujeres Libres,1 es una revolucionaria desde la cuna. Su padre marcha al frente con las columnas que salieron al principio de la contienda. Sara es una activa militante hasta el 26 de enero de 1939, cuando cruza la frontera francesa. Trabaja en la reagrupación de las familias internadas en los «campos de arena». Por sus actos durante la Segunda Guerra Mundial, el Gobierno francés la condecora con la Legión de Honor.


    Rosa Laviña


    Palafrugell, Girona, 1918 - Toulouse, 2011


    Su padre, de ideas anarquistas, era conocido como el Librero Laviña. Rosa milita en las Juventudes Libertarias y la SIA.2


    Tras la caída del Ejército Republicano, pasa la frontera francesa en enero de 1939. Es internada en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer, donde permanece más de un año.


    Neus Català


    Els Guiamets, Tarragona, 1915


    Enfermera y militante de las JSU.3 Trabaja en la colonia Las Acacias. En febrero de 1939 llega a la frontera francesa con doscientos cincuenta niños a su cargo. Milita en la Resistencia. Es detenida por la Gestapo e internada en el campo de exterminio de Ravensbrück. Es liberada en 1944. Su labor fundamental ha sido y sigue siendo dar a conocer los horrores del exterminio nazi. Es la única superviviente española de los campos nazis.


    Rosa Díaz


    San Sebastián, Guipuzkoa, 1924


    Evacuada por el Gobierno vasco a Francia en el buque Havana en junio de 1937, es una de las llamadas «niñas de la guerra». Acogida por una familia francesa durante la Guerra Civil, regresa a España por petición paterna en 1939.


    Montserrat Fernández Garrido


    Barcelona, 1954


    Especialista en Derecho Matrimonial, de Parejas de Hecho y de Derecho de Familia.  Miembra fundadora del Partido Feminista. Coordinadora del Gabinete Para la Mujer hasta 2003. Ha escrito numerosos artículos y ensayos de investigación. Profesora del Máster de Derecho de Familia de la Universidad Central de Barcelona, es asimismo dirigente de la Associació de Dones Juristes.


    Carmen Alcalde


    Girona, 1936


    Periodista y escritora. Colabora en Destino, Presencia y Diario Femenino. Junto a Lidia Falcón funda la revista Vindicación Feminista, de la que es directora. Ha publicado La mujer en la Guerra Civil española, Vete y ama y El feminismo ibérico.


    Antonina Rodrigo


    Granada, 1936


    Sin su labor, la historia de las mujeres españolas estaría sin escribir. Entre sus obras destacan las biografías de Federico García Lorca, Margarita Xirgu, Mariana de Pineda, el doctor Trueta o Federica Montseny, además de distintas monografías sobre las mujeres sin nombre, como Mujer y exilio, Mujeres para la historia, Una mujer silenciada, Amparo Poch y Gascón y Textos de una médica libertaria. Colaboradora en infinidad de publicaciones e incansable conferenciante, ha recibido la Medalla de Andalucía, entre otros muchos galardones.


    Cecilia G. de Guilarte


    Tolosa, Guipuzkoa, 10 de diciembre de 1915 - San Sebastián, Guipuzkoa, 14 de julio de 1989


    Periodista y escritora, colabora con las revistas Estampa y La novela ideal. En 1936 regresa a Euskadi y escribe sus crónicas de guerra para el periódico CNT del Norte. Junto a su marido Amós Ruiz, jefe del Batallón Disciplinario de Euskadi, se exilia primero en Francia y después en México, donde escribe en distintas publicaciones tanto artículos periodísticos como novela y ensayo. En 1963 regresa a su Tolosa natal y colabora en La voz de España. En 1968 gana el Premio Águilas por su novela Cualquiera que os dé muerte.


    Publica también Un barco cargado de..., Trilogía dramática, Los nudos del quipu y Juana de Asbaje, la monja almirante, entre muchos otros.


    Ana Mary Ruiz


    México DF, 3 de septiembre de 1947


    En 1967 desembarca en Bilbao, abriendo el camino del regreso del exilio de su madre, Cecilia G. de Guilarte. Desde el regreso de su madre a Tolosa, Ana Mary se convierte en su ayudante, acompañante y, hasta hoy, en albacea de su obra.


    Luz Miranda


    San Sebastián, Guipuzkoa, 1926


    Redactora y archivera de La voz de España desde la década de 1960. Fue fundadora de la Asociación de Separadas, el Club de Arte Catalina de Erauso y la Asociación de Gays y Lesbianas.


    Anónima


    San Sebastián, Guipuzkoa, 1936


    Ella me dio su testimonio con la condición de que no apareciera su nombre, y respeto su voluntad. Sin embargo, su labor en la salvaguarda del euskera en tiempos de prohibición y en emplear un método didáctico libre y valiente le hacen un lugar imprescindible.


    Maixux Rekalde


    Oiartzun, Guipuzkoa, 4 de julio de 1934


    Estudia magisterio en Donostia e ingresa en el Instituto de Monjas Seculares. Su primera misión es en Ecuador, a principios de los sesenta, y después en Chile, hasta su regreso en 1973.


    En Donostia trabaja como secretaria de prensa del obispo Setién. A los cincuenta años estudia Periodismo y da clases de euskera. Muy vinculada a grupos cristianos y de oposición, es una de las fundadoras de la Plataforma para el Diálogo Elkarri, que marcó un antes un después en la sociedad vasca.


    
      
        1. Primera organización femenina de ideas anarquistas. Durante la Guerra Civil llega a tener veinte mil afiliadas. Su labor en la retaguardia y su empeño en la educación y emancipación de la mujer las pone a la vanguardia de las organizaciones femeninas. Su revista Mujeres Libres se edita hasta bien entrado el año 1938. Tras la caída de Barcelona, la mayoría de su integrantes partirá al exilio. (N. de la A.)

      


      
        2. Solidaridad Internacional Antifascista: organización fundada en España en mayo de 1937 por la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) con otras organizaciones libertarias, la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y la Federación Ibérica Juventudes Libertarias (FUL). SIA aparece como una respuesta del frente libertario a la «incautación» por parte de los comunistas de la vida pública y política durante la Guerra Civil española. (N. de la A.)

      


      
        3. Juventudes Socialistas Unificadas. Organización política juvenil española fundada en marzo de 1936 como resultado de la fusión de la Unión de Juventudes Comunistas de España, del PCE, y las Juventudes Socialistas de España del PSOE. (N. de la A.)
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    Viva la Revolución


    Discurso de Clara Campoamor en defensa del voto femenino


    (1 de octubre de 1931)


    ¡Las mujeres! ¿Cómo puede decirse que cuando las mujeres den señales de vida por la República se les concederá como premio el derecho a votar? ¿Es que no han luchado las mujeres por la República? ¿Es que al hablar con elogio de las mujeres obreras y de las mujeres universitarias no se está cantando su capacidad? Además, al hablar de las mujeres obreras y universitarias, ¿se va a ignorar a todas las que no pertenecen a una clase ni a la otra? ¿No sufren estas las consecuencias de la legislación? ¿No pagan los impuestos para sostener al Estado en la misma forma que las otras y que los varones? ¿No refluye sobre ellas toda la consecuencia de la legislación que se elabora aquí para los dos sexos, pero solamente dirigida y matizada por uno? ¿Cómo puede decirse que la mujer no ha luchado y que necesita una época, largos años de República, para demostrar su capacidad? Y ¿por qué no los hombres? ¿Por qué el hombre, al advenimiento de la República, ha de tener sus derechos y han de ponerse en un lazareto los de la mujer?


    SARA BERENGUER


    Aquel domingo de julio por la mañana íbamos a bañarnos a la playa del Prat mi madre, mis hermanos, mi novio y yo [...] Íbamos bajando por la calle Tarragona y nos encontramos con una persona que iba por el camino opuesto y, excitadísima, nos gritó: «Pero ¿adónde van ustedes? ¡Ha estallado la Revolución!» Nosotros nos miramos incrédulos, pensando: «Este no sabe lo que dice.» [...] Seguimos nuestro camino y un poco más adelante nos encontramos a otro que iba en sentido contrario y que al vernos vestidos de blanco, en plan excursionista y con mochilas al hombro, nos gritó también: «¡Adónde van! ¡No hay autobuses! Han colocado un cañón en la plaza de España y están disparando en dirección a Sants!»


    Nos miramos sin decir nada y nos dimos la vuelta. De regreso a casa, pasamos por el cuartel de Alcántara, donde aparentemente todo estaba en calma.


    Ese fue mi 19 de julio.


    La Batalla


    (29 de noviembre de 1936)

    Central del Partido Obrero de Unificación Marxista


    El Secretariado Femenino del POUM dirigió anoche por radio el siguiente llamamiento a las mujeres catalanas:


    Compañeras: Os invitamos a formar nuestras filas. Venid con nosotras el primer domingo que tengáis libre. Todas juntas, aprestándonos también para la lucha, cobraremos optimismo y energía. Fortaleciendo con nuestro esfuerzo las filas de los combatientes de mañana, se vigoriza nuestra fe en el triunfo de la guerra y la revolución, y podremos impulsar más eficazmente el ánimo de los que parten para las trincheras, dispuestos a dar hasta la última gota de su sangre por todos los que se quedan atrás.


    Compañeras: Os esperamos. Mientras los puños en alto saludan el próximo advenimiento de una sociedad mejor y más justa, aprendamos a empuñar las armas que pueden servirnos para acortar el camino de la implantación de la sociedad socialista.


    Compañeras: ¡Ingresad en las Milicias Femeninas del POUM!


    SARA BERENGUER


    Mi padre vino y me cogió aparte: «Nena, me voy al frente, Zaragoza ha sido tomada por los fascistas. ¡Vamos a defender Zaragoza! Ha salido Durruti y sale Ortiz con otra división. Yo me marcho con ellos, no le digas nada a mamá hasta que ya no esté, que no la quiero ver llorar.» Yo le dije: «¡Pero yo quiero ir contigo!» Y él me dijo: «No, eres demasiado joven.» Como yo insistía: «Pero es que yo quiero hacer algo para la Revolución!», me llevó al Comité Revolucionario de la barriada, que era de los federales, un café donde se reunían los compañeros. En la calle Morales había una escuela racionalista y su maestro se había ido al frente. Los compañeros estaban recogiendo las mesas de la escuela y, como conocían a mi padre, él aprovechó: «Mi hija quiere hacer algo por la Revolución y yo me marcho al frente, ¿qué puede hacer?» Ellos me dijeron: «¿Tienes miedo, te asusta la sangre?» Y claro, yo contesté: «No, en absoluto.» Así que ellos me dijeron: «Vas a reemplazar a la enfermera de noche, que está a punto de dar a luz. Esta noche vienes a las ocho y te estás aquí de guardia. Hasta la noche, compañera.»


    ¡Qué emoción sentí! ¡Me habían llamado «compañera» por primera vez en mi vida!


    Figúrate, yo tenía diecisiete años.


    Octavilla de propaganda del Casal de la Dona Treballadora


    Compañera: ¿Quieres contribuir a ganar la guerra? ¿Quieres capacitarte para ser útil a la causa antifascista? ¿Quieres adquirir una cultura general? ¿Quieres especializarte en una profesión?


    Inscríbete en el Casal de la Dona Treballadora, Pi y Margall 96, y elige la clase de cursillo que más te interese.


    NEUS CATALÀ


    Mi padre me inculcó una conciencia revolucionaria. Él me enseñó a no bajar los ojos ante nadie, así que cuando llega la República fue la liberación. Son los años de mi estrenada juventud, hacía teatro amateur, me gustaba bailar. Organicé con los jóvenes de Els Guiamets las JSU.


    Yo llegué a Barcelona en el 37, había estudiado para enfermera, hacía prácticas en el hospital y luego iba a la academia del doctor Font. Mi libro de cabecera era La enfermera moderna. Trabajé en Can Compte, que era un asilo de ancianos, y ya luego en una de las colonias de Negrín: Las Acacias, en Premiá de Mar. Allí se acogieron a niños que venían de Asturias, de Madrid, la mayoría huérfanos. Algunas madres trabajaban con el personal. Algunos eran hermanos, así que para no separarlos, teníamos chavales de todas las edades, desde los seis hasta los catorce años.


    Y yo me los manejaba como quería, queriéndolos.


    CECILIA G. DE GUILARTE


    «Una mujer lucha por la Libertad y la Justicia en la avanzadilla de la Peña de Aya»

    Frente Popular

    (San Sebastián, 10 de agosto de 1936)


    Junto a nosotros, el periodista yanqui mira todo con sus ojos impasibles y escrutadores. No parece perder un detalle. Indiferente a las balas que silban, se tumba de espaldas sobre la hierba, sonríe al ímpetu optimista y juvenil de las milicias ciudadanas y toma notas, pausadamente, en su «block» de viaje. Pero el audaz colega, que acude a las mismas fuentes de información, al lugar de los hechos, para servir a sus lectores de América, detiene su mirada con especial curiosidad en esta muchacha de pelo rizoso que serenamente carga y descarga su carabina, apunta con lentitud y dispara sin que se mueva un solo músculo de su cara.


    —Ah! —exclama con entusiasmo admirativo—. Es una brava muchacha. Creí que estaba aquí para atender a los heridos o para cuidar a los muchachos. Pero no. ¡Lucha! Lucha como un hombre.


    Así es la verdad. Lucha como un hombre. O mejor dicho, con más temple y precisión y serenidad que muchos hombres. He aquí lo que no esperábamos haber visto. A nuestro paso, por los caminos de la retaguardia, los ojos se detuvieron en las ambulancias, donde siempre hay una mujer que presta a los heridos sus amorosos cuidados. Bien sabemos del heroísmo de estas bravas enfermeras, que muchas veces acuden a recoger a nuestros hombres bajo el fuego enemigo, que no respeta ni su sexo ni la sagrada función que cumplen.


    Pero hasta ahora no habíamos visto a una mujer en los mismos puestos de vanguardia, las más lejanas avanzadillas donde se plantea la lucha con su máxima crudeza y riesgo, como un combatiente entre los combatientes de la ciudadanía.


    Su actitud serena y firme parece contagiarse a los demás. ¿Sería posible que un hombre sintiera el miedo junto a la decisión de esta mujer que pone sobre la cumbre más elevada de la Peña de Aya tal ejemplo de heroísmo femenino?


    ¿Quién es esta muchacha que necesariamente ha de atraer la atención admirativa de todo aquel que llegue a la avanzada? Maximina Santa María. Apenas ha cumplido los diecisiete años. Enfundada en unos pantalones de caza, su figura andrógina conserva todo el donaire y la esbeltez del sexo. Los labios entreabiertos, la nariz respingona y la mirada tímida de sus ojos pardos prestan a su semblante una dulzura encantadora que contrasta enérgicamente con la dureza y hosquedad del paisaje de guerra. Aprovechando un paréntesis de la lucha, formamos un grupo, en la parte baja del campamento. Charlamos. El colega yanqui es experto y ducho, y la muchacha no puede evitar las preguntas ni soslayar las respuestas.


    —¿Por qué está usted aquí?


    —Psse... Porque tenía que estar. ¿No luchan también mis compañeros? No había razón para que yo me quedase en casa.


    —¿Sabía usted manejar las armas?


    —Ahora sí, claro, a todo se acostumbra uno. Hasta a ver cómo caen los hombres, que es el espectáculo más triste que hay. Pero antes de que esto empezara, yo no había tenido en mis manos ni una detonadora. Ni había intervenido en nada político. Hasta que se sublevaron los militares y los fascistas y se dijo que todo el pueblo debía alzarse en armas para defender la República democrática. Pedí un arma y aquí estoy.


    —Y ahora —interviene uno de los de grupo— es la mejor tiradora de nuestro grupo. Y la más valiente. Es la mejor del «Grupo de la Dinamita».


    —¿Tienes ideas políticas? —pregunto yo.


    —Verás. Yo pertenezco a la Juventud Libertaria de Pasajes. Las únicas ideas políticas que tengo consisten en esto: libertad y justicia para todos. Yo sé que el fascismo representa todo lo contrario. Por eso lucho contra él.


    Todos tenemos tiempo para meditar sobre la altivez espiritual de esta brava muchacha de Trintxerpe, que se juega la vida por un ideal. Se ha hecho un silencio absoluto. Los fusiles descansan y las gargantas también. El frente de guerra está bañado por una quietud maravillosa. Tan solo, de vez en vez, el zumbido silbante del obús precede al estampido bronco que nos llega del otro lado de nuestras posiciones.


    —¿Quieres algo para la ciudad?


    —Nada más que una cosa. Que digáis a mi familia, en Trintxerpe, que estoy muy bien, que aún vivo... ¡y que no pasarán!


    ROSA LAVIÑA


    A mí, de pequeña, me gustaba jugar con las amigas a imitar personajes. Una quería ser la reina de Inglaterra, otra la princesa de no sé qué... Y yo decía: «¡Pues yo quiero ser Federica Montseny!» Y me subía a una silla y ¡daba mítines!, aunque luego he sido incapaz de hablar en público. Yo admiraba su inteligencia, su ímpetu. En mi casa siempre se vivió un ambiente humilde y libertario, iban juntos, de la mano.


    Cuando el 18 de julio yo tenía dieciocho años, trabajaba en casa de un sastre y ya iba al Sindicato, era la secretaria de las Juventudes Libertarias en Palafrugell.


    Mi padre era el «Librero Laviña», tenía una librería libertaria, aunque hay que decir que con lo que se mal ganaba la vida era vendiendo material escolar.


    «Las mujeres en los primeros días de lucha»


    Mujeres Libres, n.º 10, julio de 1937

    (II Año de la Revolución)


    Las maestras pelaban patatas, las enfermeras fregaban los suelos, las chicas del servicio doméstico acudían en avalancha a las clases preparatorias que se improvisaban, las feministas cien por cien cuidaban a los niños y atendían hospitales, las modistas cogían el fusil; muchas corrían a ofrecerse con máquina y todo, para coser monos; otras hacen acopio de bocadillos y refrescos y establecían el puesto en las barricadas para obsequiar a los pelotones de milicianos que salían en camiones a reconquistar pueblos.


    Total: un revoltijo de generosidades simpático y magnífico. Esta fiebre de actividades tenía su honda explicación. Había sonado una palabra: ¡Revolución! Y la chica del servicio doméstico corría a liberarse de su ignorancia y la modista dejaba la tiranía de la aguja para realizar sus sueños de aventura. Todas aportaron trabajo y entusiasmo. Y este primer desbordamiento se fue canalizando luego en una fructífera aplicación de actitudes y de vocaciones que ha de transformar integralmente en un sentido de superación la vida de las mujeres españolas.


    SARA BERENGUER


    Las compañeras de las Juventudes Libertarias me dijeron que Soledad Estorach iba por las barriadas organizando agrupaciones de Mujeres Libres.


    A mí en ese momento tan intenso en que había un mundo de cosas por hacer me parecía que la libertad era de todos y que todos teníamos que luchar para ganarla juntos.


    Un día en el Ateneo del barrio se anunciaba en el periódico mural una charla de Mujeres Libres y escuché las mofas y las chanzas de los compañeros... ¡De nuestros compañeros! Eso me dolió, así que me quedé a la charla y, en cuanto pude y me dieron la palabra, les dije que las mujeres podíamos hablar y hacer lo mismo que los hombres. Que podíamos ser diferentes, pero frente a la vida teníamos los mismos valores...


    Cuando acabó aquella reunión en mi barrio, yo salí siendo la responsable de Mujeres Libres en Les Corts.


    La prueba es que nos dejaron hacer y bien hicimos.


    Mujeres Libres quería sobre todo la emancipación de la mujer, poner a la mujer al nivel del hombre, a su altura, porque antes de la guerra, en los sindicatos de la CNT, las mujeres eran trabajadoras y también tenían que defender su salario. Iban a los sindicatos, a las asambleas y cuando la mujer pedía la palabra le decían: «Tú, a fregar los platos.»


    La gran labor de Mujeres Libres fue elevar su nivel cultural y que la mujer pudiera defender su trabajo en igualdad, esa era su función. Allí donde se hacía una Federación Local, había una escuela; no es que tuviéramos maestros, pero la que sabía más enseñaba a las que sabían menos. Esa fue una de las labores mayoritarias, otra fue que estuvo en acuerdo con la SIA [Solidaridad Internacional Antifascista] y se trabajaba conjuntamente. Las mujeres del pueblo, de la CNT y también comunistas, venían allí y hacían ganchillo, calcetines y todo, para llevarlos al frente. Había mujeres comunistas, socialistas y decían: «Yo le he dicho a mi marido que voy a la Escuela de Mujeres Libres.»


    Durante la guerra tuvimos veinte mil afiliadas. Eso no quiere decir que fueran todas libertarias: eran mujeres que tenían ganas de libertad, de liberarse y de emanciparse y de hacer algo, de vivir, de realizarse, y allí se les dio una ocasión para tener confianza en sí mismas.


    Los primeros días era la efervescencia en las calles; había hombres y mujeres y no había diferencia ninguna. Fue después que el hombre pensó: «Las mujeres van muy aprisa.» Pero el pájaro había volado, ya no era posible pararlo.


    Y en Mujeres Libres continuamos adelante, íbamos al frente para pasar el día con los soldados de la Veintisiete y la Veintiocho, que eran divisiones confederadas. Les llevábamos el correo, alimentos, ropa, libros... Se hizo mucho trabajo solidario. ¿Y las revistas? Pues yo las leí muy poco. No tenía tiempo.


    TERESA PÀMIES


    en La chivata4


    Así matamos el tiempo aquella noche de guerra. Amaneció y seguimos dormidas en los sótanos del metro, arrimadas unas a otras. Despertamos sin cansancio. Subimos corriendo las amplias escaleras. Salimos a la plaza rosada de sol naciente. Ya no quedaban palomas. El hambre de la ciudad había dado buena cuenta de los pobres animalejos. Tomamos un café de algarrobas y nos lanzamos a la actividad propia de nuestra militancia, que no consistía únicamente en discutir sobre el amor libre.


    Fue una guerra terrible, pero entonces no lo sabíamos. Nos forjó y la forjamos. Tardaríamos mucho en descifrar su significado, en saber lo que pudo habernos dado y lo que nos quitó, lo que nos dio y lo que le dimos.


    SARA BERENGUER


    Yo trabajaba en las Juventudes Libertarias, en el Comité Revolucionario. Después del 8 de mayo del 37 se cerraron, por el decreto de la Generalitat. Entonces me fui a trabajar al Comité Regional de la Industria, que gestionaba todas las industrias de Cataluña que estaban socializadas o colectivizadas. Mi puesto era de mecanógrafa y tengo que contarte cómo obtuve mi diploma... Cuando los compañeros vieron cómo escribía yo a máquina me dijeron: «¿Por qué no sigues un curso de mecanógrafa?» Yo les dije que mi madre tenía cinco hijos y que no podía pagar cursos, así que ellos me lo pagaron... ¡y saqué el primer premio!


    Durante los Hechos de Mayo,5 el Comité Revolucionario organizó un grupo para defender la barriada. Los comunistas habían levantado una barricada en el Ven y Ven. Eran los Guardias de Asalto. Estuvimos ocho días, al principio con las armas que teníamos, pero luego tuvimos que ir a montar bombas de mano [...] Pero yo no estuve en las barricadas.


    Muchos compañeros que estaban en el frente lo abandonaron para venir a defender los ideales a Barcelona. Bueno, fue... Esa fue nuestra derrota.


    Hubo entonces un cambio muy grande. Los Comités Revolucionarios desaparecieron, y piensa lo que eso supuso, porque eran el sostén de la barriada.


    Se fue aguantando porque había mucha gente comprometida, pero perdimos mucho. Y mira que eso fue al comenzar, aún duró un año más la guerra. Teníamos colectividades en el Alto Aragón muy bien organizadas. Fue una División del Ejército Popular y lo deshizo todo y también mataron a muchos compañeros. Y lo más triste es que mataron a otras gentes que se llamaban revolucionarios, esto es lo más triste de todo. Fue cuando mataron a Andreu Nin y a Bernini.


    Nosotras en Mujeres Libres continuamos con la misma labor, desde luego, nadie vino a decirnos nada.


    ROSA LAVIÑA


    Yo iba al sindicato, a todas las reuniones, puesto que era la secretaria de las Juventudes Libertarias. Éramos pocas por entonces, los muchachos y los hombres estaban en el frente. Estaba muy involucrada en la SIA y ayudaba en todo lo que podía. Íbamos al frente a llevar ropa y alimentos a los soldados... Pero yo, coger una escopeta... ¡Nunca! La violencia no me ha gustado nunca. Yo he hecho mi trabajo, todo lo que he podido, pero sin violencia.


    La gran lección moral que aprendí de mi padre era que, para cambiar la sociedad, primero hay que cambiar de mentalidad, desde la escuela, a través de la cultura, nunca a través de la violencia.


    SARA BERENGUER


    El día 24 de enero, los compañeros ya nos dijeron que todo estaba perdido, pero no lo creíamos, yo no me lo creía. Estuvimos en el Comité Regional reunidos hasta las dos o las tres de la madrugada, esperando el resultado de una reunión que definiría si nos íbamos o defendíamos Barcelona. Fue Conchita Guillén en representación de Mujeres Libres. A las dos de la madrugada me fui sin esperarla, pensando en mi madre. Pasé por las Juventudes Libertarias y allí los compañeros también estaban alerta, a ver qué pasaba. Al día siguiente muy temprano hice el camino de vuelta. Solo quedaban los compañeros mayores, los jóvenes se habían marchado al frente. Me fui a buscar la propaganda, porque teníamos que dar una conferencia, así que cogí mis paquetes y me fui a Mujeres Libres. Al pasar por delante de la SIA, había compañeras que bajaban con paquetes que me dijeron a voces: «Sara, ¿pero qué haces aquí? ¡Todos los compañeros se han ido! Los fascistas están a punto de entrar en Barcelona y nos han dicho que nos vayamos.» Y yo con mis paquetes de propaganda me fui a la Federación Local de Mujeres Libres. Cuando subía las escaleras, por las ventanas que daban al patio caían paquetes de papeles y papeles. Arriba estaba Jacinta Escudero, que había estado en la reunión del Comité Nacional. Cuando me vio, me cogió los paquetes de las manos y me dijo: «¡Tira eso! Tenemos que abandonar Barcelona, ya no hay armas para defender la ciudad.»


    Y es que aunque hubiésemos tenido fusiles, los fascistas tenían cañones.


    Entonces, viendo aquel desorden general pensé que sí, que perdíamos Barcelona. Y alguien dijo: «La 26.ª División está en Figueres», y yo lo cogí al vuelo y pensé: «Pues nos vamos a la 26.ª División y haremos de camilleras y volveremos a ganar Barcelona.» Yo me volví a mi casa a buscar un mono que tenía y que no me había puesto nunca, me lo había hecho porque quería ser aviadora. Durante los primeros días de la Revolución me dieron una pistola en la barriada, pero yo no la quería, la llevé mucho tiempo en el bolso. Al final se quedó en casa, en un cajón. Cuando llegué a mi casa, cogí la pistola, cogí el mono, cogí un impermeable y unos guantes.


    Le dejé una nota a mi madre, que estaba en las colas buscando comida.


    Muy decidida pasé de nuevo por las Juventudes Libertarias y en todos los sitios oías lo mismo: «¡Barcelona está perdida, tenemos que marchar!» Una jovencita que se llamaba María me preguntó: «¿Y tú qué haces?» Y yo le dije: «Me voy a la 26.ª División.» Y se vino conmigo... Qué inconscientes, ¿eh? No pensábamos que nos pasaría todo lo que nos pasó.


    En el Comité Nacional encontré a otras jóvenes que venían de las barriadas y Jacinta Escudero les estaba diciendo: «Compañeras, vosotras no tenéis compromiso, marchad a vuestras casas.» Y yo dije: «La que quiera seguirme que venga conmigo»; comencé a bajar las escaleras y algunas vinieron detrás de mí.


    Cuando llegamos a Granollers éramos veintiuna.


    Íbamos caminando. La aviación fascista entraba en Barcelona tirando bombas, haciendo ruedos. Seguíamos la carretera y cuando llegamos a Granollers reconocí el lugar donde yo había ido a hablar para el aniversario de la muerte de Durruti, y allí había compañeras de Mujeres Libres que se unieron a nosotras. Un compañero fue a buscar un camión. Fuimos a la Cooperativa y nos dieron medio saco de garbanzos, medio saco de lentejas, leche y un jamón.


    Nos subimos al camión con nuestras provisiones y un fusil cada una. Delante de nosotras iba un autobús con las familias de las muchachas jóvenes y un niño de una de las chicas que se llamaba Germinal.


    Cuando salíamos de Granollers el Ejército nos paró. Se querían quedar con el camión. Nosotras defendimos el camión con mucho ardor y tuvimos mucha discusión, pero ¿qué pasa? Que éramos todas mujeres y no ganamos nada.


    Nos quitaron el camión y también los fusiles.


    Nos quedamos con la comida y nos subimos al autobús.


    
      
        4. Teresa Pàmies, La chivata, Planeta, Barcelona, 1986.

      


      
        5. Enfrentamientos ocurridos entre el 3 y el 7 de mayo de 1937 en diversas localidades de Cataluña, en especial en Barcelona. (N. de la A.)
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    Bombas


    CARLOS BACIGALUPE


    en Pan en la guerra. Crónica de la vida cotidiana en el Bilbao de la guerra civil6

    Departamento de Guerra (Agosto de 1936)


    Realizadas las pruebas de funcionamiento de las sirenas, y sin perjuicio de los perfeccionamientos que se están llevando a cabo en la instalación de aquellas para aumentar su potencia, este Departamento de Guerra dicta las siguientes INSTRUCCIONES para que sean observadas en esta capital y pueblos de la provincia en caso de ataque aéreo.


    PRIMERA: Inmediatamente que sea conocida la presencia de algún avión sobre el territorio de la provincia, se dará cuenta por teléfono por las autoridades locales o jefes de columna al Departamento de Guerra, indicando número de aviones, señales de los mismos y dirección de marcha.


    SEGUNDA: Cuando por el Departamento de Guerra se haya comprobado que los aviones cuya presencia ha sido señalada son enemigos, se dará SEÑAL DE ALARMA. A esta señal, todos los ciudadanos deberán prepararse para escoger el refugio más inmediato en el momento oportuno.


    TERCERA: Tan pronto como el avión o aviones enemigos se aproximen a la capital, se darán TRES TOQUES SEGUIDOS de corta duración, que constituirá la SEÑAL DE PELIGRO. A esta señal, todos los ciudadanos se refugiarán dentro de las casas, procurando quedarse en los portales, guareciéndose en los sótanos, si los hubiese, y si no, en los pisos más bajos.


    CUARTA: Si el vuelo de los aviones fuese de noche, la SEÑAL DE PELIGRO será acompañada por el cese del alumbrado, tanto público como privado.


    QUINTA: Cuando el peligro haya pasado, se avisará al vecindario por una serie de toques de sirena de LARGA DURACIÓN, a cuya señal se restablecerá la vida ordinaria, encendiéndose el alumbrado si fuera de noche.


    SEXTA: Si las circunstancias lo exigiesen, la SEÑAL DE PELIGRO se dará sin precederla la de alarma, tomándose entonces por el vecindario las precauciones indicadas en la instrucción tercera.


    SÉPTIMA: En las localidades donde no se disponga de sirena, las señales se harán de la misma forma, utilizando las campanas de las iglesias.


    OCTAVA: Todos los agentes de la autoridad se encargarán de hacer llegar al conocimiento de todos los ciudadanos las señales de ALARMA, PELIGRO y VUELTA A LA NORMALIDAD y objeto de las mismas.


    NOVENA: Queda prohibido hacer fuego desde la calle sobre los aviones. El ataque sobre ellos se realizará desde las azoteas o campo abierto, y siempre por fuerzas especialmente designadas.


    ROSA DÍAZ


    El refugio más cercano y más seguro era el sótano de la Tabacalera. Estaba muy bien, era muy grande, estaban los fardos de tabaco y los críos jugábamos a todo.


    Ya había familias que se quedaban a dormir.


    Los bombardeos eran de día y por mar. Debía de haber órdenes de no destruir San Sebastián y estropearlo. Eso yo lo he oído después. Pero ese bombardeo marítimo no iba dirigido a la población, iba dirigido al cuartel de Loyola.


    Aquel día se decía que iban a bombardear, que el Cervera estaba bombardeando los cuarteles de Loyola para que entraran los requetés. Y nosotros dando la murga: “Mamá, nosotros queremos ir a la Tabacalera.» Y mi madre que no quería dejarnos ir. Pero aquel día sonó la alarma del Diario Vasco a las nueve y hasta bajó mi madre también. Teníamos en casa refugiados, familiares de mi madre, dos matrimonios y una niña como Aurora, de cinco años. Y bajamos todos. Y sobre las once mi madre y mis primas de Tolosa dijeron: «Bueno, pues como no ha pasado nada, vamos a subir y hacemos las camas.» Mi madre se quedó en la cocina preparando la comida con las dos niñas.


    Y al poco rato de subir ellas, oímos una explosión, aunque no nos pareció muy grande.


    Y enseguida empezó a entrar gente. «¡Han bombardeado en el nueve, han bombardeado en el nueve!» Y decíamos: «¡Ay, Paco, en el nueve!» «¡Que han bombardeado!» Y de repente, desde dentro, porque no nos dejaban salir, vimos a mi madre. Apareció con las niñas cubiertas de polvo, porque la escalera por donde bajaron estaba toda con polvo. Y ella pudo bajar, estaba en el quinto piso, solo quedó la cocina y la escalera. Pero mis primas, que estaban haciendo las camas, cayeron con los escombros. Y gravísimas las llevaron al hospital, y Juanita la vecina del cuarto se murió.


    Mi madre bajó entre la polvareda. Con las dos niñas, una en cada brazo... Imagínate la impresión que tuvo que tener mi madre... ¡Solo la escalera! Un trocito de pasillo después de la cocina y la escalera... ¡Qué miedo y qué suerte! No sé cómo pudo aguantar mi madre esas emociones.


    Mi hermana Juanita ya trabajaba en Tello, que era una fábrica de calzado que estaba militarizada donde hacían botas para los milicianos. Volviendo del taller se encontró con una vecina: «¡Vete corriendo, vete corriendo! ¡Que no ha aparecido tu madre! Han bombardeado la casa y no se sabe de tu madre.» Y la pobre traía un susto de miedo.


    Mi padre nos llevó a ver la casa. Y no quedaba más que la cocina, la escalera y la parte de delante. Los cuatro cacharros de la cocina. No quedó más. La fachada estaba cortada a cuchillo por la pared de la alcoba grande, que era donde mis padres dormían. Encima de la cama, mi madre tenía un cuadro de una Virgen, una Virgen con angelitos, no sé cuál. Y estaba el cuadro allá. Intacto. No sabes qué efecto hacía la Virgen allá arriba en medio de los escombros.


    Y eso siempre lo decía mi madre, que les había salvado la Virgen, porque eso fue lo único que quedó de nuestra casa, la escalera por donde bajaron y la Virgen.


    Eso fue el 18 de agosto o el 19 de agosto del 36.


    Nos quedamos en la calle, ¿sabes? ¡En la calle! Con cuatro ropitas puestas, porque era verano. Y nada más. Y recuerdo que estábamos en Atocha, sentadas en un banco, y dice mi madre: «¡Hay que ver! Que hace poco yo estaba entristecida viendo a los portugueses sentados en este banco porque no tenían casa, y ahora me veo yo igual.»


    Frente Popular


    (Agosto de 1936)


    Otros obuses cayeron frente a la Tabacalera, en las casas números 7 y 9 [...] Los proyectiles cayeron en la parte posterior del edificio y los destrozos fueron enormes. La metralla derribó todas las paredes de los pisos desde el quinto al primero. Con estrépito y polvareda imponentes, producidos por los escombros. Se mezclaban con el derrumbamiento los ayes de los heridos.


    Los muebles iban retirándose para colocarlos en la plazoleta frente a la Tabacalera, a las puertas del parque de Cristina Enea. Se iban extrayendo heridos y muertos que se conducían al hospital. Dolor por todas partes.


    Los vecinos ilesos eran cuidados en la Tabacalera, en donde se ha instalado un verdadero refugio humano y cordial. El aspecto de la barriada no podía ser de mayor tristeza.


    ROSA DÍAZ


    No pasó ni un mes que vino mi padre y dijo: «Que nos vamos.» Mi madre cogió una cortina que tenía muy grande y allí metió lo que había ido rescatando de entre los escombros: ropa de abrigo, mantas... Hizo un nudo y nos fuimos a la Estación de Amara.


    Salimos de San Sebastián y, a medio camino, en Deva, el tren volvió a la ciudad a recoger más gente. Esos trenes eran para evacuar a la población civil. Así que nos bajaron del tren y se quedó todo el andén lleno de gente, con las cuatro cosas que llevaba cada uno. Y dormimos allí todos en el suelo, encima de una cajita, de los fardos, apoyados los unos contra los otros. A las ocho de la mañana vino otro tren y nos llevó ya a Bilbao directamente. Y pasamos por un pueblo que ni sé cuál era y se oyó mucho tiroteo. ¡Y nos dio un miedo! Nos tiramos al suelo porque pensábamos que estaban disparando al tren, no sé si era verdad o no. Nosotros fuimos en el vagón del correo, solo había dos bancos. Estábamos nosotros solos, era un departamento pequeño. No nos tocó ir con nadie. Íbamos encima de las sacas.


    En Bilbao nos amontonaron en un Instituto. Empezó nuestra vida de refugiados. Mi madre tenía una tía que vivía en Zorroza. No se habían visto de años y años, pero mi madre se cogió un tranvía y se marchó a Zorroza y volvió con su tía. Y entonces aquella mujer, que vendía pescado en el puerto de Santurce, cogió el atado que llevábamos y se lo plantó en la cabeza. Y nosotros fuimos como corderitos detrás. La tía Marcelina y luego nosotros en filita fuimos a su casa. Y una vecina de enfrente tenía una habitación para poder ofrecerla a un refugiado. Pero a casa de la vecina solo íbamos a dormir.


    Mi hermano y yo en esa casa y enfrente justo, la tía Marcelina, mi madre y la pequeña. Mi padre y Juani siguieron trabajando en Tello cuando trasladaron la fábrica a Dos Caminos.


    Los bombardeos eran diarios y no comíamos más que arroz con un ajo frito.


    ¡Los bombardeos de Bilbao! Empezaron y no acababan ni de día ni de noche. ¡Eso sí que era peligroso! Aquello era terrible, estuvimos ocho meses de mal en peor.


    Un día vimos un bombardeo desde una zanja en el campo. A mi padre no le gustaba que fuéramos a los refugios, decía que eran cuatro casas con cuatro sacos en la puerta. Y nos íbamos a las huertas, a las zanjas, entre las hierbas. Escondiditos allá. Mi hermano y yo estábamos allí y vimos una refriega entre aviones alemanes y de los nuestros, que salieron de Sondica a hacerles frente, y entonces vimos que derribaban un avión, un avión alemán.


    Lo vimos desde la zanja. Yo vi cómo le brillaba la cola: «¡Paco, Paco! ¡Mira ese avión! ¡Le han dado! Mira cómo le brilla la cola.» Y mi hermano: «Que no, tonta, que es el sol que se refleja.» Y el avión con la cola roja empezó a caer, a caer a lo lejos, muy lejos, hasta que lo perdimos de vista.
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