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			Entre os dias 17 e 28 de Janeiro de 2019, 


			na área da Grande Lisboa, choveu mais 


			do que entre todos os dias 17 e 28 de todos os 


			Janeiros dos setenta e sete anos anteriores 


			 


			“Oh! Ahab,” cried Starbuck, “(...) Moby Dick seeks thee not. It is thou, thou, that madly seekest him!» 


			Moby Dick, Herman Melville 


			

			

	 

	 	
	 
   


			PRIMEIRA PARTE 


			
	 

	 	
	 

			 

 	
  Madrugada de 17 de Janeiro de 2019 


			 


			Parecia tão triste. Quando a vi, achei que era a sua filha que ali estava, deitada na areia molhada. Ajoelhou-se à beira-mar, as pernas a roçarem os seixos, as conchinhas afundadas, os joelhos enterrados na humidade de Janeiro, a contemplar a morte. 


			Fazia muito frio, muito vento, e o cabelo dela esvoaçava, ocultando-lhe o rosto de pessoa em aflição. De luvas calçadas, prendeu o cabelo atrás da orelha com a ponta dos dedos (gesto vão, mas bonito) e observou a rapariga derramada no areal. O rosto inerte da morta a olhar para o céu de tumulto. Olhos vazios, da consistência da espuma. A pele azulada dos afogados. A maré trouxera-a, deixando-a ali, à beira-mar, como uma criatura que o oceano rejeitou. Era uma rapariga muito jovem, pensei, mas, ao mesmo tempo, tinha o aspecto de uma velha, parecia-se com aquela gravura de Goya chamada Le Repentir, a boca aberta e uma expressão de tormento, como quem expira suplicando. 


			 


			Eu não sabia nada sobre a afogada. A mulher aproximou-se de mim na praia e, sem me olhar, enfiou os polegares no cinto e disse: 


			“Vou querer falar consigo mais tarde.” 


			“Está morta há muito tempo, a miúda?” 


			“Não conseguimos saber ainda”, respondeu ela. Usava um oleado azul-escuro que lhe chegava aos joelhos. 


			“Conhecia-a?”, perguntei. 


			A mulher levantou o rosto e perscrutou-me com aquelas duas esferas cinzentas, melancólicas como os olhos dos peixes ou dos cães quando se aproximam do fim — como eu o sei, tenho saudades infinitas do meu! 


			“Claro que não, fui destacada para este serviço há menos de uma hora, como é que a podia conhecer?” 


			A maré ia e vinha. O som era o de um aplauso, milhões de pequenas mãos batendo palmas, ao frio. Contemplei a dureza dos olhos dela. Tapado pelo oleado, do lado direito do peito, o nome sobre a farda: amor. Compreendi logo que não era dureza nenhuma, que aquela fachada de invulnerabilidade se desmoronaria quando o segundo cadáver surgisse. 


			Porque haveria um segundo cadáver. Claro que sim. 


			Há sempre. 


			
	 

	 	
	 

			 

 	
  17 de Janeiro de 2019 


			 


			Os tempos mortos levaram-me a descobrir que sou um melancólico, que sofro da mesma condição que Tolstoi. Aos sessenta e oito anos, caí num estado de perplexidade perante a natureza da vida, e o mundo começou a parecer-me remoto, sinistro. Como se vivesse num outro século, tal como o paciente de um asilo de que fala o filósofo William James; um véu espesso altera a consistência das coisas, as pessoas movem-se como sombras, os sons provêm de um lugar distante. 


			Sem querer arvorar-me em génio, digamos que entre mim, naqueles dias de Janeiro, e o escritor russo existia, pelo menos, o paralelo de uma condição — essa queda em perplexidade, como se, de repente, não soubéssemos como viver ou que fazer da vida. As coisas que antes tinham sentido deixaram de o ter; as perguntas fundamentais — “Porquê?”, “E agora?”, “Que faço eu de mim?” — brotaram do terreno fértil da dúvida, sinais de uma mente assaltada pela angústia. O simples facto de colocarmos essas questões é a demonstração desta patologia. 


			«Senti que algo de que a minha vida sempre dependera se quebrara dentro de mim», escreveu Tolstoi num livro que tenho lido, à noite, para me consolar, quando dos penhascos chega apenas o desfazer das ondas contra a rocha, «uma força semelhante à minha antiga vontade de viver, mas na direcção oposta. Era a vontade de todo o meu ser de abandonar esta vida.» O russo reconhece, contudo, que era um homem feliz: gozava de boa saúde; tinha uma mulher que o amava e a quem amava; tinha filhos, uma propriedade, o respeito e a admiração dos seus leitores. 


			Contudo, escondia a corda com medo de se pendurar das vigas do tecto. 


			Eu não tenho nada disso. Não detenho propriedades — somente esta pequena casa em terra-de-ninguém, entre a Azóia e a Biscaia, onde a terra acaba e o mar começa. Não tenho família, nenhuma espécie de notoriedade; nem sequer possuo uma corda. O meu cão morreu há seis meses, e falta-me tanto o raspar das suas patinhas na porta do meu quarto, as lambidelas no rosto. Naqueles dias, acordava muito cedo, ainda antes de o Sol aparecer tímido sobre o mar, e o peso no coração fazia-me ponderar que talvez fosse altura de declarar um fim àquela existência. Indo do quarto à cozinha, em cuecas e uma camisola grossa, observava, enquanto a chaleira aquecia a água, as minhas pernas finas, as costas enrugadas das minhas mãos. No pequeno espelho da casa de banho, o meu rosto degradado: olheiras fundas, os cantos da boca descaídos, o pouco que me restava do cabelo cinza muito ralo, desgrenhado (desde os quarenta anos que tinha a “boina rota”). Dentro de mim, a mesma vontade do russo — pôr fim a este absoluto desencanto com a vida comum. 


			Restitutio ad integrum. Seria possível? Certamente que não, concluí, enquanto a chaleira iniciava o seu chiar e eu lavava a cara com água tépida, tremendo de frio. Há um limite para o tempo que se pode viver intoxicado, ébrio de vida; ao cair em sobriedade, é inevitável constatar que tudo foi um estúpido logro. Tanto engano, meu Deus! Quão ridículos somos. Tolstoi, ao menos, encontrou o Homem Lá de Cima. A sua restituição foi-lhe concedida pela intervenção divina. Eu não O conheço; nunca se me apresentou. Julguei, durante aqueles dias tão difíceis, que a minha restituição nunca chegaria. Naquele Janeiro, ao pegar na chávena de café, com mãos trementes, o meu desejo era cair da falésia e ser levado pelo mar; o suicídio era o único corolário lógico de tamanha desgraça. 


			Curiosamente, foi o mar que me devolveu a esperança. Ela chegou na forma da crueldade, do horror. Curioso, não é? Que de um acontecimento funesto nasça a possibilidade de sentido. 


			Fui eu quem a descobriu, à afogada, no meu passeio matinal pela arriba. E a culpa nasce precisamente daí — de o meu temperamento melancólico se alimentar positivamente da morbidez; de o sofrimento ser o seu húmus mais fértil. Ao encontrar o cadáver, a minha vida ganhou novo alento. 


			Vergonhosamente, desabrochei. 


			 


			Vou querer falar consigo mais tarde. 


			 


			E assim foi. 


			 


			Entre, agente amor, disse eu, na minha cabeça. Mas, na verdade, o que lhe disse foi: 


			“Quer um chá?” 


			“Agradeço”, respondeu. 


			Entrou. Tirou o boné azul-escuro, segurou-o na mão direita. 


			“Pode pousá-lo ali, em cima da mesa”, adiantei. 


			“Não é fácil chegar até aqui.” 


			“Ainda bem que assim é”, respondi. 


			Ela tinha razão. A minha casa ficava a norte da Biscaia, paralela à N247. Para lá chegar, era necessário deixar o carro na berma da estrada e percorrer meio quilómetro a pé: a única habitação num terreno vasto, os montes cobertos de erva rasteira, rochas, caminhos pedestres, as falésias que conduziam ao mar bravo do Inverno. A casa, feita de pedra, forrada a madeira — um quarto interior, sala e cozinha numa só divisão, uma casa de banho com uma janela minúscula de onde se avistava a capela de Nossa Senhora da Peninha — era demasiado pequena para duas pessoas. 


			“Anda escondido?” 


			Devo ter sorrido com um ar matreiro, porque ela observou-me com maior atenção. 


			“Ouviu o que lhe perguntei?” 


			Eu estava de costas para a agente amor. Na chaleira, a água continuava a ferver. Um silvo atravessou o silêncio, sobrepôs-se ao ruído de fundo da chuva lá fora. 


			“Quer saber como encontrei o corpo, é isso?” 


			Ela tirou um bloco de notas do bolso das calças. Segurou-o com a mão direita, enfiou o polegar esquerdo no cinto. Ainda tinha as roupas molhadas: o azul da Polícia era quase negro. As botas enlameadas tinham deixado pegadas no chão de madeira. O cabelo despenteado, castanho-claro; sardas; olhos perdidos, famintos. Magra que nem um corvo. 


			“Sente-se”, pedi-lhe, com doçura. Ela olhou para as duas cadeiras em torno de uma mesa simples. Voltou uma delas ao contrário e sentou-se com os braços por cima do espaldar da cadeira. Despiu o casaco enquanto eu pousava a chávena de chá à sua frente. Finalmente, vi-lhe o nome completo na chapa de identificação. 


			“Pilar Benamor”, li, em voz alta. 


			“Prefiro que me trate por subcomissária”, disse ela. “E sim, quero saber.” 


			Sentei-me na outra cadeira. Era tão estranho ter alguém ali, comigo, que quase ouvi os latidos do Simples. O meu cão ladrava sempre que eu deixava a porta aberta e ele ia ao exterior buscar o seu velho osso de plástico. 


			“Subcomissária”, repeti, “eu não encontrei o corpo, digamos que o avistei do cimo da falésia. Todas as manhãs dou um passeio antes de o Sol nascer, um hábito que me ficou dos tempos em que…” 


			“… em que tinha um cão?”, perguntou ela. 


			“Como é que sabe?” 


			Pilar apontou para a tigela prateada que permanecia a um canto da sala, ao lado de uma velha guitarra sem cordas encostada à parede. Não me lembrava de que a tigela continuava ali. 


			“Há quanto tempo é que ele morreu?” 


			Sorri. Provei o chá: estava demasiado quente, escondendo o sabor da camomila. Nesse instante, ocorreu-me que um homem chega a um ponto em que tudo está escrito no seu rosto ou nos seus gestos; ou na tristeza do seu rosto, ou na lassidão dos seus gestos. O cão morreu. Não existe mulher, talvez filhos distantes. Uma solidão sem fim. 


			“Há algum tempo”, respondi, “mas não tanto quanto isso.” 


			Ela ainda não tocara no chá. Reparei que o lábio lhe tremia ligeiramente. 


			“Tem frio?”, perguntei. 


			Abanou a cabeça em negação. 


			“O que precisa de saber mais?” 


			“Avistou-o da arriba, portanto?” 


			“Sim. Quando acordei, tive vontade de ir à capela da Peninha, mas depois reconsiderei. Fui até ao farol. Apetecia-me uma longa caminhada, esticar as pernas.” 


			“Mas a estrada que conduz ao farol vai pelo interior.” 


			“Para quem tem necessidade de estradas ou caminhos”, respondi. Ela olhou para a porta, junto da qual estavam as minhas botas de caminhar, as solas cobertas de lama solidificada. “Quando se aprende a galgar os montes, aprende-se a caminhar em todas as direcções. Portanto, fui para noroeste, passei pelos moinhos, queria andar o mais possível encostado ao mar, faz-me falta vê-lo, ouço-o o dia todo, é verdade, mas não há nada como vê-lo.” Tossi, voltei a provar o chá: quase no ponto. Pilar olhava-me sem expressão, a boca ligeiramente entreaberta. Uma boca bonita, quase de criança; tudo o mais era de um adulto desapontado: os olhos de pálpebras algo descaídas, uma expressão de derrota, ou de mágoa (talvez ambas); o cabelo revolto, emaranhado, apanhado atrás por causa do boné. 


			“Portanto, viu o corpo cá de cima. E o que é que fez?” 


			“A praia de Assentiz não é de fácil acesso. É uma escarpa, quase não tem areia, só rochas e pedregulhos”, respondi. “Caso contrário, teria ido lá abaixo verificar primeiro. Mas o dia despontara, e era óbvio que se tratava de um cadáver.” 


			“Óbvio?” 


			“O corpo ali, na rebentação, imóvel, largado nas pedras pelo mar. A flutuar na maré baixa. Sim, era óbvio. Nem precisei de descer.” 


			“Que horas eram?” 


			“Talvez sete e meia, por aí.” 


			Ela consultou o bloco de notas. 


			“Mas aqui diz que a sua chamada para a 50.ª esquadra só aconteceu às oito e doze.” 


			“Claro, tive de caminhar até à Azóia. Encontrar um café que tivesse um telefone, etcétera.” 


			“Não tem um telemóvel?” 


			Ergui os braços em rendição. 


			“Lamento. Pertenço à velha guarda.” 


			“E depois regressou à praia onde estava o cadáver. Porquê?” 


			“Curiosidade.” 


			“Os mortos interessam-lhe, é isso?” 


			Que lhe terá acontecido?, indaguei-me. A subcomissária não podia ter mais de trinta anos. Era uma jovem bonita — ou assim seria, caso cuidasse do seu aspecto — e, no entanto, era como se já tivesse vivido mil anos e a existência lhe fosse um fardo insuportável. 


			“Estou na lista dos suspeitos, subcomissária?” 


			“Toda a gente é suspeita.” 


			“Há a presunção de inocência.” 


			“Isso é a lei”, respondeu ela. “A investigação de um crime deve obedecer-lhe, mas o que aprendemos é que, na ausência de um álibi sólido, invulnerável, todos os que orbitam em redor de um homicídio estão sob escrutínio.” 


			“Foi isso que lhe ensinaram na academia?” 


			“Porquê?” 


			“É o seu primeiro homicídio, não é?” 


			Ela fechou a boca. Ficou rígida, defensiva, como se eu a tivesse posto em causa. Fitou a tigela do Simples. 


			“Há quanto tempo é que o seu cão morreu?”, volveu. 


			“Seis meses.” 


			“Durante o Verão, portanto.” 


			“Sim. Em Julho.” 


			“Como é que ele se chamava?” 


			“Como é que sabe que era um ele?” 


			“Os homens solitários costumam ter cães.” 


			Ri-me. Soprei para o chá em tons de cobre. Lá fora, a chuva recomeçava. 


			“É outra coisa que aprendem na academia? Que os homens solitários têm cães?” 


			“O que é que faz, senhor Gusmão?” 


			Fiz uma pausa, inspirei. Apontei para o chá dela. Pilar abanou a cabeça daquela maneira que vim a perceber ser o seu jeito muito próprio de recusar. 


			“Guzmán”, corrigi. 


			“Como?” 


			“Nasci em Espanha. Chamo-me Guzmán.” 


			“O nome que nos deu foi ‘Cícero Gusmão’.” 


			“Bom, na verdade, é Cícero Guzmán. Mas todos me tratam por Gusmão. A minha mãe era portuguesa, mas o meu pai era madrileno até mais não. Infelizmente, dizia ele, apaixonou-se por uma portuguesa tímida e viveu grande parte da sua vida neste país. Claro que o nome Cícero tem raízes na História dos romanos, mas nunca investiguei isso a fundo… Alguém disse que Cícero não era o nome de um homem, mas da própria eloquência.” 


			“O que é que faz, senhor Guzmán?” 


			“Sou reformado.” 


			“O que é que fazia, então?” 


			Hesitei. Bebi um gole do chá, sorri. Ouvia a chuva a cair lá fora e isso apaziguava-me. Pensei na noite; naqueles momentos antes de adormecer, quando escutava a água a despenhar-se do céu — caindo sobre o mar, o farol, o Cabo da Roca, o Convento de São Saturnino, a capela, as praias, as dunas, as antigas casas de pedra, as falésias — era um bálsamo para tudo o que de agreste havia neste mundo. 


			“Tinha uma loja de bicicletas em Colares.” 


			“Uma loja de bicicletas.” 


			“Foi isso que eu disse.” 


			Ela apontou qualquer coisa no caderno. 


			“Lidava com pessoas diariamente.” 


			“Sim.” 


			Pilar levantou-se da cadeira. O chá intocado. Foi até à janela, que dava para os vales cobertos de vegetação rasteira, o oceano ao fundo. Por vezes, à noite, eu conseguia ouvir-lhe o rumor: uma massa de água tão forte, que agitava os alicerces da Terra. 


			“Isto é um lugar bastante isolado para quem costumava lidar com pessoas.” 


			“Gosto de estar sozinho.” 


			Ela tocou na janela com a ponta dos dedos. Dedos muito finos, mãos pequenas. Frágeis. Imaginei-a a empunhar um revólver com aquela mão, e como o objecto pareceria desadequado ao tamanho da palma. 


			“Sabe de onde vem a palavra Azóia?”, perguntei. Pilar voltou-se e encarou-me. Abanou a cabeça em negação, três vezes, muito rápido. “Dizem que tem origem árabe, na palavra az-zâwiya, que significa ermida ou capela, o lugar onde está enterrado um santo. Ou um marabuto, outra palavra árabe para designar um eremita.” 


			“O que é que isso tem a ver?” 


			“Digamos que este é o lugar onde eu estou enterrado.” 


			Ela franziu o sobrolho. Instintivamente, enfiou os polegares no cinto. O pólo azul-escuro reconquistava a sua cor; Pilar tinha seios pequenos, o soutien dava-lhes relevo na figura demasiado estreita. 


			“Considera-se um santo, senhor Guzmán?” 


			Tornei a sorrir e olhei para a chávena que tinha entre as mãos. O chá esfriara. 


			“Talvez um eremita.” 


			“Como é que ocupa o seu tempo?” 


			“De manhã, vou passear. Depois, passo o resto do dia a ler. De vez em quando, encontro cadáveres na praia.” 


			Ela olhou em redor. Avistou uma pilha de livros no chão, ao lado da lareira que eu nunca acendia, porque gosto do frio, dos casacos grossos, das mantas. 


			“O que é que lê?” 


			“Tolstoi, sobretudo.” 


			Pilar ficou em silêncio. Depois perguntou: 


			“Porquê Tolstoi?” 


			“Porque era um melancólico, tal como eu.” 


			“Defina melancólico.” 


			Encolhi os ombros, cruzando os braços sobre o casaco de malha. 


			“Alguém com consciência da mortalidade.” 


			“Toda a gente sabe que vai morrer.” 


			“Saberão, Pilar?” 


			Ela fitou-me com ferocidade; depois o seu rosto amenizou-se. Tornou a sentar-se na cadeira. 


			“Tolstoi dizia que estava doente de vida”, prossegui. “Morreu de pneumonia na estação de comboios de uma vila remota da Rússia, depois de abandonar a família a meio da noite, deixando para trás uma carta na qual dizia que estava a fazer aquilo que os homens da sua idade normalmente fazem: abandonar a vida mundana e passar os últimos dias em solidão e quietude.” Respirei fundo. “Atrevo-me a corrigi-lo: não todos os homens, mas certamente os melancólicos.” 


			Ela moveu-se na cadeira, desconfortável. Tornou a pegar no bloco de notas. 


			“Porque voltou à praia de Assentiz?” 


			“Curiosidade, já lhe disse.” 


			“Curiosidade mórbida?” 


			Não consegui evitar rir-me. 


			“Quanto atrevimento, subcomissária.” 


			“Responda à pergunta.” 


			“Houve um pormenor que me chamou a atenção.” 


			“Qual?” 


			Inclinei-me para a frente na cadeira. Pousei os cotovelos nos joelhos, olhei para a água que descia como uma cortina pela janela. 


			“Os olhos do cadáver”, disse eu. “Ou a ausência deles.” 


			Pilar baixou o olhar e bateu duas vezes com a caneta no bloco. 


			“Estava à distância, pode ter-se enganado.” 


			“Posso”, concordei. “Mas não me enganei, pois não?” 


			“Ainda não temos quaisquer resultados da perícia.” 


			“A menos que existam nestas águas peixes muito curiosos, com um apetite particular pelos globos oculares dos humanos, estamos a falar de um homicídio bastante cruel.” 


			Ela levantou-se e começou a guardar o bloco de notas no bolso das calças. 


			“Lamento pelo seu cão”, disse Pilar. 


			“Oh”, respondi eu. “São águas passadas.” 


			“Talvez devesse tirar aquela tigela dali.” 


			A agente vestiu o casaco. Ficava-lhe demasiado grande. Lembrei-me dela na praia, o oleado a enfunar, o cabelo a bater-lhe no rosto. 


			“Foi isso que a entristeceu, não foi, senhora agente?” 


			“O quê?” 


			“Os olhos da rapariga. Ou a falta deles.” 


			“Porque é que insiste nisso, senhor Guzmán?” 


			Alguma coisa dentro de mim desfaleceu. Ela não sabia — como é que podia saber? 


			“Já ouviu falar de Édipo?” 


			Pilar franziu os lábios. Pareceu que ia dizer qualquer coisa, mas ficou calada. 


			“Matou o pai, casou com a mãe”, acrescentei. “Sem saber quem eram. Ao descobrir o que tinha feito, arrancou os próprios olhos com alfinetes.” 


			“Que tragédia.” 


			Pronunciou as palavras com uma entoação neutra, como quem diz que está a chover. 


			“Provavelmente, estará a perguntar-se o que tem Édipo a ver com isto.” 


			“O cadáver é de uma rapariga, Édipo era um homem”, insistiu ela, sem mostrar qualquer emoção. Puxou o fecho-éclair do casaco da Polícia. “Talvez haja mesmo peixes canibais por estas bandas, senhor Gúzman.” 


			“Trate-me por Cícero.” 


			Soergui-me para a levar à porta. Ela fez um gesto para que eu permanecesse sentado, dispensando a cortesia. 


			“Talvez precise de voltar a falar consigo”, advertiu. 


			“Já sabe onde me encontra.” 


			“Agora tenho um corpo na morgue que precisa da minha atenção.” 


			E cedo terá dois, pensei. Mas nada disse; limitei-me a sorrir enquanto aquela figura esguia, tão parecida com uma miúda — tão frágil, tão bela —, saía pela porta da minha casa, onde nunca ninguém tinha entrado antes. 


			
	 

	 	
	 

			 

 	
  18 de Janeiro de 2019 


			 


			“Falaste com o homem?” 


			Pilar assentiu com a cabeça. Olhava fixamente para o ecrã do computador. 


			“O que é que ele disse?” 


			“A eloquência em pessoa”, respondeu, distraída. 


			Não olhou para Laércio, que se sentou do outro lado da mesa. Se tivesse olhado, repararia que este tinha o distintivo do ombro esquerdo descosido. Laércio respirou pesadamente; Pilar habituara-se às suas prolongadas exalações, ao cheiro constante a café, ao sotaque meio brasileiro, ao mau humor. 


			“Porra”, disse ele, agitando o rato do computador. 


			No ecrã, Pilar leu: 


			Édipo revela a profecia que o levou a deixar Corinto: “Escuta. Lóxias disse-me outrora que dormiria com minha própria mãe e que derramaria com minhas próprias mãos o sangue de meu pai.” 


			“A eloquência o quê?” 


			Ela olhou por cima do ecrã. Laércio tinha a barba por fazer, as roupas amarrotadas; exalava aquele estranho perfume dos insones, ou dos que passavam a noite no calabouço da Polícia de Segurança Pública de Cascais. 


			“O que te aconteceu, pá?” 


			“Turno da noite, o que é que achas?”, respondeu ele. 


			Pilar lembrou-se dos turnos da noite. Rixas domésticas, problemas à porta de discotecas, apreensões de droga, horas de sono interrompido, café, bolos com açúcar para combater a inércia, uma ou outra tentativa de suicídio. Por alguma razão, os suicidas preferem a noite. 


			“E podes tratar-me por agente principal.” 


			“E tu podes tratar-me por subcomissária”, respondeu ela. 


			“Parabéns pelo teu posto de secretariado”, disse Laércio. “Hei-de ler os teus relatórios com toda a atenção quando me reformar.” 


			Pilar sentiu a agulha da provocação. Sabia muito bem que ele tinha razão. Ter subido de posto rapidamente, galgando a hierarquia em menos de três anos, revelara-se um pau de dois bicos. Ganhava melhor, era verdade; mas passava muito mais tempo na esquadra, longe da acção. Naquela manhã, Laércio e Costa — ainda e sempre agentes, pródigos nas suas funções de patrulha — teriam sido os primeiros a acorrer à praia de Assentiz, se não tivessem estado no Cabreiro por causa de um assalto a uma propriedade. 


			Pilar descentrou-se do ecrã. 


			“Como é que sabias do homem?” 


			Laércio esfregou os olhos. Olheiras profundas no rosto moreno, cadavérico. 


			“Cruzei-me com o Donato, ele pôs-me a par. Disse que havia um mirone no cimo da falésia e que tu tinhas ido lá falar com ele.” 


			Júlio Donato era o oficial de ligação. Liderava a equipa de perícia e transportava os corpos para a sala de autópsias da morgue do Cemitério Municipal da Guia, a três quilómetros da esquadra. Era, também, um dos maiores linguarudos da PSP. Tudo o que se sabia e não devia saber-se vinha da boca de Donato, cuja principal função dentro do “velho edifício amarelo”, a Divisão Policial — agora uma esquadra moderna de vários pisos, com capacidade para quarenta agentes por turno e trinta e dois quartos, a estrela de seis pontas recortada contra a fachada branca do edifício —, era assegurar-se de que tudo se sabia por portas e travessas. 


			“Ele sabe quem é a vítima?” 


			“Parece que era filha de um ricaço qualquer.” 


			“Foda-se”, disse Pilar. 


			Levantou-se. Sentiu-se mareada por um momento; o mundo oscilava perigosamente, como no convés de um baleeiro à deriva. Laércio observava-a. Tornou a sentar-se. No motor de busca, voltou a escrever: Complexo de Édipo. Mandou imprimir e depois atravessou o gabinete e foi buscar a folha. À saída, cruzou-se com Costa, que usava óculos escuros. 


			“Calma, xerife”, disse Costa. Pilar quase esbarrou com ele. Costa era o mais alto e corpulento dos polícias da esquadra: um metro e noventa e um, cem quilos. Para o encarar, ela tinha de dobrar o pescoço e erguer a cabeça. Não fez o esforço. 


			“Sai-me da frente”, disse, entredentes. 


			Com a folha na mão, atravessou o corredor. À direita, o dormitório, onde os agentes com os turnos da noite repousavam. Nenhum corpo deitado; ela imaginou que Costa tivesse acabado de se levantar. Oito e trinta e dois no relógio de pulso. Desceu as escadas. Maldito edifício, pensou; maldito edifício filho da puta, onde tudo era distante e asséptico, onde se calcorreavam intermináveis corredores de pedra e escadas e elevadores patéticos que avariavam a cada três meses, onde os agentes e comissários e chefes e intendentes tinham de andar à procura uns dos outros. A antiga esquadra era um pardieiro, condições sub-humanas, mas toda a gente estava a um grito de distância. 


			Avançou pelo corredor do terceiro andar com a fúria a invadi-la. Também ela não dormira; escondera as olheiras com um pouco de maquilhagem, mas nada funcionava: o cérebro era uma nuvem negra e lenta, que disparava mensagens negativas. Uma dessas mensagens dizia-lhe que desistisse; era tão fácil pôr fim a tudo aquilo. Várias vezes por dia, ouvia essa voz terrível. Quanto tempo é que uma pessoa consegue suportar tamanha crueldade? 


			Entrou em dois gabinetes onde não reconheceu ninguém. Tornou a sair. As pessoas olhavam-na com estranheza; os colegas viam-na como uma rebelde, e ela sabia-o, ainda que, no fundo, as suas atitudes nascessem do medo e não da insubordinação. Pilar Benamor, a subcomissária. Ninguém acreditava, todos sussurravam nas suas costas que aquele era um posto imerecido. Corriam boatos de que a sua subida na carreira se devia ao facto de o pai ter sido um polícia com história na PSP. Outros rumores, mais cruéis, sugeriam que o impulso fora conseguido às custas de uma boca particularmente dotada para o prazer masculino. 


			Ao descer o lanço de escadas para o segundo andar, cruzou-se com a outra vítima desses rumores ridículos, infundados. 


			“A pressa é inimiga da perfeição”, disse o capitão Garcia. 


			Todos lhe chamavam “capitão”. Era assim que ele gostava, embora o seu grau na hierarquia fosse de superintendente. A palavra era demasiado longa e irritava-o, advertira. Apesar de sessentão, Garcia continuava a ser um homem bonito. Talvez o homem mais bonito da esquadra: cabelo grisalho, magro, olhos verdes. Um aspecto geral de aprumo. Intrigante, devido aos seus longos silêncios. Era comum que um agente, ou um subcomissário, ou um subintendente, fosse falar com o capitão — carecendo de uma resposta, de uma ordem — e este anuísse à pergunta com um “hum-hum” e se remetesse ao silêncio; a resposta chegaria mais tarde. 


			Pilar sentiu a mão de Garcia no seu braço. Tranquilizando-a. Quis fechar os olhos, respirar fundo. Dormir aninhada nos seus braços. 


			“O caso é meu, capitão”, disse ela. 


			“Qual caso?”, respondeu Garcia. 


			Soltou-lhe o braço. Estavam a meio caminho entre um e outro andar, por eles passaram dois agentes do turno da manhã que fizeram continência ao capitão. 


			“O cadáver na praia de Assentiz.” 


			“Porque é que não mandou os rapazes?” 


			Os rapazes: maldita expressão. Apeteceu-lhe gritar que não existia nenhuma entidade com esse nome, que os rapazes era uma forma de machismo, de gozar com o trabalho honesto de todos aqueles que não eram homens e davam a vida por aquela profissão. 


			“Não havia ninguém disponível, foi mesmo na mudança de turno.” 


			“O Costa e o Laércio?” 


			“Estavam numa chamada no Cabreiro.” 


			O capitão esfregou a barba por fazer. Pilar ouviu o raspar dos dedos na pele, como lixa numa parede quente, e sentiu um frémito. Ficou ligeiramente molhada, logo ali. Não queria. Mas também não conseguia evitá-lo. O rubor chegou-lhe ao rosto: aquela vermelhidão familiar, que precedia o prazer. 


			“Quando eu era subcomissário, esta coisa dos turnos não existia”, disse Garcia. “Havia sempre um agente disponível. E, se não havia, arranjava-se alguém. Ligávamos-lhe para casa, acordávamo-lo, íamos buscá-lo à tasca. Chamávamos-lhes os pretos. Coisas de outro tempo, racismo. Os pretos eram os primeiros a chegar à cena, ao local do crime. Nem pensar, um subcomissário chegar antes deles.” 


			Voltou a coçar a barba. Fez um silêncio prolongado que enervou Pilar. 


			“Está a tratar do problema, subcomissária?” 


			Ela teve de pensar duas vezes na pergunta. Depois, percebeu a que se referia o capitão. 


			“Sim, capitão, estou. Mas…” 


			“Isso é importante”, interrompeu ele. «Que esteja a tratar do problema. Posso estar descansado?” 


			“A questão agora não é essa, capitão.” 


			“O caso não é seu.” 


			“Fui a primeira a chegar à praia.” 


			“Lá por eu ser o primeiro a chegar às Finanças não quer dizer que seja o primeiro a ser atendido.” 


			“Não percebo a comparação.” 


			O capitão começou a subir as escadas. Não sabia como era o seu rosto quando falava com Garcia, mas imaginava uma expressão de raiva ou desespero. 


			“Não se apoquente, subcomissária. Siga os trâmites. Faça como diz nos livros, e há poucas hipóteses de se enganar.” 


			“Viu o Donato, capitão?” 


			“Está lá fora, no pátio.” 


			Pilar fez continência e ia continuar a descer para o segundo piso, mas o capitão tornou a chamá-la. 


			“Subcomissária Benamor”, chamou-a, na sua voz grave, bonita. Ela estremeceu por dentro. Voltou-se e fitou o superior, três degraus acima. 


			“Sim?” 


			“Aprenda a largar as coisas”, disse ele. “Para seu bem. Não se esqueça de como chegámos até aqui.” 


			Envergonhada, continuou a descer as escadas. Sabia como tinham ali chegado, e isso ainda lhe trazia vergonha. Uma promoção a subcomissária em vez de um despedimento. Se Garcia não existisse, ela estaria desempregada, provavelmente a penar numa imobiliária ou num call-center. Em vez disso — contra todas as probabilidades —, fora elevada em mérito, em salário e em responsabilidade. Contudo, não conseguia pensar em si dessa maneira: uma semiburocrata que dava ordens, que enviava agentes ao local do crime, que distribuía encómios e reprimendas, que tratava de papelada. Continuava a ser ela mesma, Pilar, filha de um polícia de giro, viciada em acção. 


			Irrompeu pela porta que dava para o pátio exterior. Fazia um frio incrível, aquele era um Inverno quase polar. O vento cortava a pele, infiltrava-se através das roupas, arrastava folhas secas pelo empedrado; esbarrava contra a enorme parede de andares, fazia ricochete, revoltado. O cheiro da maresia chegava ali, a baía não distava quinhentos metros. Avistou Donato imediatamente: estava encostado à parede suja, cigarro entre os dedos, em calças da PSP e T-shirt branca, como se não estivessem sete graus de temperatura máxima. Conversava com uma das telefonistas, cujo nome Pilar não recordava. 


			“Donato, quem é a vítima?”, perguntou Pilar, avançando na direcção dele, mas as palavras foram levadas pela ventania. 


			“… domingo à noite, e o que é que descubro? Que a tipa é casada. Uma puta casada, já imaginaste?” 


			“Donato”, repetiu Pilar. 


			A telefonista também fumava. Olhou para a subcomissária com algum desprezo, o inconfundível traço de suspeita que pairava sobre o seu carácter. 


			“O quê?”, perguntou Donato. 


			O vento levantou-se, ainda mais forte. O cabelo cobriu o rosto de Pilar, o impermeável esvoaçava, sentiu que por pouco não caiu para trás com a força da rajada. 


			“Merda para isto”, disse ela, afastando o cabelo do rosto. Donato arrancou-lhe o papel das mãos. 


			“Complexo de Épido”, leu. “Designa o conjunto de desejos amorosos e hostis blá-blá-blá com relação à sua mãe blá-blá-blá, e também ocorre nas meninas em relação ao pai…” 


			Pilar resgatou a folha. A telefonista tapou a boca com a mão, disfarçando o riso. 


			“Não tornes a fazer isso, idiota.” 


			Donato sorriu com dentes amarelecidos: um sorriso provocador, sinistro. 


			“Deixa-me adivinhar, é sobre ti e o capitão?” A telefonista riu-se. “As meninas em relação ao pai? Desejos amorosos? Subcomissária!” Ele levou as mãos à cintura, oferecendo o peito largo ao vento gelado. “Ao menos já temos um diagnóstico, hã? Complexo de Épido. Brilhante.” 


			A telefonista tornou a rir-se. Pilar guardou a folha no bolso do casaco e, depois, deu um passo em frente. Tinha menos cinco ou sete centímetros do que a mulher, que usava demasiada maquilhagem, muito batom. Se havia coisa que ela abominava era uma mulher pintada como um palhaço. 


			“Põe-te a andar. Agora.” 


			A telefonista perdeu o sorriso, apagou o cigarro e saiu pela porta que conduzia ao segundo andar. 


			“Agora nós”, disse Pilar. Donato cruzou os braços, arrogante; ela espetou-lhe um dedo no peito. “Para já, é Édipo, idiota. Depois, o complexo das filhas com os pais chama-se Electra, mas tu não sabes quem é, pois não? Ou talvez aches que é uma personagem de banda desenhada, que é a única coisa que tu consegues ler.” 


			“Eu leio”, disse Donato, irritado. 


			“Sim. Revistas pornográficas, aquelas que a tua mãe encontrava debaixo do teu colchão quando eras um adolescente com esperma a sair-te pelos ouvidos.” 


			“Subcomissária”, zombou ele, que só podia estar a gelar naquele frio cortante, “isso são ideias pouco adequadas a uma agente da autoridade. Somos inocentes até prova em contrário, nunca ouviste dizer?” 


			“O que sabes sobre o cadáver, Donato?” 


			Ele acendeu outro cigarro. Pilar reparou que a mão direita lhe tremia. Também ela, mas por dentro: o confronto deixava-a carregada de adrenalina, que troava pelas suas veias. 


			“Agora que falas disso, havia uma Electra na banda desenhada”, disse Donato, soprando o fumo para o ar. “Uma ninja, ou coisa do género. Matam-lhe o pai. Pois, era isso. Mais uma pobre rapariguinha apaixonada pelo papá.” Olhou-a com malícia. “Lembra-te alguém?” 


			“Não te aviso outra vez”, disse Pilar. 


			“Curiosamente, vê só, é o amor da vida do Demolidor. Que é cego. Olhinhos para que vos quero, tal como a carcaça que deu ontem à costa.” 


			Carcaça. Que palavra horrível, pensou ela. Aproximou-se de Donato. O cheiro do tabaco envolveu-a, o vento afastava-lhe agora o cabelo do rosto. 


			“Júlio”, disse ela, sabendo que o tratamento pelo primeiro nome o irritava. “Tu vês muitos cadáveres, não vês?” 


			“Uns quantos.” 


			“São todos iguais para ti? São todos carcaças?” 


			“Depende. Há mortos muito feios. Esses são os podres. Vão directos para a morgue, mais ninguém lhes põe a vista em cima. Também há os zombies, aqueles que batem a bota de olhos abertos. Parecem mortos-vivos, um tipo fica à espera de que se levantem a qualquer momento.” 


			“E a rapariga de ontem é uma carcaça?” 


			“Claro”, respondeu ele. “Ainda tenrinha, boa de trincar.” 


			“Que idade é que tinha a carcaça, Donato?” 


			Ele chupou o cigarro com demasiada energia, depois tossiu um pouco. Pilar sentiu-lhe o bafo pesado, de noite sem dormir. 


			“Quinze.” 


			“O que é que tu gostavas de fazer aos quinze anos? Lias livros aos quadradinhos, certo? E, no resto do tempo, batias punhetas a pensar na tua prima.” 


			Donato ergueu um dedo indicador para a subcomissária. 


			“Ei. A família é território sagrado.” 


			“Sabes o que é sagrado? Um morto. E a maneira como os tratas diz muito de quem és em vida.” 


			Ele riu-se: um riso desagradável, os movimentos do rosto acentuando as bexigas. Era um tipo feio e rude, e Pilar detestava-o. 


			“Ninguém aparece morto por acaso. Tirando os que morrem de velhos, ou de doença, todos os outros têm culpas no cartório. Nunca vi um podre ou um zombie que não fosse responsável pela sua triste sorte.” 


			“Achas que uma miúda de quinze anos é culpada de dar à costa sem olhos?” Ele encolheu os ombros. “Julgava que acreditavas na presunção de inocência.” 


			Já estava: conseguira atingi-lo. Donato ergueu o sobrolho e atirou o cigarro para longe, contra a parede muito alta. 


			“O que queres de mim?”, perguntou, irritado. 


			Em tempos, ele tratara-a por nomes indecorosos: lingrinhas, espermatozóide, alfinete. Uma vez, quando ainda estava em formação — cadete do 4.º ano —, ouviu-o chamar-lhe brochista do papá. Foi a única vez em que chorou na esquadra, a antiga esquadra, decrépita e soturna, dentro de um cubículo, na casa de banho malcheirosa. Donato derrotava-a e, ao mesmo tempo, dava-lhe força para continuar. Sempre que lhe ocorria desistir, pensava em Júlio Donato: se desistisse, ele venceria. 


			“Preciso de ver a carcaça. E de saber quem é.” 


			Relutante, ele tirou um bloco de notas do bolso das calças. O dia esfriara ainda mais, o vento revolteava as folhas. 


			“Chama-se Charlie Qualquer-Coisa”. Donato mostrou-lhe o bloco. O apelido estava riscado várias vezes, como se ele tivesse sido incapaz de o escrever à primeira. Drexler, leu Pilar. Charlie Drexler. “Está com o Assunção na Guia”, completou ele. 


			A informação era incompleta, claro: Pilar precisava de saber como é que ele a conseguira. Mas sabia que isso ia demorar tempo, que teria de voltar a encostá-lo à parede, espremê-lo, humilhá-lo, e tinha pressa. Sem agradecer, recuou um passo e dirigiu-se à porta que dava acesso ao interior. Antes de a abrir, estacou. 


			“Ah, e uma puta casada ficava-te a matar”, disse Pilar, tornando a entrar na esquadra. 


			 


			Conduziu muito acima do limite de velocidade. O coração aos saltos, o pulso acelerado. Devia sentir-se furiosa com Donato, mas a verdade é que a sua raiva se dirigia a Garcia. O caso não é seu, repetia-se, castradora, a frase não a deixava, aprenda a largar as coisas. 


			Quantos casos não eram seus? Todos, concluiu, enquanto avançava pela Avenida da República ultrapassando os carros que se desviavam para dar passagem a um veículo da Polícia. Condomínios de luxo, moradias, piscinas e mais piscinas, campos de ténis e de futebol, ruas e avenidas com nomes de reis, supermercados VIP, cabeleireiros japoneses, a Boca do Inferno, o mar à esquerda, a chuva que caía sobre os bairros dos privilegiados, onde nunca acontecia nada. Maridos que secretamente batiam nas mulheres; adolescentes com cinco apelidos que engravidavam nos carros topo de gama dos namorados; cocaína por toda a parte, a droga dos abastados; mulheres transformadas pelos médicos — narizes novos, seios novos, rugas que desapareciam misteriosamente —, e ela. Uma miúda de Lisboa, do bairro da Misericórdia, ali, no meio de gente que não entendia e que não a entendia. Os bairros periféricos — Cobre, Fontainhas, Alvide, Abuxarda, Malveira, São Gabriel, Areia, Cabreiro — tinham sido o seu habitat durante os primeiros cinco anos; agora, o seu bairro era a secretária, a maldita esquadra. 


			Pensou no solitário da Azóia. Parecia-lhe uma personagem irreal, saída de um livro. Cícero. Quem daria ao filho um nome daqueles? O reformado que perdera o cão e regressara ao local do crime. Só os criminosos regressam, concluiu, enquanto subia, a grande velocidade, a Rua da Torre, estacionando na lateral do cemitério. 


			Saiu do carro, apertou o oleado e enfiou a cabeça no enorme capuz. O vento fustigou-a, quase a derrubou. Por alguma razão, pensava em Tolstoi. Teria mesmo morrido numa estação de comboios? Teria o homem sido um melancólico se vivesse em Cascais e não na Rússia czarista, rodeado de piscinas azuis e SPA e discotecas de luxo, com o casino à disposição e uma mulher feita por medida? Quem é que se deprimia naquele lugar feito e refeito para evitar os estados moribundos? 


			Avistou a capela e apressou o passo. Era um edifício pequeno, cor-de-rosa-mortiço, ao lado do cemitério. Distava poucos metros das campas, provavelmente para dar despacho às carcaças. Se as pessoas soubessem que as grandiosas e recém-construídas instalações da PSP de Cascais não incluíam uma morgue — e que as autópsias eram feitas ali, numa cave húmida —, talvez se perguntassem para que servia afinal o dinheiro. 


			Empurrou o portão ferrugento, desceu as escadas. A escuridão envolveu-a. Bateu à porta de metal. Ninguém abriu, entrou sozinha. O cheiro era pestilento, e Pilar perguntou-se como era possível que alguém trabalhasse ali dentro. Agressivo e pungente, o odor era também estranhamente doce, como um pedaço de carne apodrecida coberto de perfume barato; éter, sangue, humidade. 


			Viu Assunção ao fundo da sala, a calçar umas luvas de látex. Só tinham falado uma vez, quando um homicídio, consequência colateral do tráfico de droga, fizera dois corpos assomar à Boca do Inferno; ainda agente de giro, fora à morgue com Donato, que brincou com os cadáveres — certamente dois podres, porque eram feiíssimos e um deles havia sido baleado no rosto — como se fossem bonecas insufláveis. 


			Pilar abraçou-se. O ambiente era ainda mais gelado do que no exterior. Assunção usava apenas uma bata branca; parecia não sentir a temperatura glacial, nem o cheiro daquele lugar fétido. 


			“É a primeira vez?”, perguntou o homem, de bisturi na mão, afastando-se da mesa onde repousavam dezenas de instrumentos metálicos — tesouras, agulhas, pinças, uma serra de ossos. 


			“Não”, respondeu ela. “Estive cá por causa dos afogados.” 


			Assunção — que era da altura dela, mas muito mais pesado, com óculos de lentes quadradas — fez uma longa pausa; parecia ter-se desligado da realidade, as mãos enluvadas paradas ao nível do peito. 


			“Dezoito de Julho de 2012”, afirmou, de súbito. “Dois indivíduos — um caucasiano, o outro hispânico. Um metro e oitenta e três, um metro e setenta e cinco. Ou setenta e seis, por aí.” 


			O médico-legista avançou para a sala contígua. Era o espaço que ela temia: a antiga sala mortuária da capela, onde os cadáveres passavam pelo delicado escrutínio das lâminas. 


			“… baleado duas vezes, abaixo da omoplata direita e em cheio no fígado, o outro de garganta estrangulada por um fio, provavelmente, uma linha de pesca.” Pigarreou. “Sim, lembro-me do caso.” 


			No interior da sala estreita, o frio era ainda mais intenso. Em cima de uma marquesa encontrava-se o cadáver, coberto até ao pescoço por um lençol branco. Era mais pequena do que se lembrava dela, deitada no lençol de água, na maré de Janeiro, naquela espécie de alcova que era a praia de Assentiz. Pilar aproximou-se, observou-a mais de perto. Devia ter sido uma rapariga bonita — o queixo longo, o nariz arrebitado, a boca pequena de lábios cheios, agora cinzentos, da cor do céu nas tempestades. A pele perdera o tom azulado da praia e passara a cinza-pálida. A subcomissária não conseguiu olhar para os buracos onde deviam estar os olhos de Charlie Drexler, cuja cor nunca chegou a ver. 


			Assunção aproximou-se do cadáver e passou-lhe a mão de látex pelo rosto. Debruçou-se sobre a marquesa, observou de perto o rosto da rapariga morta. 


			“Descobriu o corpo?” 


			“Mais ou menos”, disse Pilar. Assunção ia mexendo, sem qualquer emoção, nos contornos da defunta. “Um homem descobriu-o logo pela manhã. Um civil. Mas eu fui a primeira a chegar ao local.” 


			“Ah. A síndrome de Orfeu”, disse o médico, voltando bruscamente o rosto do cadáver de um lado para o outro. Pilar estava aos pés da marquesa, evitando olhar para os gestos bruscos de Assunção. A morte, para ele, era demasiado familiar. 


			“Que síndrome é essa?” 


			“Orfeu foi ao Hades buscar Eurídice, a sua mulher, que morreu mordida por uma víbora”, contou o médico, percorrendo a cana do nariz de Charlie com os dedos. “Encontrou-a e foi-lhe permitido regressar com ela, ele à frente, ela seguindo-o, com a condição de Orfeu não olhar para trás até atravessarem as portas que separam este mundo do outro.” 


			“Mas Orfeu olhou para trás.” 


			“Claro”, confirmou Assunção. “Suspeitou de que Hades o tinha enganado e que Eurídice não o seguia. No limiar dos portões, com a luz do dia à sua frente, o idiota voltou-se para ver a mulher. E Eurídice ali estava, mas ainda não tinha atravessado os portões, e desapareceu para sempre no submundo.” 


			Assunção largou o rosto da rapariga e foi à sala do lado. Regressou com um bisturi. 


			“Não percebo o que é que isso tem a ver comigo”, disse Pilar. 


			“Bom, não é assim tão complicado”, afirmou ele, apalpando o pescoço da morta. “Um cadáver — sobretudo desta idade, uma adolescente — é uma traição à vida. Ou não? Tal como Eurídice, não devia ter morrido desta maneira, mordida pela víbora do destino. Depois, uma agente como você…” 


			“… subcomissária”, corrigiu ela. 


			“… uma agente como você encontra-a na espuma das ondas e põe-se a imaginar coisas. Que é a sua missão reparar a injustiça. Que é o seu dever resgatá-la do Hades, o lugar onde a alma desta pobre coitada vagueia, eternidade afora.” Fitou-a. «Tal como Orfeu, quer salvá-la com a sua dedicação obsessiva.” 


			Sem dar por isso, Pilar pousara os dedos na marquesa, junto dos pés cobertos da vítima. 


			“Está a tirar conclusões precipitadas.” 


			“Estou?”, perguntou ele, endireitando os óculos com dois dedos enluvados. “Então o que é que está aqui a fazer, subcomissária? Os oficiais da PSP com a sua patente nunca vêm à morgue. Sabe quantas autópsias fazemos por ano neste país? Uns milhares. E somos menos de setenta médicos-legistas. Fazemos sozinhos este trabalho sujo, passa-nos pelas mãos a porcaria toda que existe na sociedade. Somos as testemunhas do Mal.” 


			Pilar retirou os dedos da marquesa e escondeu as mãos nos bolsos do casaco. Tremia ligeiramente. Fitava o lençol branco, sem coragem de ver o que Assunção se preparava para fazer. 


			“Tive um colega de Coimbra que passou dois meses sem dormir por causa da autópsia de um menor”, disse o médico. “Problemas emocionais, enfim. Para fazer uma perícia, é preciso colocar a emoção de lado.” Correu a mão pelo pescoço de Charlie. “Isto não é uma pessoa, é um casulo. Um invólucro. Deixou de ser humana.” 


			“E isso consegue-se?” 


			“O quê?” 


			“Colocar a emoção de lado.” 


			“Constrói-se uma couraça”, respondeu. Tirou uma caneta do bolso e fez um traço na garganta da rapariga. “A esse meu colega de Coimbra, calhou-lhe um caso de pedofilia. A menina tinha oito anos. Teve de ser medicado, porque acordava a meio da noite com pesadelos e suores frios. Sempre que fechava os olhos, via o rosto da criança morta, não lhe saía da cabeça.” Com uma precisão extrema, Assunção fez um golpe com o bisturi que atravessou a garganta de Charlie. Pilar semicerrou os olhos: esperava sangue, mas não aconteceu nada; foi como ver um talhante cortar uma peça de carne de porco. “Ao mesmo tempo”, continuou ele, “é necessária uma enorme sensibilidade para fazer este trabalho. Sensibilidade e distanciamento: uma curiosa, e contraditória, combinação.” 


			O médico-legista enfiou os dedos no corte. Agora, sim, Pilar fechou os olhos. Ouviu o som das luvas de látex a revolver dentro da carne moribunda. Voltou a abri-los no momento em que Assunção retirava, do interior da garganta, duas esferas gelatinosas. 


			“Interessante”, disse ele. 


			“O que é isso?” 


			Pilar aproximou-se. Fechara a mão esquerda num punho; enfiara o polegar da mão direita no cinto, como vira o pai fazer desde sempre. O corpo todo em tensão. Então o homem pegou num pequeno recipiente de vidro e, cuidadosamente, deixou as esferas caírem no interior. 


			“Os olhos do cadáver”, disse ele. 


			Pilar sentiu-se agoniada. Nos livros policiais — e nas séries televisivas —, os agentes da autoridade sentiam-se indispostos quando visitavam as morgues. Sempre achara essa reacção algo ridícula. Um morto era um morto, que diferença fazia o estado de decomposição em que se encontrava? Mas aquilo que Assunção acabara de fazer era mórbido, e o vómito surgiu-lhe no fundo da garganta; chegou a senti-lo no palato, mas recusou-se a ceder. 


			“Como é que foram aí parar?” 


			O médico olhou-a pela primeira vez. Tinha os olhos pequenos, sumidos atrás das lentes. 


			“O assassino obrigou a vítima a engoli-los”, respondeu. “Se estava morta ou viva, não consigo dizer com certeza. Provavelmente, morta; se estivesse viva, o refluxo faríngeo tornaria a coisa bastante complicada e, diz-me a experiência, os psicopatas gostam das suas presas inanes, silenciosas.” 


			“Psicopata?” 


			Assunção ergueu o recipiente à escassa luz que entrava pela janela da antiga capela. Os olhos estavam baços, cobertos por uma película viscosa. 


			“Uma coisa é matar alguém por vingança, ou por dinheiro. Até por ódio”, disse ele. “Outra é isto: deixar uma marca, um cunho pessoal.” 


			Pilar observou os olhos azuis de Charlie, duas esferas que terminavam em pequenas caudas, os nervos ópticos amputados. Tirou o caderno de notas do bolso e rabiscou, numa página branca: O que é isto? Assunção pousou o recipiente de vidro na bancada atrás da marquesa e, em seguida, regressou ao cadáver e levantou-lhe a cabeça. Observou-lhe a nuca durante uns segundos. 


			“Confirma-se, estava morta”, disse ele, e voltou a pousar a cabeça de Charlie sem grande cuidado. 


			“Como é que sabe?” 


			“Tem um hematoma profundo na nuca”, disse ele. “Pela coloração e extensão, foi provocado por um choque violento. Provavelmente, partiu-lhe a coluna.” 


			“Terá sido dentro de água? Contra uma rocha?” 


			Ele abanou a cabeça. 


			“Os hematomas são um fenómeno dos tecidos vivos, é preciso que o sangue circule. Já este tipo de marca post-mortem surge, habitualmente, em lugares de hipóstase, ou livor mortis, quando a coloração da pele é consequência do depósito de sangue estagnado nas partes baixas do corpo.” Destapou uma das pernas de Charlie, onde havia manchas cinzentas, mais escuras do que a pele. “Aqui, por exemplo. Ou aqui.” Tornou a tapá-la. “Este hematoma foi a causa da morte. O mais provável é que o seu homem — ou a sua mulher, caramba, estamos no século XXI, que tal uma psicopata? — se tenha deliciado com este pormenor dos olhos quando a vítima já estava do outro lado.” 


			Assunção tapou a cabeça do cadáver e, tirando as luvas, foi para a sala ao lado. Pilar seguiu-o. O médico-legista começou a escrever numa ficha de relatório. 


			“Portanto: o que está aqui a fazer, subcomissária?” 


			“O quê?” 


			“Sofre da síndrome de Orfeu?” 


			“Acho que não.” 


			“É doente da cabeça? Gosta de ver estas coisas pouco salubres?” Pilar não respondeu; ainda pensava nos olhos dentro do recipiente. “Sabe, há muitos colegas meus que sofrem de burnout. Descompensam, ficam esgotados. Abandonam a profissão e acabam a trabalhar em empresas privadas, ou para advogados, ou em companhias de seguros. Ganham muito melhor, têm vidas mais tranquilas.” 


			“Porque é que não faz o mesmo?” 


			“E perder a oportunidade de ver isto, subcomissária?” 


			“Isto?” 


			“Um psicopata à solta. Metódico, cruel. Não é todos os dias.” 


			Ele sorriu. Por um momento, Pilar detestou aquele homem demasiado indiferente à morte. Depois, o médico passou-lhe uma folha. No cabeçalho lia-se Perícia Médico-Legal por técnico INML 03-2577 e, abaixo, a esferográfica: cadáver de Assentiz 17-01-19, seguido do relatório. 


			“Assine”, pediu ele, emprestando-lhe a caneta com que desenhara na garganta da morta. Ela assinou numa linha tracejada que indicava ter estado presente na autópsia. 


			“Já veio alguém reconhecer o cadáver?” 


			“Não”, respondeu ele, debruçado sobre o balcão, continuando a preencher a ficha. 


			“Obrigada”, disse Pilar. 


			O homem não respondeu. Ela dirigia-se para as escadas que conduziam ao exterior quando o médico-legista chamou: 


			“Subcomissária.” Pilar deteve-se. “Caso decida ir buscar a pobre rapariga ao Inferno, por favor, não olhe para trás no regresso.” 


			 


			No exterior, escampara. O cemitério molhado, as lápides a escorrer água, a relva húmida. Na rua deserta, as sarjetas regurgitavam. Pilar ligou para a esquadra; Laércio atendeu. Ela perguntou se já havia mais informação sobre a vítima. O agente pediu-lhe que aguardasse; do outro lado, ouviu-o teclar no computador. Uma mulher de alguma idade, segurando um ramo de flores numa mão e um guarda-chuva na outra, entrou no cemitério. Pilar lembrou-se dos Prazeres, onde o pai estava enterrado. Dos meses que tinham passado entretanto, sem o ter visitado uma única vez. 


			“… o Donato meteu-a no sistema há poucos minutos, sim.” 


			“Diz-me.” 


			“Parece que o pai deu a rapariga por desaparecida esta manhã, muito cedo.” 


			Filho da puta, pensou Pilar. O cabrão do Donato estava na esquadra à hora certa, ao invés dela. 


			“Porque é que eu não fui informada entretanto?” 


			“Entrou agora mesmo, subcomissária. E o oficial de ligação é ele, tem a obrigação de…” 


			“O caso não é do Donato”, interrompeu Pilar, irritada. 


			“Andrew Drexler”, leu Laércio, ignorando-a. «É o nome do pai.” 


			“Inglês?” 


			“Não faço a mínima ideia.” 


			Pilar afastou o telefone do ouvido durante um momento. A incompetência dos colegas — ou a indisponibilidade, a relutância em ajudá-la — gerava-lhe uma raiva que a deixava capaz de os matar. Bufou, cerrou os dentes. Laércio dizia qualquer coisa. 


			“Cala-te”, disse Pilar. Repetiu: “Cala-te.” 


			A linha ficou muda, com excepção do respirar pesado do agente. 


			“Temos de o chamar à esquadra”, disse ela. 


			“O homem está fora do país.” 


			“Quando é que regressa?” 


			“Amanhã.” 


			Pilar respirou fundo. 


			“Quando voltar, quero esse tal Andrew na minha secretária. Não o gajo, mas a ficha completa. Entendes? Quem é, onde vive, o que faz, que cigarros fuma e quem anda a foder.” Laércio não respondeu. “Confirmaste que é mesmo filha dele?” 


			“Há fotografias dela nas redes sociais dele.” 


			“De que cor é que são os olhos?” 


			“Como?” 


			“De que cor são os olhos dela nas fotografias que viste?” 


			“Espera.” 


			Mais uns segundos de cliques. Um carro passou por Pilar a alta velocidade, os pneus rasgando o asfalto molhado e encharcando-lhe as botas e as calças com a água das poças. 


			“Cabrão!”, gritou a subcomissária. 


			“Epá, não é preciso tanto”, indignou-se Laércio. 


			“Não era contigo.” 


			“São azuis”, disse ele. “Ou eram azuis.” 


			Pilar desligou. Os olhos arrancados, enfiados na garganta. Regressou ao carro e deu-se conta de que ainda tremia; não sabia se o medo chegara pelo que acabara de ver ou por aquilo que o resto daquele dia fúnebre, sombrio, ainda lhe reservava. 


			 


			O problema. 


			Durante quanto tempo podia ela esconder-se? 


			Passou a tarde a tratar de papelada. Outros casos, despachos, requerimentos, os emails que chegavam do Comando Metropolitano de Lisboa, as piadolas internas entre coordenadores e intendentes. O caso do assalto à moradia no Cabreiro. Costa apareceu a seguir ao almoço e despejou-lhe o caso na secretária: papelada escrita à pressa, em letra de imprensa digna de um adolescente. Pilar refilou, mas o agente estava exausto, círculos negros em redor dos olhos denunciando o seu estado de sonambulismo. Ela observou-o com um misto de revolta e inveja. Por um lado, odiava ter de decifrar a sua letra; por outro, tinha saudades daquele estado de semiausência em que tudo era coberto por uma névoa, um colchão de espuma que os defendia do choque com a realidade. 


			Em vez daquela insuportável sobriedade. 


			A piada do dia, descobriu, era sobre a subida na carreira dos oficiais da PSP. Os emails jocosos circulavam apenas entre os agentes, mas Pilar ainda tinha a password da sua antiga conta, e ninguém reparara que o seu endereço constava da lista. Dizia assim: Um subcomissário, um intendente e um director encontram-se na casa de banho. O intendente abre a braguilha do director, o subcomissário põe-se de joelhos e grita: Não dispare! Era uma anedota estúpida e ordinária, que implicava todo o género de sugestões de promiscuidade entre os oficiais. Promiscuidade homossexual, pensou Pilar, estes imbecis nem sequer se dão conta do que escrevem. 


			Depois de introduzir no computador o caso do Cabreiro — televisões e computadores roubados, dois suspeitos, uma testemunha —, abriu o ficheiro do caso da praia de Assentiz. Leu as informações de Donato (o telefonema do pai da vítima às 06:36). Escreveu as observações da autópsia a que assistira, o pormenor escabroso dos olhos, e a seguir abriu o dossier que Laércio lhe deixara em cima da secretária. Eram páginas da Internet, impressas, e um ficheiro tirado do sistema do Instituto de Registos e Notariado. O preto esforçara-se menos do que nada, pensou. Dando-se conta do pensamento racista, censurou-se por estar a ficar igual aos colegas. Talvez os anos na força policial fizessem aquilo às pessoas: a banalização do desprezo, da indiferença. 


			Andrew Drexler era de cidadania britânica e alemã. Filho de um industrial — Henry Drexler, acerca do qual não havia informação — e de Eva Garber, natural de Munique. Charlie era a sua única filha. Drexler casara-se com Teresa Saldanha em 1999, e cinco anos mais tarde nascera Charlie. A rapariga estudara na St Justus of Canterbury, uma escola privada no Estoril, frequentada sobretudo pelos filhos de estrangeiros ou expatriados ricos. 


			A família Drexler ocupara-se da Câmara do Comércio Luso-Britânica desde a geração do pai de Henry — Augustus Drexler —, que se mudara para Lisboa em 1940, quando Henry tinha quatro anos. Pilar passou algumas páginas à frente: pormenores dos negócios, da sede na Cruz Quebrada, dos protocolos efectuados nos últimos anos — feiras, exposições, projectos para novos empreendedores, seminários, etc. —, correu os olhos pelos números (fundada em 1911, a Câmara do Comércio tinha quatrocentos membros e era independente de apoios estatais, financiada apenas pelos seus membros; os estatutos proibiam “qualquer actividade político-partidária”, ao que Pilar torceu o nariz) e olhou para o quadro de directores: apelidos ingleses que ela desconhecia e alguns dos maiores tubarões da finança e da banca em Portugal. Um nome em particular chamou-lhe a atenção: Ricardo Smith dos Passos, o “dono” do Banco Privado de Crédito, que estivera à beira da falência por duas vezes, e duas vezes resgatado pelo Estado. Era um dos homens mais poderosos do país. Era também um dos mais corruptos. 


			Quanto a Charlie, a vítima, a informação era escassa. Tinha quinze anos e olhos azuis, isso já ela sabia. Nascera numa maternidade particular em Londres, The Kensington Wing, mas vivera em Portugal desde sempre. Talvez Drexler quisesse que a sua filha nascesse em solo britânico, calculou a subcomissária; ingressara com alguns meses numa creche em Cascais e, aos cinco anos, na St Justus. Com uma rápida pesquisa, descobriu que o colégio tinha quatro key stages: dos cinco aos sete anos, dos sete aos onze, dos onze aos catorze e dos catorze aos dezasseis. Assim, Charlie devia ter começado o décimo ano em Setembro passado, numa escola de excelência, com mais de mil estudantes de quarenta nacionalidades diferentes. De resto, não havia qualquer informação adicional sobre a filha única de Drexler e Teresa Saldanha — nenhum registo criminal, nenhuma ocorrência, nenhuma instância em que o nome dela acabasse na rede da Polícia ou de outros órgãos governamentais. 


			Charlie era uma rapariga de quinze anos como qualquer outra, sem passado, a quem um louco amputara o futuro, arrancando-lhe os olhos e lançando-a no mar gelado de Janeiro. 


			Preparava-se para sair — quase desligou o computador —, mas antes fez uma última pesquisa. Teresa Saldanha Drexler. Não havia nenhum registo online, por isso, tentou o sistema interno. Ali estava: falecida em 2010, causa de morte não especificada. A filha teria cinco ou seis anos aquando da morte da mãe. 


			Ao sentir uma mão no ombro, Pilar deu um salto na cadeira. 


			“Caramba”, disse Garcia. “Você está uma pilha de nervos.” 


			Voltou-se e viu o queixo do capitão, polvilhado de pêlos brancos. 


			“Desculpe. Não estava à espera.” 


			“Não me ouviu entrar?” O capitão olhou para o ecrã. “Quem é essa?” 


			A ficha de Teresa Saldanha Drexler no ecrã. Pilar apressou-se a fechar o computador. 


			“Ninguém. Quero dizer, é uma pessoa que pode interessar para o caso.” 


			“O caso que é seu?” 


			Pilar não respondeu. Levantou-se e vestiu o casaco. Garcia era tão mais alto do que ela, que lhe fazia sombra; àquela hora da tarde, os seus olhos verdes contrastavam ainda mais com a barba que lhe sombreava o rosto. Quis agarrar-se a ele ali mesmo, enlaçar-lhe a cintura com as pernas, sentir o sexo do capitão contra o seu; esfregar-se nele até se vir. Deu-se conta de que pensava nisto tudo em segundo plano, de que os mamilos enrijeciam contra a camisola azul-escura: a placa com o nome à direita, o distintivo amarelo à esquerda. 


			“O assassino fez coisas terríveis à rapariga.” 


			“Que coisas?” 


			“Os olhos. O Assunção descobriu-os…” 


			“… como é que sabe o que o Assunção descobriu?”, interrompeu Garcia. 


			Pilar olhou para o chão, como uma criança apanhada a transgredir. 


			“Fui à morgue, assisti a uma parte da autópsia.” 


			O capitão levou as mãos à cintura. 


			“Não foi isto que combinámos, Pilar.” 


			Só a tratava pelo nome próprio quando o assunto era sério. A última vez fora no gabinete dele, no quarto andar, quando lhe anunciara que os Recursos Humanos lhe tinham arranjado um terapeuta e que as consultas eram obrigatórias. 


			“Não combinámos nada”, retorquiu Pilar, “estou só a fazer o meu trabalho.” 


			“E os rapazes?” 


			“Capitão, sabe perfeitamente que eles não querem saber de problemas mais complexos. Roubos, assaltos, pancada, nisso é que o Laércio e o Costa são bons. Isto não é um problema dos agentes.” 


			De mãos firmes na cintura, Garcia respirou fundo. 


			“Você é oficial da Polícia”, reiterou ele. “As suas funções são de supervisão, assessoria, distribuição de tarefas. Um dia destes, se tudo correr bem, funções de comando e direcção. Não lhe compete ir ver autópsias e muito menos obcecar com as vítimas.” 


			“Não estou obcecada”, desferiu ela, rapidamente, como se receasse a palavra obsessão. 


			“Para além disso, está em regime de liberdade condicional até Julho. Foi isso que combinámos, Pilar. Um ano.” 


			Um ano miserável, pensou. 


			Ele respirou fundo e cruzou os braços. Havia uma quietude na esquadra, característica do final da tarde, quando as secretárias iam para casa e os agentes transitavam para o turno da noite; lá fora, a chuva recomeçara, a noite aproximava-se depressa. 


			“Nem toda a gente pode ser agente da Polícia”, continuou ele. “Mas sabe que mais? São ainda menos os que conseguem ser oficiais, chefes, superintendentes ou directores. Cada promoção significa maior responsabilidade e, ao mesmo tempo, maior distanciamento. Pode parecer cruel, quase desumano, mas é assim que funciona. Um agente resolve uma disputa doméstica, leva essa dor consigo; um superintendente conduz uma operação de apreensão de droga, vê uns quantos traficantes baleados, e guarda essa memória. Um detective da PJ descobre uma teia de corrupção no Governo, e tem de dormir com esse conhecimento.” Suspirou. “Há uma razão pela qual os oficiais, conforme sobem na hierarquia, se vêem cada vez mais afastados da realidade lá fora. Porque, se não for assim, a Polícia torna-se igual aos criminosos. Para aguentar tanta maldade e injustiça, tanto sangue derramado em vão, é preciso pessoas como nós.” 


			“Como nós?” 


			“Que tenham mão naqueles que vivem em stress permanente. Que os amparem. Que sejam pais e mães. Porque ser agente, lá fora, é, em parte, ser uma vítima. O que acha que aconteceria aos agentes sem ordens superiores? Os pretos disparavam a torto e a direito, faziam justiça com as próprias mãos.” Garcia coçou a barba, distanciou-se um pouco. “Sabe como é que eu cheguei a oficial, subcomissária?” 


			E voltou a contar-lhe a história que ela já conhecia de ginjeira. Em 2001, o intendente Garcia montara uma equipa de doze agentes para o resgate de urgência de um barco sequestrado ao largo do Magoito. Por falta de pessoal, recrutara um cadete do 3.º ano que mostrara excepcional habilidade. Tinham partido numa lancha durante a noite e, por volta das três da madrugada, abordaram o barco numa operação de surpresa, prendendo os cinco tripulantes — dois portugueses, dois espanhóis e um venezuelano — que se tinham apoderado da embarcação no Norte de África. Transportavam quase uma tonelada de haxixe. Os tripulantes originais tinham sido assassinados e atirados borda fora, com excepção de um deles — um tunisino que se escondera no porão e que, ao ouvir a comoção no convés, surgiu de parte nenhuma e, à frente de Garcia, alvejou o cadete, que lhe apontava a arma sem ter tempo de disparar. O intendente não conseguiu impedir a acção impetuosa do cadete, nem do passageiro secreto. 


			“A partir daí, tive de sair do terreno”, disse Garcia. 


			“Eu sei, capitão.” 


			“Passei meses em reabilitação”, confessou. “Vários terapeutas. Pesadelos. Ansiedade. Tudo e mais alguma coisa. Ah, e um divórcio, para decorar a pilha de merda em que fiquei soterrado.” 


			“O que aconteceu ao cadete?”, perguntou Pilar, dando-se conta de que Garcia nunca lhe revelara o destino do rapaz. O capitão descruzou os braços e passou a mão pelo cabelo curto. 


			“Sobreviveu, mas ficou paralisado”, revelou. “Da cintura para baixo. A bala foi-lhe ao pescoço, destruiu-lhe os nervos.” 


			“Continuou na Polícia?” 


			Garcia abanou a cabeça em negação. Seguiu-se um dos seus demorados silêncios. Depois, cruzando novamente os braços, perguntou: 


			“O caso está no sistema?” 


			“Sim.” 


			“Óptimo.” 


			“Vai passá-lo à PJ, capitão?” 


			“Veremos.” 


			Pilar olhou para as horas: seis e quarenta. 


			“Estou atrasada.” 


			“Corra.” 


			Ela vestiu o casaco. Garcia permaneceu ali, em pé, os seus sessenta e muitos anos ainda fortes em cada uma das pernas, ligeiramente afastadas. 


			“Podia ter-lhe acontecido o mesmo, ou pior”, disse o capitão. “Não se esqueça disso. A vida de um oficial não é uma vida de adrenalina, subcomissária.” 


			“Entendo, capitão.” 


			“É uma vida de gestão de expectativas.” 


			O homem saiu. Ela tirou o coldre com a pistola, guardando-o na mochila que se encontrava debaixo da mesa. Expectativas. Que se lixassem as expectativas. Olhou para a pilha de papéis que a aguardava no dia seguinte, a merda que os agentes depositavam na sua secretária. Sentiu uma náusea e lembrou-se do cadáver na praia, da água que chegava lentamente à margem, do rosto vazio de Charlie Drexler, dois buracos negros em vez de olhos. 


			E compreendeu que essa memória a fazia sofrer e, ao mesmo tempo, lhe aquecia o sangue, fazendo-o subir acima daquela temperatura tépida que tanto abominava. 


			 


			No Fiat 500 verde-escuro — o seu carro de civil —, despiu a camisola da PSP num semáforo; guardava uma T-shirt preta no porta-luvas (com um ligeiro cheiro a suor), e outra camisola escura, que vestiu por cima. Detestava aquele ritual. A corrida pela A5 em direcção a Lisboa; o telefonema para o gabinete do psicólogo, em alta-voz, adiando mais uma consulta. Odiava ter de estacionar o carro na Rua Alves Torgo, de coração aos saltos, a chuva a bater no tejadilho do seu carro maltratado. Abominava ter de sair do veículo e levar com a chuva no rosto antes de conseguir vestir o oleado, que guardava no porta-bagagens. Talvez odiasse também o seu segredo. E aquela rua escura e fria de Lisboa. 


			Ou talvez tivesse medo; era isso, era medo. 


			Das quinze sessões obrigatórias com o terapeuta, tinha feito três. Talvez não fosse coincidência que o consultório ficasse perto da Igreja de São Jorge de Arroios; que as horas coincidissem com o horário das reuniões. Apenas três sessões em cinco meses. Quando Garcia soubesse disso — quando, através da infinita burocracia da PSP, essa informação encontrasse o caminho até à sua secretária —, certamente chamá-la-ia ao seu gabinete no quarto andar, a gota de água que faria transbordar o copo. Porventura seria despedida; pior ainda, despromovida. E seria isso assim tão mau?, indagou-se a subcomissária enquanto atravessava as longas sombras que, sob os pilares do edifício da paróquia, faziam da noite um lugar de inquietante penumbra. 


			Tocou à campainha. As pernas tremiam-lhe. Para aquietar a ansiedade, roeu as cutículas das unhas. Como sempre, chegara atrasada à reunião. Doze minutos. Os preâmbulos estavam lidos, o coordenador fizera uma pausa. Pilar entrou, sentou-se na cadeira de madeira carcomida — uma de duas cadeiras vazias do círculo formado no centro da sala fria, despida. Sentiu que alguns a olhavam; a maioria dos presentes, contudo, estava perdida em cogitações. Assustou-se quando uma rapariga lhe tocou no ombro. Oferecia-lhe chá num copo de papel. Pilar aceitou. O calor do copo na mão. Ao fundo da sala, Cristo morria num crucifixo que decorava a parede quase nua. Anúncios num quadro de cortiça: horários das reuniões, eventos, comissões, convenções, telefones de urgência. O cheiro das roupas molhadas, dos corpos maltratados ao fim do dia. Das janelas chegavam as luzes difusas dos prédios em frente, onde os cidadãos normais e bem-ajustados viviam vidas normais e bem-ajustadas. Os candeeiros de rua projectavam um halo amarelado na sala, que sobrevivia na semiobscuridade de uma única lâmpada. 


			“Tornei a segui-la”, disse um homem negro, sentado à direita de Pilar, de mãos enfiadas nos bolsos. O rosto colado ao chão de madeira. “Não sei porquê. Segui-a do trabalho até casa, e depois fiquei à porta, à espera de algo que nunca vai acontecer. Não sei porque faço sempre a mesma coisa.” O homem respirou fundo. “O meu padrinho diz que temos medo de fazer diferente, que o desconhecido é mais aterrorizador do que a dor habitual.” Fez uma pausa. Um silêncio de sepulcro. “O sofrimento é onde eu gosto de estar. Sim, estou habituado a ele. Por isso aqui estou, outra vez. A começar do princípio, com a vossa ajuda. Outras vinte e quatro horas.” 


			“Obrigado”, disseram todos no círculo, em uníssono. 


			“… é como diz no Primeiro Passo, certo?”, disse uma mulher que, a Pilar, parecia entrada nos sessenta. “A segunda parte do Primeiro Passo: que as nossas vidas se tornam ingovernáveis. A minha tornou-se. Ah, se tornou. Lembro-me tão bem desses tempos. Marido. Amantes. Prostitutos.” Mais baixinho, prosseguiu: “E rapazes. Rapazes da escola do meu neto. Nunca…” Hesitou, depois ganhou coragem: “Nunca lhes toquei. Ou melhor, estou a mentir. Toquei-lhes nos braços, nos cabelos. Nas pernas, às vezes. Mas nunca abusei deles. Pensava nisso. Pensava nisso o dia todo. Ligava a um prostituto de manhã, ele aparecia, e quando se ia embora eu prometia a mim própria que aquela era a última vez, e depois, antes do almoço, já estava a pensar naquilo. Não sei se pensava em sexo. Acho que não. O problema não é a coisa em si, mas não haver remédio. É assim que funciona o vazio, não é? Alimenta-se de coisas que não o preenchem. Como tentar enfiar triângulos num quadrado.” A mulher pareceu fraquejar. “O vazio ri-se de nós.” 


			O coordenador cruzou e descruzou as pernas. Chamava-se Pedro, fora a primeira pessoa que Pilar conhecera naquelas reuniões. Ela chegara ali havia três meses, num final de tarde de Outubro, depois de procurar na Internet, no seu telefone pessoal, a localização daquela reunião. Nesse dia, acordara com um homem na cama e deitara-se com outro. Quando ouviu a mulher falar, identificou-se plenamente com ela: o ciclo da obsessão, da compulsão, da vergonha, da culpa, a necessidade de ser perdoada. 


			“Chamo-me Pilar e sou adicta ao sexo”, disse ela, quando finalmente chegou a sua vez. 


			Todos a cumprimentaram, em uníssono. Tinha as calças molhadas, a chuva pingava-lhe do oleado. Por um instante, sobressaltou-se. Teria mudado de camisola ou continuava com a farda da Polícia? Tranquilizou-se: mudara de camisola no carro; a memória a pregar-lhe mais uma partida. 


			Cravou os dedos nas coxas. 


			“… estou abstinente há oito dias.” 


			Alguns dos companheiros bateram palmas baixinho. À sua direita, Constança R. — uma rapariga mais nova, muito alta e magra, bissexual — fez-lhe uma festa nas costas. A subcomissária quis sorrir, e lutou contra o sorriso. Por alguma razão, sorrir era proibido; uma manifestação de alegria que logo seria destronada pela merda que o mundo era. 


			“Continuo a sonhar com ele”, confessou. “Sonho com ele muitas vezes.” Olhou para a mulher que partilhara antes dela. “Fez-me sentido aquilo que disseste. Não é desejo sexual. Sempre que ele se aproxima, fico…” — queria dizer molhada, mas não disse — “… masturbo-me muitas vezes. Sobretudo à noite, na cama. De madrugada, se acordo com fantasias. Não sei porque o escolhi. Ou talvez saiba, porque o que sinto com ele é diferente de tudo o resto.” Suspirou. “Tenho lido sobre o programa. Diz que confundimos a intensidade sexual e romântica com a intimidade. Eu acho que começa sempre pela fantasia. Em primeiro lugar, fantasio. Depois, vejo-me a ir ter com ele e a esquecer-me de tudo. É como uma droga.” Pilar respirou fundo. Não se sentia bem, mas com o despejar das palavras chegava-lhe algum alívio. “Ontem, vi uma pessoa sem olhos. Dois buracos negros. E não senti nada. Devia sentir qualquer coisa, certo?” Ninguém naquela sala sabia quem ela era, ou o que fazia. No entanto, tinha de dizer aquilo em voz alta. Procurou por indícios de desconforto nos olhares, nos gestos alheios, mas nada encontrou. Aquela gente já tinha ouvido de tudo. Não se chegava ali num dia. “A única coisa que sinto é a dor de ser eu”, concluiu Pilar. “Só por hoje, quero continuar abstinente.” 


			Obrigado, Pilar. 


			A reunião acabou alguns minutos depois da hora. Os adictos juntaram as mãos e rezaram a oração da serenidade. Pilar gostava dessa parte. As mãos dadas, o círculo, a quietude no interior do círculo — como se um deus qualquer estivesse ali no meio deles, infinitamente paciente. A seguir, em vez de fugir, como era habitual, ajudou a arrumar a sala: encostar as cadeiras à parede, pôr os copos de papel no lixo, arrumar os preâmbulos e os textos, retirar os cartazes da parede. Soube-lhe bem aquele momento: as conversas em voz baixa, os risos, os abraços. 


			Enquanto limpava a máquina do café, Constança veio dar-lhe um abraço. Outras vinte e quatro horas, disse a rapariga, que exalava um perfume doce. A subcomissária teve de pôr-se em bicos de pés para não ficar de rosto enterrado no peito dela. Pilar já a ouvira partilhar algumas vezes: era viciada em encontros amorosos com desconhecidos que descobria nas aplicações do telefone e do computador; frequentava, desde muito nova, clubes de sexo. Chegara a ter quatro relacionamentos em simultâneo, mentindo a cada um dos parceiros — que se julgavam numa relação monogâmica —, até que a manipulação se tornou insustentável. Dois anos antes, tinha ido parar ao hospital depois de ter sido violentamente agredida por um deles. 


			“Gostei do que disseste”, disse-lhe Constança. “A dor de ser eu. Fixe.” 


			“O que é que há de fixe nisso?”, perguntou Pilar. Arrependeu-se logo do seu tom menos simpático. Constança enfiou as mãos nos bolsos do casaco verde-tropa com capuz, desviou o olhar. “Desculpa. Foi um dia difícil.” 


			A sala quase vazia. Pedro F. conversava com um recém-chegado; outro adicto guardava, num armário, as coisas que pertenciam àquela reunião. No painel de cortiça, os horários das outras reuniões de Doze Passos que aconteciam naquela sala. A luz amarelada dos candeeiros de rua oferecia à penumbra uma aura de conforto. À distância, o som de carros, de ambulâncias, o bulício da noite na cidade. 


			“Identifiquei-me contigo, foi só isso”, disse Constança. 


			Tinha o cabelo comprido quase ruivo, os dentes da frente desalinhados. Era bonita, mas decerto não o sabia; nenhum dos que ali iam semanalmente sabiam que eram merecedores de amor. Sentiam-se inferiores, menores, desgastados por uma doença debilitante. 


			“Eu também”, disse Pilar, finalmente. 


			“Queres ir tomar um café um dia destes?”, perguntou Constança. “Não leves a mal. Não é um convite desses, é apenas…” 


			“Claro”, afirmou Pilar. 


			Trocaram números. Constança sorriu. A subcomissária temeu que ela fosse pedir-lhe que a ajudasse com o programa. Não tinha experiência nem tempo de recuperação suficientes para ajudar ninguém. Mas talvez não fosse nada disso; porventura, Constança sentia-se só e precisava de companhia. 


			Pilar foi a última a sair, junto com Pedro F. Desceram as escadas, fecharam a porta. Debaixo das arcadas, ele sugeriu-lhe jantarem. Na sua cabeça, ela recusou o convite imediatamente. Queria fugir para casa, esconder-se. Porém, ficou muda. Anda, disse ele, se não tens fome, ao menos bebes um chá. Contrariada, seguiu-o. Foram a um restaurante chinês que ficava ali perto, no meio das ruas sombrias daquele bairro de Lisboa que ainda era acabrunhado, decrépito. A antiga Portugália, o Jardim Constantino, os restaurantes chineses e vietnamitas e paquistaneses; os estrangeiros que povoavam a Almirante Reis, com as suas lojas de ferragens e mobiliário de mau gosto, mais abaixo o Intendente, onde viviam os tipos da má vida, os junkies, os carteiristas, as lojas de telefones de contrabando. Tudo era escuro e suspeito, à noite tudo era tenebroso: bêbedos à porta das tascas, solitários nas esquinas; prostitutas a passearem-se, aguardando os clientes na modorra de Janeiro; chulos nas vielas, droga a rodar pelos bolsos. 


			Estranhamente, naquele bairro, Pilar sentia-se em casa. Lembrou-se do pai — de ver, na sua companhia (gostavam de ir ao cinema juntos), certos filmes que retratavam o submundo das cidades, o desespero e a adicção. Soube, ainda muito antes de ser cadete da PSP, que, um dia, iria parar a uma reunião daquelas. Que era demasiado frágil para enfrentar a vida sozinha, que precisaria de ajuda. 


			Uma profecia cumprida. 


			Pediu chá azul, que não sabia bem o que era, à empregada chinesa. Pedro disse um par de números da ementa, que a empregada decorou. O restaurante estava meio vazio. O coordenador daquelas reuniões intimidava-a desde o primeiro dia. Era o membro com mais tempo de sobriedade, fazia vários programas: AA, NA, Adictos ao Sexo. Era uma bíblia ambulante da recuperação e observava as pessoas com uma estranha temeridade, como se tivesse direito a perscrutá-las por dentro. 


			Ao canto da sala havia um Buda sorridente. Pilar olhou para a estátua dourada, pechisbeque de loja barata. 


			“Meditação”, disse Pedro. “Já experimentaste?” 


			Ela abanou a cabeça em negação. 


			“Eu tentei. Fiquei ainda mais louco.” Pedro riu-se sem vontade. “Tentei de tudo, porra. Budismo. Psiquiatras. Igrejas evangélicas. Espiritismo. Reiki. Uma vez, fui a um hipnotizador que me convenceu a largar as drogas, e achei que tinha encontrado a solução, mas só estive limpo um mês e meio porque, entretanto, li numa revista que o hipnotismo só funcionava em mentes altamente influenciáveis. E eu pensei: Não sou um desses.” Riu-se da contradição e enfiou o garfo no chow mein que entretanto chegara, comendo com gosto. “Também experimentei o isolamento. Passei seis meses numa ilha dos Açores, a olhar para o mar e a chorar todos os dias.” 


			“Um eremita”, disse Pilar, e lembrou-se de Cícero Gusmão, que, à distância de um dia, lhe parecia uma personagem impossível. 


			“Eu queria parar”, continuou Pedro. “A questão é que o nosso problema não é falta de vontade. É falta de poder.” 


			“Hum-hum”, concordou Pilar, beberricando o chá, que sabia a algas ou qualquer coisa parecida. 


			“Como se ganha poder, é essa a questão. Poder para deixar de usar, poder para mudarmos as nossas vidas.” Ele enrolava a massa no garfo com destreza. Tinha molho acumulado no canto dos lábios, o que enojou Pilar. “E tu, o que é que te trouxe aqui?” 


			Pilar abanou a cabeça, negando a resposta, como sempre fazia quando não queria falar. 


			“Okay”, disse Pedro. 


			“Sabias que Tolstoi, o escritor, morreu de pneumonia numa estação de comboios?”, perguntou ela, sem saber porquê. “Era um melancólico.” 


			Pedro franziu o sobrolho. De súbito, mudou de assunto, claramente pouco interessado em escritores. 


			“Disseste hoje na reunião que viste uma pessoa sem olhos. Queres falar disso?” 


			Ela tornou a abanar a cabeça muito rápido, em negação. A empregada chinesa aproximou-se e trouxe um prato com um crepe triste e solitário, demasiado frito, reluzente de gordura. Pedro pegou no crepe com as mãos e trincou-o. 


			“Há os podres, os zombies e as carcaças”, disse Pilar. Fitava o abajur chinês, em papel cor de laranja, que decorava a janela do restaurante. “Onde eu trabalho.” 


			“Onde é isso?” 


			“Na Polícia.” 


			Pedro parou de mastigar. 


			“Sou subcomissária da PSP”, revelou. 


			Com a boca ainda meio cheia de crepe, Pedro disse: 


			“Raios me partam.” 


			Pilar sorveu um pouco do chá. Decidiu que não beberia mais: tinha um sabor intragável e nem sequer era azul. O cheiro da comida chinesa deixava-a enjoada, com a mesma sensação de agonia que tivera na manhã anterior, de joelhos na areia, perante o cadáver de Charlie. 


			“Então, tens uma vida dupla”, sugeriu ele. “Imagino que na PSP não seja grande cartão de visita.” 


			“O quê?” 


			“Seres adicta.” 


			A palavra deixava-a quase zangada. Adicta: como se isso a definisse. Ficou em silêncio. Pedro regressou ao chow mein. 


			“Quem é que ficou sem olhos, afinal?” 


			“Édipo.” 


			“O grego?” 


			Pilar assentiu. Ele terminou a refeição, chamou a empregada e pediu um café. 


			“É café da China?”, perguntou ela. 


			“Feito com raspas de cão.” 


			“Não devias beber café a esta hora, vais ficar acordado a noite toda.” 


			“Eu não durmo desde 1999.” 


			“Porquê?” 


			“Foi o ano em que fiquei sóbrio. A seguir, larguei as drogas. Mais tarde, percebi que tinha um problema com o sexo. Só me resta o café.” 


			Pilar tentou adivinhar-lhe a idade. Tinha o cabelo grisalho — mas não excessivamente, sal e pimenta —, rugas profundas, olheiras; contudo, não parecia velho. 


			“Tenho cinquenta e três anos”, disse Pedro, como se adivinhasse o pensamento dela. “Aos trinta, já estava todo fodido. A insónia é o menor dos meus males.” 


			“Na esquadra ninguém sabe”, confessou Pilar, finalmente. 


			“Imagino.” 


			“Aliás, ninguém sabe.” 


			“Tens namorado?” 


			Ela riu-se. 


			“O que é que tu achas?” 


			O café chegou. Pela primeira vez, Pilar reparou nas suas mãos. Eram compridas e venosas. Tinha a tatuagem de uma cruz nas costas da direita, entre o polegar e o indicador. 


			“Se soubessem, o que é que acontecia?” 


			“Não me parece que seja apropriado uma subcomissária ter um problema destes. Provavelmente, obrigavam-me a meter baixa. E depois punham-me na prateleira.” 


			Pedro fez um esgar de sofrimento ao provar o café. 


			“Uma pessoa sem olhos”, tornou ele. “É homem ou mulher?” Pilar hesitou. “Ah, desculpa. Não deves poder falar do caso.” 


			“É uma rapariga de quinze anos”, admitiu. 


			Pedro pousou os cotovelos na mesa. 


			“Como é que nunca se sabe dessas coisas?” 


			“Mantemos tudo em sigilo. Somos bons nisso.” 


			“Nós também.” 


			“Sim.” 


			“É um paradoxo, não é?”, disse Pedro. “Salvamo-nos tentando salvar os outros, mas, grande parte do tempo, fracassamos.” 


			“Igual à Polícia”, insistiu ela. 


			O restaurante ficara vazio. Ao fundo, as duas empregadas, encostadas ao balcão em silêncio, contemplavam um ponto indefinido. Então, Pilar contou-lhe a história. Na verdade, não devia estar ali, nos Adictos ao Sexo Anónimos; devia estar no terapeuta. Mas o terapeuta fazia-a reviver o sofrimento, e ela regressava a casa sentindo-se ainda mais sozinha e desesperada. Nas reuniões, havia uma espécie de comunhão com o sofrimento. Existia empatia. E, ainda que ela não estivesse acostumada à empatia, a verdade era que a ajudava — um dia de cada vez — a não regressar ao vício. 


			“Foi em Junho do ano passado”, disse, decidindo naquele instante, sem saber porquê, confessar a Pedro o que nunca confessara a ninguém. “Houve uma chamada para a esquadra, uma situação complicada.” 


			Mas não podia dizer-lhe tudo, ou podia? O caso fora mediático, passara nas notícias. Um homem, em fuga de um suposto homicídio, refugiara-se, em posse de uma arma, no edifício da Caixa Nacional de Depósitos, numa das avenidas mais movimentadas de Cascais. Pilar era ainda agente principal — apenas uma estrela no distintivo — e foi a primeira a chegar ao local, com Laércio. Contra as ordens de Garcia, Pilar subiu ao quinto andar do prédio, entretanto evacuado pela segurança. 


			“Enquanto subia as escadas de incêndio, de arma na mão, foi como se…” 


			“Foi como se tivesses dado um chuto”, interrompeu Pedro. “Eu lembro-me desse caso. E não te preocupes. O que me contares não sai daqui, somos companheiros.” 


			Havia três meses que Pilar temia aquele momento. Que alguém soubesse a sua história — a verdadeira história, sem o véu do secretismo. Talvez fosse mesmo verdade que os adictos eram tão doentes quanto os seus segredos. 


			“Lembras-te de quê, exactamente?” 


			Pedro recostou-se na cadeira e puxou o cabelo para trás com as duas mãos. Devia ter sido um homem bonito, pensou ela, antes de a droga lhe ter estragado a pele agora cheia de marcas, um tom cadavérico. 


			“Lembro-me de uma agente da Polícia que passou uma noite sequestrada dentro de um banco, antes de negociarem a sua libertação.” 


			Pilar cravou os dedos nas coxas. 


			“O que é que aconteceu ao tipo?”, perguntou ele. 


			Ela não respondeu. 


			“E a ti?” 


			“Ganhei uma medalha de mérito.” 


			“Por bravura?” 


			Ela abanou a cabeça. 


			“Por estupidez.” 


			Custava-lhe tanto recordar os pormenores. A sensação ainda lá estava: o coração a bater descompassado, o sangue a ribombar nas veias, o som da sua própria respiração a fazer eco dentro do crânio. O sol do final da tarde a dourar as janelas do banco quando ela emergiu da escada de incêndio para o corredor que conduzia ao gabinete onde o homem fizera dois reféns: uma secretária e um gestor de conta. Um tambor no peito de Pilar. Avançou encostada à parede e, quando chegou à porta do gabinete, gritou: Polícia! Do outro lado, ouviu gritos e o vozeirão de um tipo que ordenou silêncio. 


			“Não costuma haver uma estratégia para lidar com situações dessas?”, perguntou Pedro. “Um negociador?” 


			Ela abanou a cabeça. 


			“A situação não era clara. Tudo o que sabíamos era que o homem tinha entrado no banco com um revólver e que se dirigira ao quinto andar, pouco mais do que isso.” 


			“E tu entraste à cowboy, certo?” 


			Ela sentiu o comentário como uma reprimenda. 


			“Está na hola”, disse a empregada, apontando para o relógio. 


			“Já vamos”, garantiu Pedro. 


			“Não era um sequestro”, disse Pilar. “O que apareceu nas notícias foi distorcido.” 


			“O que era, então?” 


			“Era um tipo que queria recuperar as suas poupanças”, explicou ela. “Tinha sido uma das vítimas da administração danosa durante a crise, perdera tudo. O banco não fazia nada por ele, o Estado não fazia nada por ele. Apresentara mais de duzentos requerimentos e apelos num período de seis anos, sem respostas, sem sucesso. Não houve negociação; assim que me ouviu dizer polícia, abriu a porta, deixou sair os reféns e apontou-me a arma.” 


			Ainda conseguia ouvir os ruídos ofegantes da secretária e do gestor a fugirem pelo corredor fora; as sirenes dos carros lá fora. O sequestrador era um homem relativamente novo, não mais de quarenta anos. Empapado em suor e desespero. Apontaram as armas um ao outro durante uns segundos. 


			“Obrigou-te a entrar?” 


			«Ele disse que não queria fazer-me mal. Pediu-me que entrasse no gabinete, só queria conversar. E eu…” 


			Pilar deteve-se. 


			“Tu o quê?” 


			“Baixei a pistola. O que é contra todas as regras da conduta policial.” 


			“Talvez fosse a única coisa a fazer naquela situação.” 


			“Quanto entrei no gabinete, ele tirou-me a arma. Fez-me sentar no chão, encostada à parede. Depois usou o meu walkie talkie para falar com o meu chefe, que já estava à porta do edifício com uma dúzia de polícias. Anunciou que eu era refém e que me mataria se o administrador do banco não viesse falar com ele. Que tinham uma hora para resolver a situação, que queria o seu dinheiro de volta.” Pilar fez uma pausa, os dedos ainda cravados nas coxas. “Ele não era um criminoso. Era alguém que chegara ao limite, que não aguentava mais.” 


			“Falaste num homicídio.” 


			Pilar engoliu em seco. O chá secara-lhe a boca, deixando-lhe um gosto amargo na garganta. Lembrou-se daquilo que, no dia seguinte, Donato descobriu, o cenário de horror que encontrara em casa de Luís Severo, o louco da Caixa Nacional de Depósitos: a sua mulher sufocara o filho de três anos com uma almofada durante a noite, na véspera do sequestro. Severo acordara com a criança morta no quarto ao lado, num apartamento imundo do qual iam ser despejados no final desse mês. Na mesa da sala, havia restos de heroína, seringas, algodões. 


			“Era um adicto”, sugeriu Pedro. 


			Pilar abanou a cabeça em negação. 


			“Ele, não. A mulher, sim.” 


			“O que é que ele queria, então? Já estava tudo perdido.” 


			“Na verdade, não queria nada”, respondeu Pilar, que sentia, por cima do ombro, o olhar das empregadas chinesas pressionando-os para que se fossem embora. “Queria fazer justiça. Ou acabar com a injustiça, que é a mesma coisa. Salvar o que não podia ser salvo.” Lembrou-se novamente do médico-legista: «Como Orfeu.” 


			As luvas de látex dentro da carne, as esferas gelatinosas dentro da garganta de Charlie. 


			“Como é que saíste dessa situação?” 


			“Não saí”, disse ela. “Passámos a noite ali. Ele a falar com o capitão no walkie talkie, a fazer ameaças. As televisões chegaram, os jornais também. Disseram que ele me fizera refém, mas a verdade é que nunca me senti refém. Sabia que podia sair do gabinete e que ele não me mataria.” 


			“Como é que sabias?” 


			“O quê?” 


			“Que ele não te mataria.” 


			“Intuição.” 


			“Intuição?” 


			“Por alguma razão, tinha a certeza de que ele se mataria primeiro, antes de fazer mal a alguém.” Pilar olhou para trás. As empregadas pareceram-lhe furiosas, como aqueles dragões chineses que deitam fumo pelas narinas. “Temos de ir, Pedro.” 


			Pagaram a conta e saíram. Caminharam pela Almirante Reis. A chuva cessara, mas as poças de água suja, acastanhada, preenchiam a calçada irregular. A Cervejaria Portugália fechara as portas, restavam nas ruas de Arroios os delinquentes e os sem-abrigo. De mãos enfiadas bem fundo nos bolsos das calças, Pedro perguntou: 


			“Ele abusou de ti? Sexualmente?” 


			O coração dela disparou. Quis esmurrá-lo, deitá-lo ao chão. 


			“Que estupidez de pergunta é essa?” 


			Pedro fechou o casaco de camurça castanha até acima; enrolara o cachecol ao pescoço. 


			“Antes de chegar a estas reuniões, li um folheto de autodiagnóstico”, disse ele. “Tinha várias perguntas. Se as nossas actividades sexuais envolviam violência ou coerção. Ou sexo em lugares ou com pessoas que normalmente não escolheríamos. Para mim, a mais importante foi esta: se as minhas fantasias sexuais entravam em conflito comigo ou com a pessoa que eu julgo ser.” 


			O moralismo de Pedro, por vezes, irritava-a. Como se ele a conhecesse melhor do que ela própria se conhecia. 


			“Não, não abusou”, respondeu ela. 


			“Então porque é que me contaste esta história?” 


			Pilar enrubesceu. Sentia-se encostada à parede, estrangulada. 


			“Porque esse dia não me sai da cabeça”, respondeu. “Não é o que se diz nas reuniões? ‘Partilha, que isso passa?’” 


			“Há coisas que não passam tão facilmente.” 


			“Uma pessoa só é abusada quando é constrangida a ter relações sexuais.” 


			“Não estou a falar de consentimento.” Junto da entrada do metropolitano, deteve-se e olhou-a. “Não me parece que seja possível falar de uma relação consensual numa situação dessas.” Pilar olhou para o chão, para as botas de serviço. Estavam enlameadas, sujíssimas. «Aquilo a que nós chamamos prazer não é prazer, é doença. Provavelmente, a Constança chama prazer à procura incessante de parceiros na merda do Tinder. Ou o António, quando vai ao Animatógrafo bater punhetas dentro de um cubículo. E eu, quando apanhei VIH de um gajo qualquer depois de ter espetado uma agulha no braço.” Pilar juntou o casaco ao corpo. Um vento varria Lisboa — como se, a seguir à chuva, desejasse limpá-la de tudo o que apodrecera com a humidade. “Como é que chamam aos cadáveres lá na Polícia? Zombies? Pois é precisamente isso que somos quando estamos doentes.” 


			“Adeus, Pedro”, disse ela. 


			E afastou-se na direcção da Rua Alves Torgo, onde deixara o Fiat, enquanto ele descia às entranhas da Terra. 


			 


			A caminho de casa, a raiva apoderou-se do seu corpo. Os pés martelavam os pedais, o carro avançava aos solavancos. As mãos agarravam o volante com a rigidez de uma pedra. 


			A verdade é que tivera prazer. E, durante a noite do sequestro, ela e Severo repetiram o acto várias vezes. Era insanidade, e Pilar sabia-o; e sabia que precisava de ajuda. 


			 


			* 


			 


			Naquela madrugada de Junho, os termos da rendição de Luís Severo tinham sido acatados pela PSP: um advogado, a possibilidade de ir ao enterro do filho, uma conversa com a mulher. Em troca, a prisão preventiva, o julgamento; a admissão de culpa. Pilar escondeu sempre a verdade. No seu relatório, redigido na manhã da libertação — depois de Severo e ela terem descido pelo elevador e os colegas de Pilar o deitarem ao chão com violência, algemando-o, apontando-lhe armas, uma paramédica tapando-a com um cobertor, porque a agente Benamor tremia —, não fez qualquer menção ao sexo. 


			Resistira-lhe, é certo; debatera-se durante uns instantes, mas, assim que o raptor a beijou, e ela sentiu o gosto salgado da sua boca (o sabor do desespero), entregou-se a ele. Era um homem feio, tinha um pénis curvo que a penetrou com sofreguidão. Nunca sentira um abandono tão grande. Um estranho — um putativo criminoso, de barba áspera e boca amarga, os olhos perdidos, o rosto dos condenados à morte — em cima dela, no chão de um gabinete de um banco; e ela, uma agente da autoridade, treinada para separar facto e emoção, para se distanciar emocionalmente dos sujeitos do crime. 


			Mais tarde, ao revisitar, na Internet, a página de apresentação dos Adictos ao Sexo, reconheceu, com um baque no coração, todos os seus comportamentos: o uso constante de pornografia; os problemas legais que as práticas sexuais poderiam vir a causar-lhe; o sentimento de desespero e alienação; os pensamentos suicidas que derivavam da obsessão sexual. 


			Durante a investigação do caso, foi obrigada a depor na sala de interrogatórios da esquadra de Cascais — um lugar asséptico e deprimente, uma sala de paredes verde-escuras, janela única demasiado perto do tecto, duas cadeiras toscas, uma mesa de contraplacado — e reafirmou o testemunho que registara no seu relatório. O homem não lhe tocara; não lhe fizera mal algum; ela passara todas aquelas horas a tentar convencer Luís Severo a entregar-se. O capitão Garcia acabou por se concentrar na sua desobediência: era inaceitável que ela tivesse entrado sozinha no banco, contra todas as ordens. Mas a comunicação social fizera dela uma heroína e a PSP não tivera outra opção senão atribuir-lhe louvores. 


			Na altura, Pilar pensou em matar-se, mas continuava viva, contra todas as probabilidades. 


			Em vez de apanhar o elevador, subiu as escadas. Não queria encontrar nenhum vizinho; teria de fingir um sorriso ou mascarar a sua inquietação crescente. Subiu os três andares, entrou em casa e deixou-se cair em cima do sofá. Através da janela, conseguia ver a escassa iluminação do Parque Baden Powell, um pequeno jardim onde as crianças brincavam durante a tarde. À noite, apenas as ondas que batiam contra a amurada da praia de Carcavelos. Detestava viver ali. Desde a morte do pai, deixara a casa de Lisboa, na Costa do Castelo, onde sempre vivera. O seu bairro. Por causa da especulação imobiliária, conseguira um bom dinheiro pela casa e mudara-se para ali, mais perto do trabalho. 


			Naquele lugar sem alma, definhava. Pensou em ligar a televisão: o som das vozes iria distraí-la. Mas nem para isso teve força. 


			Talvez o terapeuta fosse um castigo de Garcia: um ano inteiro de castigo. Ou talvez Garcia ainda albergasse aquela dor do cadete alvejado no barco, o tal que ficara paralisado, e quisesse reparar o erro de não ter procurado ajuda. A vida de um oficial era de gestão de expectativas. Mas isso não era uma vida, pensou, enterrando o rosto na almofada. Por causa do seu testemunho — ou da ausência dele, do seu segredo —, o homem que entrou no banco com um revólver apanhou quatro anos e nove meses de pena suspensa. Apesar da admissão de culpa, o advogado demonstrara insanidade temporária causada pelo trauma de a mulher ter sufocado o próprio filho e ainda pelo dolo que as economias desaparecidas por causa do escândalo financeiro da Caixa Nacional de Depósitos lhe haviam causado. Uma psique transtornada; atenuantes por cima de atenuantes. 


			Se Pilar houvesse confessado que fora violada, que teria acontecido? 


			Acabou por ligar a televisão. As notícias das onze da noite: futebol, cimeira de ministros, futebol, eleições à porta, futebol. O caso da rapariga na Praia de Assentiz ainda não chegara às redacções. Melhor assim. Desligou o televisor. Pelo bater do seu coração, já sabia que o sono era impossível. Não queria tomar comprimidos novamente: o psiquiatra receitara-lhe hipnóticos, que a deixavam, no dia seguinte, ausente do mundo, incapaz de funcionar. Tão incapaz como nas semanas que se seguiram ao sequestro no banco: insone, desconjuntada, em constante aflição. Garcia achou que ela estava traumatizada pela experiência, quando a verdade era que Pilar compreendera — com a perplexidade de quem entende uma sentença fatal — que o que sentia era o vazio deixado pela experiência. 


			Embora soubesse que a sua sexualidade era diferente — masturbava-se três a quatro vezes por dia (ocasionalmente, na casa de banho da esquadra, encostada à parede do cubículo), dormia com homens que conhecia em bares ou na Internet, era assombrada por fantasias de abandono sexual —, que provavelmente sofria de uma qualquer forma de hipersexualidade, até então, não conhecera as verdadeiras dimensões da sua doença. Nas semanas que se seguiram ao sequestro, vasculhou os bas-fonds de Lisboa de uma ponta à outra em busca do mesmo frémito, da mesma emoção. Começou pelas discotecas, pelos after-hours: cada homem com quem tinha sexo a satisfazia menos. Visitou clubes de sexo e cinemas de pornografia. A obsessão era concomitante com o segredo. Guardava debaixo da cama a farda, a arma, o distintivo e as folhas de relatórios que tantas vezes trazia para casa; se possível, preferia ir para casa desses homens. O vazio aumentava, e Pilar continuava à procura, em busca daquele sentimento de pertença que tivera com o raptor do banco. 


			Numa noite, fodeu com um desconhecido — que cheirava a suor, a cigarros, a decadência — num carro, à saída de um bar decrépito na Duque de Loulé. Fode-me, pediu-lhe, ao ouvido, vem-te dentro de mim. E, quando disse estas palavras — quando percebeu o risco que corria —, julgou que caía num abismo profundo, uma vertigem, tal como Alice atrás do coelho, e nesse momento vislumbrou, através das janelas embaciadas, um veículo da Polícia a que ela pertencia parado do outro lado da estrada, as luzes azuis incandescentes. Havia confusão à porta do clube, pancada entre seguranças e clientes. Tapou a boca do homem com a mão; ele estrebuchou, mas Pilar aplicou-lhe a manobra de imobilização que aprendera no krav maga, o braço dobrado ao contrário contra o peito. Larga-me, puta!, gritou-lhe, as palavras abafadas pelos dedos de Pilar, cujo coração disparara, desenfreado de medo. 


			Levou a mão à testa e cobriu os olhos, tentando apagar as memórias. Pela janela entreaberta da sala, as vagas que batiam contra a pedra produziam um ruído monótono, tranquilizante, mas a subcomissária era toda angústia. Contorceu-se no sofá como se tivesse insectos debaixo da pele, um formigueiro insuportável. 


			A chamada ao gabinete de Garcia, um mês depois do incidente no banco. Você tem um problema, dissera-lhe o capitão — referia-se ao comportamento errático, ao desleixo, ao cansaço, à incapacidade de se concentrar no trabalho —, quero que consulte um especialista. Anunciou-lhe que, durante o ano seguinte, estaria em “liberdade condicional”: a promoção, resultante da medalha de mérito, dependia de ela regressar à normalidade. Depois pusera-lhe a mão no ombro e dissera-lhe: Também estive aí, onde você está. 


			Como se a entendesse, ou fossem sequer parecidos. 


			Pilar foi a três consultas com o psicólogo, que pareceram agravar o seu estado, tornando-a mais consciente da sua disfunção. E depois, um dia, aconteceu aquilo. Então ela compreendeu que estava viciada e que o seu “problema” era mais do que um trauma. 


			Era uma doença. 


			Sentou-se e abriu o portátil que estava sobre a mesa de apoio. O ecrã despertou, uma imagem de pinheiros cobertos de névoa como fundo. Roeu as unhas da mão direita e pensou no que ia ver se fosse àquele sítio. Não, não podia. Baixou a tampa do portátil, levantou-se, foi à cozinha, pôs água a ferver. As mãos tremiam-lhe. Só pensava nele, o desejo invadia-a toda, como se fosse uma boca dentro do seu corpo, mastigando-lhe as entranhas. 


			O vazio ri-se de nós, dissera a mulher na reunião. 


			Olhou para a chaleira, para a cozinha triste, de azulejos azuis. O frigorífico vazio. A bancada imaculada, onde nunca cozinhava. Nos armários, latas de comida fora de prazo. Abraçou-se, fechou os olhos. Ficou a ouvir o som da água a borbulhar, depois o estalido da chaleira a desligar-se. Abriu um dos armários, buscou a caixa onde guardava o chá. Nada no interior. Lá fora, chovia de novo; a noite enclausurava-a. O chá teria sido um bálsamo, mas nem isso havia. Em passo rápido, foi à casa de banho. Abriu uma gaveta; rejeitou os hipnóticos, encontrou um Valium fora de prazo, engoliu-o com água da torneira. Regressou à sala. 


			Deitada no sofá, o sono recusou-se a vir. Deu voltas e mais voltas. Olhou para o relógio: 00:42. Sempre que fechava os olhos, via o cadáver na praia, cercado de areia, a maré a invadir os buracos onde antes tinham estado dois olhos. Pobre Charlie; pobre rapariga, pensou, mas continuava sem sentir nada. Só angústia. Estava húmida, e desejava-o tanto que lhe doía o peito. 


			À uma e meia da manhã, não aguentou mais. Vestiu-se, saiu de casa, meteu-se no carro e arrancou. Sabia exactamente quanto tempo levaria àquela hora da noite: vinte e dois minutos. Não havia trânsito, as estradas estariam desertas. Pouco antes das duas, estacionou na Rua de Macau. Saiu do carro, o capuz a protegê-la da chuva, a cabeça a dizer-lhe que voltasse para trás, o corpo levado para a frente por uma força superior a si própria. Tocou à campainha. Não ouviu a voz dele, mas imaginou-o a levantar-se da cama, o pénis solto e talvez intumescido pelo sono a pender-lhe dos boxers. A casa pequena e desarrumada, restos de comida na mesa da sala, roupa por toda a parte, o desleixo dos homens que vivem sozinhos. 


			Subiu as escadas a dois e dois. Quando chegou ao patamar, encontrou a porta entreaberta. Entrou. 


			Luís Severo aguardava-a na penumbra, e ela abraçou-o para logo lhe enfiar a língua no fundo da garganta. 
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