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    A las víctimas de violencia de género


    y de violación a los derechos humanos


  




  

    Presentación




    La legítima defensa no es una novedad en la legislación penal mexicana, como tampoco en la jurisprudencia ni en la dogmática penal mexicana. Lo extraordinario es que se logre aplicar con éxito, considerando el actual sistema de justicia en el país, en defensa de una mujer joven, de escasos recursos, en un contexto de criminalización social, teniendo como defensora a otra mujer.




    El libro que escribe Ana Katiria es una bitácora de un proceso contracorriente, que lucha contra la inercia patriarcal, clasista e indolente del sistema mexicano de justicia. No se exalta la violencia per se. Se resalta la superación de la cobardía y la sumisión en su expresión de autodefensa.




    El camino tortuoso de desmontar la patraña para culpar a Yakiri es un ejemplo de lo inverosímil de la crueldad, de la complicidad y la displicencia. ¿Cómo enfrentar un juicio con perspectiva de género? ¿Cómo enfrentar una institución de hombres para defender a una mujer ultrajada? ¿Cómo exigir justicia en este país de impunidad y montajes? Sin embargo, lo lograron. Por eso es una perla el caso. Por eso fue necesario hacerlo libro, historia y memoria.




    Yakiri sale libre por la tenacidad de su abogada y por el coraje de no mantenerse en la cobarde sumisión.




    PABLO ROMO,




    presidente del Consejo Consultivo del Mecanismo de Protección para Personas Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas


  




  

    Palabras preliminares




    Quizás deba referir que esta carta la hice pensando en mí, como defensora de género y de derechos humanos, pero también como mujer, porque mi carácter de abogada no me excluye del riesgo que corremos todos los días de ser violadas sexualmente, de ser violentadas por cuestiones de género, pero lo más indignante: no nos excluye de ser víctimas de la violencia de la propia autoridad. Como defensora lo vivo al enfrentar a un sistema corrupto, misógino, machista y patriarcal, que siente el derecho de cobrar libertades y condicionar la justicia; viviendo en un sistema donde nuestra voz se merma con la de nuestros atacantes o se anula con una moneda de cambio; un sistema donde la batuta de la autoridad nos revictimiza aun cuando esté en manos de mujeres la impartición de justicia a beneficio jerárquico, desnaturalizadas del dolor que bien podría ser propio.




    Así nos convertimos en los defensores y las defensoras que hoy comprometemos nuestras vidas y las de nuestras familias haciendo el trabajo de las instituciones, investigando por nuestros propios medios las realidades de la sociedad y velando por la protección de nuestros derechos, corrigiendo los errores de la autoridad para restaurar el Estado de derecho.




    En 2013 decidí defender la libertad de una mujer, Yakiri Rubio, quien fue secuestrada, violada y apuñalada por dos sujetos de apellidos Ramírez Anaya. Ella, en un ejercicio de la legítima defensa y en una lucha instintiva peleó por su vida y, al verse en la posibilidad de salvarla, apuñaló de muerte a uno de sus agresores, mientras que el otro ya había huido del lugar 30 minutos antes para “lavar a una virgencita”. Así comienza el calvario que llevó a Yakiri a pedir ayuda a la autoridad que en todo momento la engañó, humilló y violentó sus derechos humanos. La historia me obligó a confrontar a un sistema enfermo de soberbia, podrido de injusticia, sin claudicar y levantando la voz con la razón; así me enfrenté a quienes cuestionaban el valor que podría tener la palabra de una mujer defendiendo a otra.




    ¿Por qué debemos luchar por los derechos de las víc­timas en las instancias jurisdiccionales? ¿Por qué debemos recurrir a poner en riesgo nuestras vidas como defensores y defensoras a costa de la reputación de la “autoridad”? La denegación de justicia en los casos de delitos de género es pan de todos los días y la lucha por hacer cesar la injusticia se vuelve mortal. ¿Cómo espera este gobierno que una mujer crea que la corrupción y misoginia no ponen en riesgo y en un alto grado de vulnerabilidad su vida y libertad?




    El camino no ha sido fácil y por ello recurro a este medio para suplicar valentía, entereza, constancia de todos y todas aquellas que crean que existe la posibilidad de exigirle a las autoridades que simplemente cumplan con su trabajo. Que a pesar de la burocracia que existe dentro del sistema na­cional para la protección de defensoras y defensores —que, lo hace inoperante y nos deja en un estado altamente vulnerable a quienes decidimos defender lo que el Estado ataca y violenta, lo que el Estado viola y descompone—, seguiremos incomodando a quienes no cumplan con su deber.




    Forjemos vías que demuestren que conociendo nuestros derechos sabremos qué exigirle a “aquellos” que constantemente esconden y entorpecen los caminos de la justicia, quizás por pereza, quizás por incredulidad o por falta de humanidad. Cualesquiera que sean las razones, hoy estoy segura que al exigir justicia se rescatan vidas, libertades y la dignidad que todos merecemos frente a la auto­ridad. Denunciando y nunca callando, exigiendo y nunca ce­diendo, informándonos y nunca conformándonos. La justicia de género es un derecho no renunciable ni limitado por nada ni nadie. Parece mentira que resulte igual de jodido ser víctima de unos infrahumanos que ser defensora frente al Estado.




    Como mujer, como defensora, como ciudadana, no tengo más que exigirle a las instituciones acostumbradas al abuso de poder y carentes de sosiego que detengan sus amenazas, que detengan sus excesos, que cumplan con un valor invaluable, el servicio a la justicia; y sobre todo decirles a aquellas instituciones que su desamparo no me detendrá en la obligación que yo sí reconozco tener por ser parte de este país y sobre todo por ser mujer.
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    Olor a miedo




    Entre el lento tránsito vehicular de las polvosas avenidas del oriente de la ciudad, las altas e inconfundibles torres de vigilancia anuncian a la distancia la llegada al penal de Santa Martha Acatitla. Alguna vez estuvieron a las afueras de la ciudad, pero hoy un espacio mínimo separa a la prisión de las colonias aledañas. Junto al imponente cerco de rejas, alambre de púas y enormes lozas plúmbeas, la vida coti­diana transcurre de acuerdo con los ritmos que marcan las 24 horas del día las operaciones del centro de readaptación. Algunas noches el sueño de los vecinos se colma de sirenas, luces y sonidos de magnetófonos. Cierta electricidad permea el aire y recibe al visitante enmudecido. Al fondo, los muros de la penitenciaría pintados de colores por la ropa que las internas ponen a secar al sol. Imponente, el coloso ofrece su silencio gris y pesado bajo las nubes que corren sobre pequeños cerros punteados de verde a punto de ser devorados por la mancha urbana. Es difícil distinguir dónde termina el concreto y dónde comienza el cielo. Poco importa cuántos años se tengan en el ejercicio de la abogacía: las cárceles jamás pierden su temible enormidad.




    Éste era uno de esos días de fin de año en la Ciudad de México en los que, aunque soleados, el frío cala hondo. Después de una hora de espera, en medio de unas custodias sorprendidas por mi petición de hacerla venir, vi llegar una figura muy menuda a la que recuerdo incluso más pequeña que ahora, con la mitad del rostro completamente ennegrecido y sin ninguna prenda abrigadora. Una profunda y grave herida en el brazo izquierdo, la cual ya había visto en fotografías, supuraba una mezcla de sangre, pus y agua.




    Era la mañana del lunes 16 de diciembre de 2013 en el área de locutorios1 del Centro Femenil de Reinserción Social (Cefereso) de Santa Martha Acatitla, donde la joven de 20 años se encontraba recluida, acusada formalmente de homicidio calificado. La causa: había privado de la vida al hombre que la violó.




    Nuestras manos se tocaron, en ese breve contacto ínfimo que apenas permiten las rejillas, aferradas por los dedos la una a la otra.




    —Soy Ana, y no sé qué tenga que hacer —le dije—, pero te juro por mi vida que te voy a sacar de aquí.




    La joven bajó la cabeza y vi caer sus gruesas lágrimas contra el cemento frío, en medio de ese aliento a bilis y miedo que exhalan las prisiones.




    —¿Tienes algo que decirme? —le pregunté de inmediato, pero el llanto no le permitió responder nada—. Yo voy a ser tu abogada.




    Yaki tomó la hoja que deslicé por debajo de la rejilla para firmar la autorización de la defensa que iniciaría ese día.




    Era el miércoles 11 de diciembre de 2013: habían pasado ya cinco días de su traslado a la cárcel desde la agencia 50 del Ministerio Público de la colonia Doctores, al que había sido consignada en condiciones poco claras, por decir lo menos. El descomunal amoratamiento de su rostro tenía una ex­plicación tremenda: un grupo de internas había tratado de asesinarla a golpes a cambio de un pago de 30 pesos. Aquellas reclusas se habían hecho pasar por familiares de uno de sus violadores. Antecedidas por los gritos: “Tú mataste al Bolas [éste y el Mamertis eran sus dos alias conocidos], que era mi hermano, y te vamos a matar” y “Tú mataste al Bolas, que era mi primo, y te vamos a matar”, las presas habían obligado a la joven a mantenerse en su celda desde el primer instante de su llegada, segundo tras segundo, hora tras hora, y después la golpiza.




    Aquella frágil muchacha de mirada tristísima que tenía frente a mí, enmudecida por la conmoción, el espanto y el llanto, era una sobreviviente por partida doble: no solamente había burlado de manera casi inexplicable la brutal y clara tentativa de homicidio antecedida por su secuestro y violación sexual, sino que ahora también escapaba de la muerte en ese centro de reclusión gracias, en buena medida, a la intervención de una custodia que impidió los ataques más devastadores de aquellas mujeres.




    Al verla, me quedó claro que debía ser trasladada a un penal donde se garantizara su integridad física. La autoridad había mentido a los medios diciendo que se le había aislado de las demás reclusas para evitar cualquier intento de agresión.




    En ese momento yo sabía que contaba con menos de 24 horas para aportar cuantos elementos probatorios a su favor me fuera posible, mientras aumentaba mi indignación, mi rabia y la certeza de que todo se trataba de una burda manipulación de la autoridad.




    La tarde del lunes 9 de diciembre de 2013, Yaki salió de su trabajo en la tienda de bolsas de sus abuelos en Tepito y abordó el metro para bajar en la estación Doctores de la línea 8. Al salir, caminó sobre la calle Doctor Liceaga, en la colonia Doctores, para dirigirse a la tienda de autoservicio Súper City que está muy cerca de las instalaciones de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal (PGJDF), mejor conocida como el Búnker.




    Hacía frío y en la solitaria calle apenas se escuchaban sus pasos. Horas antes se enteró de una terrible noticia: la pequeña hija de ocho años de su novia Gabriela fue violada por su tío paterno. Por eso estaba ahí, porque juntas iban a denunciarlo.




    La quietud de su entorno se vio de pronto interrumpida por el ruido de un motor que escuchó cada vez más cerca: una motoneta amarilla en la que viajaban dos hombres empezó a seguirla. No tardaron mucho en emparejársele:




    —¿A dónde vas, chiquita? Te llevamos, ándale.




    Yaki fue rotunda ante el hostigamiento:




    —No, gracias —les dijo y apretó el paso tratando de ignorarlos lo más que pudo y miró a su alrededor buscando una patrulla que la auxiliara. Desde ese momento la acometió el miedo: no había nadie, ninguna patrulla o policía, sólo sus agresores en la motoneta, quienes la siguieron por lo menos cuatro cuadras más.




    Yaki siguió ignorándolos hasta que le bloquearon el paso. Uno de ellos, el que conducía, de nombre Miguel Ángel Ramírez Anaya, se bajó sujetando una navaja arqueada en forma de hoz, un cuchillo negro para cortes precisos utilizado recurrentemente en la comisión de delitos violentos, conocido como pela papas.




    Con el arma amagó a la joven:




    —¡Súbete o te subimos! —le ordenó Miguel Ángel a Yaki mientras la sujetaba del brazo izquierdo con su enorme mano derecha; con la izquierda le hizo sentir en el torso la punta afilada del cuchillo.




    Sometida, Yaki subió en medio de los dos; detrás de ella iba Luis Omar, hermano menor del conductor, quien la sujetó firmemente de la pretina de los pantalones para que no pudiera bajarse.




    El terror consumió su voz. Ningún grito de desesperación pudo emerger de su aliento. Estaba paralizada, no tenía idea hacia dónde la llevarían hasta que avanzaron dos o tres cuadras y se detuvieron a unos metros de la entrada del estacionamiento del Hotel Alcázar. En cuestión de segundos, Luis Omar se bajó de la motoneta que seguía en marcha y de inmediato Miguel Ángel aceleró y con la joven a bordo ingresaron en el estacionamiento del hotel y se detuvieron en el lugar más cercano a la recepción.




    Bajaron.




    Miguel Ángel tomó a Yaki por la espalda como si fuera su novia y usó nuevamente la punta del cuchillo para evitar cualquier intento de huida. Le advirtió: “Tú calladita, aquí me conocen y ya te chingaste”.




    Se acercaron a la lúgubre recepción de vidrios polari­zados que apenas permitían ver un poco más allá, y que a pesar del polvo y el descuido tenía algunos adornos navideños y una vieja televisión empotrada en una esquina. Ahí se encontraba Víctor Núñez, el administrador del hotel, un es­pañol delgado, de aspecto descuidado, cuyo aliento denotaba una intensa adicción al tabaco. “La de siempre”, le dijo Miguel Ángel a Núñez, refiriéndose a la habitación donde violaría a su víctima.




    El administrador asintió con la cabeza y sonrió. No le dio llave ni le pidió los 170 pesos que cobraba por habitación; tampoco le exigió anotarse en el libro de registro, así pasaron. Yaki recuerda con claridad ese detalle: contempló una posibilidad de huida, pero al no poder hablar, al no poder gritar frente a sus agresores, se hizo plenamente consciente del sitio en el que se encontraba y del infierno mismo que se revelaba frente a ella.




    Todo indicaba un probable modus operandi y que Núñez conocía a Miguel Ángel, quien según el propio administrador acudió al lugar al menos en 10 ocasiones. Se deduce que no se le exigía paga, subía a la misma habitación con alguna víctima o amante; entraba con amigos o quizá a cometer algún delito, siempre con plena libertad.




    Frente a aquella descuidada recepción Miguel Ángel giró a Yaki hacia su lado izquierdo: fue en ese momento en que la joven observó las escaleras que la conducirían a su fatal destino: la habitación 27. Con la punta del cuchillo todavía en su costado, Yaki subió al segundo piso con el hombre respirándole en la espalda; así no podía regresar la mirada para buscar una salida.




    La habitación “de siempre” estaba a la mitad del pasillo con la puerta abierta, visiblemente desordenada, y en el piso había un condón usado. Ésa era la guarida donde la bestia atacaría por última vez.




    Miguel Ángel empujó a Yaki por la espalda hacia dentro de la habitación, con tal violencia que se estrelló en el espejo que cubría la pared del fondo. Luego le preguntó con un tono perverso:




    —¿Eres mayor de edad? —como si eso disminuyera la responsabilidad de privar de la libertad a una mujer.




    Entre sollozos Yaki respondió:




    —Sí. Por favor, no me hagan daño.




    Sin embargo, ella sabía que todo estaba perdido, que no había vuelta atrás, que nadie podría ayudarla. Detrás de ellos llegó Luis Omar. Él cerró la reducida habitación dejando a Yaki sin escapatoria. El estremecimiento y el asco llegaron al máximo cuando el propio Luis Omar se le acercó y empezó a tocarle los senos. La transgresión a su sexualidad continuó cuando la sujetó en forma de llave china (“como cuando los agarran en Tepito”, acotaría Yaki en su relato) y le pegó en la nuca para inclinarla y así poder arrancarle el suéter negro de cuello de tortuga y la playera de manera violenta. Así, en un principio, ella se quedó sólo con su brasier azul cielo, prenda que para la podrida autoridad sería inútil como prueba porque no estaba lo suficientemente des­garrada.




    El menor de los hermanos Ramírez Anaya no demoró en arrancarle los pantalones, los tenis y los calzones de muñequitos. Así fue como Yaki quedó totalmente desnuda. A la par, Miguel Ángel se quitaba la ropa. A ninguno le importó el llanto y las súplicas de la joven.




    Enseguida Luis Omar colocó una toalla blanca en el filo inferior de la puerta. Yaki pensó que era para que otros huéspedes no escucharan sus gritos, pero luego se dio cuenta de que lo hizo para que el humo de un porro de mariguana que encendió no saliera de ahí. Qué ironía: los hermanos se protegían de no cometer un ilícito por consumo de estupefacientes, pero les resultaba aceptable destruir el cuerpo de una mujer.




    En la cruel escena de la habitación 27 Luis Omar se burlaba de Yaki mientras fumaba y observaba los tocamientos que ahora Miguel Ángel le asestaba a su presa.




    Luis Omar desapareció de ahí. Lo único que quedó de él fue el porro que recargó en la cabecera de la cama antes de irse para “arreglar una virgencita”, mentira que utilizaría para su defensa.




    Miguel Ángel no necesitó de él para continuar con su brutal ataque y azotó a Yaki contra el espejo. Ella quedó de espaldas a su violador y la única imagen que pudo ver fue la de su propio rostro desgarrado de dolor, manchado de asco, reflejando su indecible sufrimiento.




    Éste es el inicio de la historia, una odisea inconclusa cuyos monstruos y sucesos iré develando al lector tal como los fui descubriendo luego de un año y medio de investigación. Éste es el relato del viaje en que se convirtió para mí la defensa de una mujer a quien desde un principio creí inocente y por cuya libertad vivo hoy bajo amenaza de muerte, custodiada día y noche. Éste es mi testimonio, el cual ofrezco preci­samente en la época en que la lucha contra la violencia de género en nuestro país ha cobrado un auge inusitado. Hoy, cuando la llamada primavera violeta, la máxima concentración y movilización de mujeres en la historia mexicana, comienza a ver sus primeros frutos. Hoy, cuando las múltiples formas de la violencia machista se han hecho más visibles que nunca y nos han convocado a tomar las calles, a expre­sar­nos, a no guardar silencio frente a una serie de males endémicos y a expresar nuestra verdad. Hoy, cuando casos como el de jóvenes agredidas en plena calle mientras alguien graba en una cámara de video o el de muchachas hostigadas en su propio recinto universitario siguen impunes, y la alerta de género se impone en diversas partes de nuestro territorio sin que parezca existir voluntad política para poner remedio. Hoy, cuando ajenas a partidos políticos, filiaciones, credos y formas de la diversidad, las mujeres decimos resueltas que ya basta, ya ha sido suficiente.




    

      




      1 Los locutorios son un área dentro de los penales donde a través de unos encargados denominados estafetas (que también son internos o internas), mandan llamar al recluso que el abogado va a ver. No es visita de familia ni de amigos; los locutorios son los espacios en donde los abogados hablan con sus clientes.
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    ¿Cómo te puedo ayudar?




    Aquel había sido uno de los años más complicados de mi vida. Recién había regresado de cursar una maestría en Barcelona, y mientras intentaba retomar el hilo de mis actividades en México luego de finalizar una sociedad de 12 años que tuve en el despacho que fundé con mi madre, mi única herramienta de trabajo era un teléfono, mi computadora y el interés que pudiera generarle a algunos clientes. No tenía nada: ni oficina, ni papel, ni plumas o impresora. Comencé a escribir un programa de educación legal e incluso me dio tiempo de abrir un pequeño restaurante y cocinar por las noches.




    Casi al final de ese año, el viernes 13 de diciembre de 2013, fue cuando supe de la existencia de Yaki y de su caso: una amiga me etiquetó en Facebook para que leyera el de­sesperado mensaje de auxilio que lanzaba José Luis Rubio, el padre de una joven que en ese momento estaba a punto de ser trasladada de la agencia 50 del Ministerio Público a la reclusión preventiva en el penal de Santa Martha Acatitla, consignada por homicidio calificado, además de robo agravado.




    En el texto decía:




    

      Mi nombre es José Luis, soy padre de una joven de 20 años que fue encarcelada en la Ciudad de México por defenderse de un violador que intentó matarla. El lunes 9 de diciembre de 2013, mi hija Yakiri Rubí Rubio Aupart fue secuestrada al­rededor de las ocho de la noche en la colonia Doctores, en la Ciudad de México, por dos desconocidos. Sus agresores la agredieron verbalmente, la amenazaron con un arma y la llevaron for­zosamente a un hotel para abusar de ella […] A pesar de que las fotografías y exámenes acreditan las cortaduras profundas, lesiones y graves heridas que sufrió Yakiri durante el ataque, y de que ella fue quien pidió ayuda, la policía la detuvo y la remitió a la cárcel, donde se encuentra actualmente.


    




    Leí el mensaje mientras me preparaba para celebrar la fiesta de fin de año con un despacho de abogados amigos míos. Desde luego no imaginé los alcances mediáticos que tendría el caso, la relevancia jurídica que cobraría o la manera en que trastocaría mi vida. Era un caso que me tocó la piel, in­cues­tio­nable, que simplemente me llevó a responder el llamado. Le mandé un mensaje privado al padre de Yaki ofreciéndole enteramente mi ayuda como penalista. Tal como lo había hecho en el transcurso de mi carrera profesional en muchas otras ocasiones, representando sin remuneración (pro bono) a personas en una situación económica complicada, que necesitaran el apoyo de una defensa para enfrentar a las autoridades carentes de humanidad.




    “Soy abogada, soy penalista y soy independiente, ¿cómo te puedo ayudar?”, fueron las palabras que tecleé como presentación.




    “Mi hija no tiene abogado, no tiene defensa”, me respondió de inmediato, pero su mensaje no lo pude ver hasta el sábado 14 de diciembre al mediodía.




    El domingo 15 de diciembre de 2013, alrededor de las seis de la tarde, me reuní con los padres de Yaki —José Luis, biológico, y Marina Beltrán, adoptiva— en la librería El Péndulo en la avenida Nuevo León de la colonia Condesa. Tenía que averiguar en muy poco tiempo todo lo ocurrido.




    Cuando llegué al local ellos ya se encontraban sentados en la terraza. Los reconocí de inmediato: me encontré con la imagen de un hombre y una mujer de evidente origen humilde, gente trabajadora, profundamente sumidos en la de­sesperación, el agotamiento y la pesadumbre. Esa mañana habían tenido una reunión fugaz con su hija en el penal y me contaron de los vanos aunque bienintencionados esfuerzos de defensa que una tía de la muchacha había hecho, y quien posteriormente me confrontaría en persona al sentirse desplazada del caso. “Se la comió el MP”, me confesó José Luis y comenzó a contarme a detalle lo que vivieron como padres tras saber lo que le había ocurrido a su hija.




    También me confesó que a cambio de 20 000 pesos habían conseguido en la agencia 50 del Ministerio Público el expediente completo del caso (pese a que todo ciudadano tiene el derecho de recibir una copia para tener una debida defensa), gracias al cual pude ir descubriendo la interminable cadena de omisiones, incumplimientos, arbitrariedades y tropelías que la autoridad cometió para consignar a Yaki.




    Ante una taza de café, rodeada de libros y películas, la lectura de la documentación que me ofrecieron me heló la sangre. La declaración original de Yaki, por ejemplo, era una auténtica postal del inframundo. Le fue tomada el martes 10 de diciembre de 2013 a las 19:20 horas, es decir, más de 22 horas después de su primer contacto con la policía.




    En ella se lee:




    

      Ayer, 9 de diciembre de 2013, aproximadamente a las 19:30 horas, salí de mi centro de trabajo, ubicado sobre Eje 1 Norte, a las afueras del metro Lagunilla, para dirigirme a la estación metro Doctores, donde llegué aproximadamente a las 20:00 horas, ya que a las afueras del negocio comercial denominado Súper City, ubicado sobre la calle Doctor Liceaga y Doctor Jiménez, de la Colonia Doctores, de la Delegación Cuauhtémoc, me quedé de ver con mi pareja, de nombre Gabriela […] Al ir caminando, de una calle de la cual no recuerdo su nombre, se me acercaron dos personas del sexo masculino a bordo de una motoneta de colores negro y amarillo […] Dichas personas me empezaron a ofender, diciéndome la primera persona, hoy occiso: “Oye, oye, ¿cómo te llamas? Te llevo a donde tú quieras”, a lo que le dije que no, que gracias, que tenía prisa, que no lo conocía, por lo que seguí caminando en dirección al Súper City, el cual pasamos, precisando que no me detuve porque me seguían diciendo lo mismo de manera insistente, por lo que trataba de visualizar una patrulla de policía, pero nunca vi una y también nunca vi a mi pareja Gabriela, por lo que crucé la Avenida Niños Héroes, momentos en los que dichos sujetos me rebasaron y se pararon frente a mí, bajándose los dos, diciéndome el segundo sujeto: “Ya súbete, súbete o te subimos”, momentos en los que el primer sujeto, hoy occiso, me amagó con una navaja con mango de color negro y con su navaja curva, la cual reconozco plenamente y sin temor a equivocarme como la misma que el primer sujeto me puso sobre mi costado derecho, diciendo esta persona: “Ya súbete o te atienes a lo que te toca” […] Al estar a las afueras del hotel denominado Alcázar, paran la motoneta y se baja el segundo sujeto, quien iba atrás de mí, desconociendo para dónde se fue el citado segundo sujeto, en tanto que el primer sujeto continuó manejando hacia el interior del estacionamiento del referido hotel, en donde paró la marcha de dicha motoneta, para luego bajarse y decir: “Tú calladita, aquí me conocen y ya te chingaste” […]


    




    Intenté imaginar por un segundo el pavor, el pánico al que se ve sometida una mujer desde el momento en que es pisoteado su derecho al libre tránsito para ser secuestrada a punta de cuchillo y llevada hasta un sórdido local donde será atacada por dos hombres, agredida sexualmente, penetrada por uno de ellos y acuchillada con la clara intención de asesinarla.




    Para mí estaba claro: en su búsqueda de justicia, lejos de ser contenida y auxiliada como la ley lo indica, la muchacha pasó de ser víctima a victimaria de la noche a la mañana. Fue objeto de toda clase de burlas y escuchó, por segunda vez en unas horas, un admonitorio “ya te chingaste”, pero ahora de voz de la autoridad encargada de velar por su integridad y sus garantías.




    Ahí se encontraba Yaki, con la carita pegada al espejo, mientras Miguel Ángel la penetraba salvajemente. En un instante, ella sintió un dolor tan intenso en la vagina que de manera instintiva se volteó para defenderse. Con el cuchillo en la mano derecha, el violador la apuñaló sin miramientos, alcanzando el brazo izquierdo de Yaki, pero lo que buscaba era su corazón: quería terminar con la vida de su víctima.




    La herida fue tan profunda que reventó en un chorro de sangre. Aterrada, iracunda y adolorida, Yaki no permitiría nada más: el dolor fue su detonante; la sangre, su permiso para defenderse. O lo hacía o moriría. En la cúspide de su instinto de supervivencia, y por un momento muy lejos del terror que la había paralizado, se lanzó contra su agresor e inició una lucha cuerpo a cuerpo. Luego de segundos de forcejeo, había sangre en las paredes de la habitación. Yaki empujó con fuerza a Miguel Ángel, quien cayó en la cama. Encima de él, logró colocar sus rodillas sobre los bíceps de su agresor. Yaki utilizó su propio peso y en un movimiento de suerte, empujando el antebrazo del sujeto, le cortó el cuello a la altura de la yugular. Se produjo una explosión de sangre que tiñó de rojo el rostro de Yaki, el centro de la cama, las almohadas y el piso.
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