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      Para las sombras anónimas al amanecer:

      por nunca dejar de soñar y creer.

    

  


  
    
      I


      Entre


      todo lo que viene de afuera donde las patrias se rompen,


      vomitan sus barreras


      y el cielo despejado amenaza con una lluvia eterna.


      Permanecer aquí


      sería como plantar una bandera


      en ninguna parte


      entredeaux


      las palabras como talismanes se van —son libres— sueñan,


      imagínate


      II


      En algún lugar entre el sonido y el sentido un implacable ir hacia delante


      hacia dentro y abajo—


      dejas puestas las raíces


      las dejas colgar, y las muestras


      a todos aquellos que puedan cuestionar


      de dónde proviene el dónde


      donde el hogar se esconde


      donde los niños se vuelven sus madres donde los santos son igual de siniestros


      Sigurd Selby Stoneyroad las amplias avenidas debajo de mí


      divididas en lealtad hacia las huellas


      que mi propia respiración deja en los vidrios humedecidos por la lluvia


      una y otra y otra vez estos mundos regresan a mí


      con todo el ímpetu de su movimiento


      un rasgo de cielo y tierra y firmamento tras las historias de dos países


      más allá del patois, una diferencia singular: que aquí hablamos con sencillez


      y decimos lo que queremos decir


      que nos encontremos en un punto medio durante la noche, o el día


      siempre errando—


      hasta que el amor caiga, la risa perdure


      y la vida nos llame de nuevo.


      JONATHAN C. CREASY,

      poeta irlandés, París, 2017

    

  


  
    
      Prólogo.

      Una noche invernal en Tequilas


      Pasé varios días llamando por el teléfono de disco hasta que por fin Primo, en un marcado acento mexicano, contestó:


      —¿Hola?


      Me presenté en español.


      Un amigo en El Paso me había dicho que Primitivo “Primo” Rodríguez Oceguera probablemente era el único otro mexicano en Filadelfia: un jesuita, activista de los derechos humanos con tendencias marxistas, y yo. No era el tipo de persona con el que comúnmente me asociaría, pero era mi primer invierno lejos de casa —la frontera Estados Unidos-México— y me sentía solo y desesperado.


      Conversamos brevemente y acordamos reunirnos. Sugerí que nos viéramos en un restaurante indio que se encontraba cerca de mi departamento, lo que a partir de entonces se convirtió en una tradición sabatina. No sabía mucho acerca de Primo, pero, por el simple hecho de ser mexicano, lo consideré mi único amigo en Filadelfia.


      Una noche, cuando sentí que el curry no estaba suficientemente condimentado y con añoranza por la comida mexicana, nos arriesgamos a probar un nuevo lugar del cual Primo había escuchado hablar.


      Tequilas decía el letrero que se encontraba afuera del restaurante.


      Abrimos la puerta helados por el viento y sentimos una ráfaga de calor proveniente del interior. Entramos con desconfianza, incrédulos de que ese restaurante mexicano valiera la pena. Me recibió un altar a la Virgen de Guadalupe con fotos de revolucionarios cubanos como Ernesto “Che” Guevara y Fidel Castro, mexicanos como Pancho Villa y Emiliano Zapata, y el escritor izquierdista uruguayo, Eduardo Galeano.


      Puse los ojos en blanco.


      Claro. Éste no era sino otro capitalismo mafioso que se aprovechaba de las imágenes de los románticos líderes latinoamericanos de izquierda y la venerada imagen de la Morena. ¿La Virgen de Guadalupe? ¿En serio? Pensé en mi madre y en las oraciones que rezaba a diario en casa con la esperanza de que bastaran para guiarme por esta nueva vida.


      ¿Qué sabía este cabrón sobre nuestra fe? Sólo había armado este tinglado para ganar algunos dólares vendiendo tacos.


      Era un insulto.


      Nos sentamos en dos sillas junto a la barra. Para nuestra sorpresa, el olor parecía ser auténtico. No era exactamente la comida de mi madre, pero se acercaba bastante.


      En vez de la típica música instrumental de mariachi sonaba “Cruz de navajas”, una canción popular de amor y traición del grupo de pop español Mecano. La voz angelical de Ana Torroja me enganchó. Articulé la letra mientras estudiábamos la carta, que parecía salida directamente de México. En una clásica sátira mexicana, el menú ridiculizaba la comida Tex-Mex y burlonamente incluía un platillo obligatorio de nachos como imprescindible para tranquilizar a quienes creían que un restaurante mexicano tenía que incluir nachos en el menú. No obstante, el sarcasmo no era lo único presente en esa carta. El menú parecía educar a los comensales ignorantes sobre la historia de la frontera Estados Unidos-México.


      Una mercadotecnia genial, pensé. Los platillos incluían mole, con todo y trenza de carne.


      Alguien aquí conoce México íntimamente, pensé. La música pop de España y el menú comenzaron a seducirme. Bajé la guardia.


      Primo era mayor que yo, aunque no podía adivinar su edad —y tampoco me atrevía a preguntarle—. Se estaba quedando calvo y tenía un pequeñísimo bigote que lo hacía parecer un donjuán con instinto de matador. Los ojos le brillaban detrás de unos anteojos Hemingway cuando hablaba sobre algo que le apasionaba. ¿Cuáles eran sus cuatro temas favoritos? Política, migración, salsa y mujeres, aunque no siempre en ese orden.


      A lo largo de todos esos sábados que pasamos juntos me enteré de que trabajaba con migrantes indocumentados para ayudarlos a legalizarse al amparo del nuevo y generoso programa de amnistía. El presidente Ronald Reagan acababa de firmar la Ley de Reforma y Control de Inmigración de 1986. La llamó “amnistía” durante un debate presidencial con el candidato demócrata Walter Mondale en 1984: “Creo en la idea de la amnistía para aquellos que han echado raíces y vivido aquí, aunque quizá hace algún tiempo hayan entrado ilegalmente”. El concepto llegó para quedarse.


      Primo y yo rara vez hablábamos sobre cosas personales, excepto de nostalgia y política.


      Le conté la historia de mi familia, cómo emigramos desde México gracias a la Ley de Inmigración de 1965 que el presidente Kennedy defendió antes de su asesinato. Le dije que mis familiares alguna vez trabajaron como migrantes en los campos de California y que yo conseguí un empleo temporal en The Wall Street Journal —por pura suerte, confesé—. Después de trabajar en un rudimentario periódico vespertino, El Paso Herald-Post, ahora estaba aquí, en el noveno piso del North American Building, un edificio de ladrillo rojo de veintiún niveles ubicado en la calle South Broad, comisionado por Thomas Wanamaker. Era surreal.


      En esos primeros días de trabajo tomaba el tren con mi jefe de oficina, Frank Edward Allen, quien generosamente me hospedaba en su casa mientras yo encontraba un lugar para vivir. Me sentaba codo a codo con los otros viajeros y hojeaba The Philadelphia Inquirer, The Wall Street Journal o The New York Times, de vez en cuando compartiendo una sección, pero sin decir una sola palabra.


      Si todas estas personas fueran mexicanas, pensé, el tren estaría rebosante de ruido. Todos se conocerían entre sí, intercambiarían sonrisas y carcajadas. Se saludarían de beso en el cachete y se darían abrazos largos y familiares. Pero no, Filadelfia se sentía estéril y desalmada.


      En mi primer día de trabajo, Frank y yo salimos de la estación Suburban, un edificio art déco con trenes suburbanos que pasaban por debajo. Luego continuamos por la calle 15 a través de un parque con una estatua que mostraba la palabra AMOR en color rojo. A mi izquierda se encontraba el imponente ayuntamiento de Filadelfia, una fachada hecha a base de ladrillos de apariencia gótica adornada con mármol. El edificio North American alguna vez fue el más alto de Filadelfia cuando se terminó de construir en 1900: un título que mantuvo durante un año hasta ser eclipsado por el ayuntamiento y su estatua de William Penn. Wanamaker albergó su propio periódico, The North American, en el edificio hasta que cerró, en 1925. Ahora el edificio gozaba de una nueva reputación periodística altamente valorada.


      —La estatua de Penn que se ubica en lo alto del ayuntamiento honra al fundador de la ciudad y el estado —dijo Frank.


      Siempre en su papel de maestro, Frank me tomó pacientemente del hombro y señaló con el dedo hacia Penn, añadiendo que la ciudad fue desarrollada como un experimento sagrado basado en sus hospitalarias creencias cuáqueras.


      Asentí, confundido sobre el hecho de que iba a trabajar en un lugar obsesionado con las acciones, los informes de ganancias, las fusiones y adquisiciones, las adquisiciones hostiles, el uso de información privilegiada —todos ellos conceptos que apenas comprendía—. Desde donde me encontraba, casi podía jurar que la estatua de Billy se orinaba sobre mí.


      A partir de ahora formaba parte del experimento de la “diversidad”.


      Cuando llegamos a la oficina del Journal, Frank me presentó brevemente a todo el equipo. Todos fueron muy amables y cordiales a pesar de estar muy ocupados. Casi todos eran egresados de las grandes universidades de Estados Unidos como Harvard, Princeton, Northwestern y así sucesivamente. En contraste, yo inicié mis estudios en la Universidad Comunitaria de El Paso y, tras quedarme más tiempo del debido, terminé por transferirme a la Universidad de Texas en El Paso. Aunque ni siquiera tenía un diploma, a los demás les decía que era el Harvard de la frontera —una broma que escuchaba con frecuencia en casa—. Nadie se rio.


      Por fortuna, una de mis colegas sobresalió entre los demás: Julie Amparano, nativa de Phoenix, quien fue a la Universidad de Arizona en Tucson. Ella cubría los nuevos casinos que se construían en Atlantic City. Corría el año de 1987 y el mercado accionario crecía. En el sector de bienes raíces se podían conseguir verdaderas gangas, sobre todo en el centro de la ciudad, por lo que mucha gente de negocios comenzó a congregarse en el área, algunos haciendo tratos con mafiosos italianos como Salvatore Testa, quien controlaba los sitios de construcción. Julie era nueva en el Journal y vigilaba de cerca a un joven multimillonario de Nueva York conocido como “el Donald”. Donald J. Trump, un joven y temerario hombre de negocios, graduado de la Escuela de Negocios de Wharton en la Universidad de Pensilvania, un negociador deslumbrante.


      Julie podía ser de origen italiano, o tal vez griego, aunque decía que su madre era de El Paso. Con excepción de los conserjes, ella parecía ser la única otra hispana en la oficina del Journal en Filadelfia. Me prometió que iríamos a comer juntos para compartir experiencias, sin embargo, presentía que esa comida no sucedería pronto. Julie rondaba los veintitantos años, tenía el cabello negro corto y rizado, y emanaba un aire de ambición profesional y estilo personal. Quizá temía que yo pudiera avergonzarla; asociarse con un torpe reportero mexicoamericano como yo no convenía mucho a sus intereses.


      En una nación y ciudad obsesionadas con los conflictos raciales entre negros y blancos, los hispanos pasábamos desapercibidos, pues nos escondíamos sigilosamente para ir con la corriente blanca. Yo representaba aquello de lo que Julie huía: carecía de estilo y notaba cómo miraba mi abrigo deportivo con desaprobación, el único que tenía y que conseguí en oferta en JCPenney durante una venta posnavideña en El Paso. Le quité el precio pero le dejé una etiqueta de tela en la manga —que me llegaba a la mitad de las manos—. Frank también lo notó, por lo que me jaló hacia su oficina, un espacio decorado con “obras de arte” de animales dibujados con crayolas por sus tres pequeños hijos, Zack, Josh y Nick. Con frecuencia lo visitaban para verlo en acción.


      —¡Qué elegante! —dijo con sarcasmo, tras sacar unas tijeras y cortar la etiqueta de tela.


      Frank recitó los nombres de las compañías que debía cubrir en mi turno, instándome a que investigara un poco al respecto, a que me informara sobre cada organización pública, porque los reportes trimestrales saldrían pronto y necesitaba estar preparado. Reportaría sobre las noticias corporativas de empresas como Hershey’s, Campbell’s y Black & Decker —nombres que conocía de mi época escolar cuando bajaba a brincos del camión y corría a la tienda de la esquina en Oro Loma por el canal Delta-Mendota para comprar una barra de chocolate Hershey’s—.


      Me sentaba en mi escritorio vacío y escuchaba el ruido blanco del tecleo en las computadoras IBM, periodistas que realizaban entrevistas en voz baja mientras acunaban pesados receptores de teléfono sobre sus hombros, reuniones en salas de conferencias para hablar con editores en Nueva York. Los muebles eran de la marca Steelcase, todos hechos de metal y con distintos tonos de gris, muy apropiados para un periódico que en ese entonces carecía de fotografías o color. Los escritorios tenían tapas laminadas con patrones de color falsos para imitar la apariencia de la madera.


      Cada reportero tenía un archivero con candado junto a su escritorio. En la parte trasera de la oficina había un cuarto pequeño con un escritorio y una silla. Lo llamábamos “el cuarto de escritura”, un lugar al que podían ir los reporteros, uno a la vez, para trabajar en sus artículos de primera plana. Era un lugar silencioso. Ahí no sonaba ningún teléfono y no había molestas interrupciones para pedirles a los reporteros que “detectaran noticias”.


      Sí, me habían dicho que éste era el epicentro del poder económico y político, pero algo no se sentía auténtico. Era como si el resto del país no existiera, como si sólo esto importara y no la periferia. Miré a mi alrededor y todo me pareció un estereotipo, un molde.


      Extrañaba la pasión del Herald-Post. The Wall Street Journal tenía una vibra distinta. Cada día se sentía igual que el anterior. Solía mirar por la ventana del camión o del tren en la calle Broad los nuevos edificios que se erigían constantemente en una ciudad que, como yo, estaba en medio de una crisis de identidad. Mi alma se lamentaba. Nada sobre Filadelfia me resultaba familiar. Los hoagies, sándwiches de carne con queso nativos de Filadelfia, y la cerveza Rolling Rocks remplazaron las enchiladas, los huevos rancheros y la cerveza Coors. Extrañaba tanto mi casa que aún mantenía el horario de El Paso en mi reloj. Una vez Frank no cumplió con una fecha de entrega porque yo me encontraba en una zona horaria incorrecta y él había estado mirando mi reloj, sentado a mi lado, cubriendo un pronóstico corporativo.


      Cada mañana, en mi escritorio, esperaba a que los conserjes entraran a los baños para seguirlos, sólo para decir “Buenos días, buenas noches”, para escuchar el sonido del español otra vez. Casi todos eran puertorriqueños y estaban tan sorprendidos como yo de que un mexicano hubiera encontrado su camino al este del Río Misisipi.


      Por las noches, al volver a mi departamento, me consolaba con amargura en la música que me transportaba a casa. Cuando la nostalgia era más intensa, recurría a Juan Gabriel y escuchaba “Se me olvidó otra vez”, mientras recordaba “el mismo lugar y con la misma gente”, la letra de una canción que, según yo, había sido dedicada a Ciudad Juárez.


      Nunca había vivido solo. Mantenía el volumen bajo, preocupado de que mis vecinos pudieran escuchar mi música mexicana. Sin embargo, comenzaba a mover mi pie al ritmo de las melodías que ellos escuchaban —los conmovedores sonidos de Miles Davis, John Coltrane, Louis Armstrong y Duke Ellington, cuya canción “Haupe” me hacía emprender una búsqueda interminable por conciliar el sueño—. Mis “muebles” se reducían a una mecedora y una bolsa rectangular para dormir que el padre de Frank utilizaba cuando cazaba ciervos canadienses y alces en Wyoming. Esperaba con ansias el momento de acurrucarme dentro de la bolsa rellena de plumas de ganso y un cierre que corría desde arriba por un costado y a lo largo de la parte inferior. Ambos fueron regalos de Frank y Maggie, su esposa. Yo no tenía ni un clavo. Solía apagar las luces y oír el rugido del viento, la nieve que se acumulaba en silencio. Imaginaba que el polvo blanco devoraba la fachada de ladrillos de piedra y me recostaba sobre la cama, atento al estruendo del tráfico afuera, preguntándome si alguna vez formaría parte de Filadelfia.


      —Deja de quejarte —me decía a mí mismo—. Podrías estar recolectando melones.


      LAS PAPITAS Y LA SALSA llegaron poco tiempo después, interrumpiendo mis ensoñaciones y mi debate con Primo sobre si la reforma migratoria realmente sacaría a millones de las sombras y marcaría el final de la migración mexicana, o si el flujo de migrantes continuaría para siempre. México experimentaba un rápido cambio demográfico; las mujeres tenían menos hijos. El flujo hacia el norte tendría un límite, ¿no?


      Como buen reportero, comencé a tomar notas que, sin saberlo en ese momento, mi madre preservaría meticulosamente en contenedores de plástico durante las próximas décadas.


      Un mesero se atravesó con nuestras enchiladas rojas. Se veían y olían muy bien. Las probé y, por un segundo, no supe bien en dónde estaba. Era como si el cocinero hubiera tomado clases con mi madre. Ahora Miguel Bosé cantaba “La gran ciudad”, una canción sobre el acto de marcharse que mis hermanos y yo escuchamos, tristes, antes de mi partida hacia Filadelfia. No, mamá, no llores así; papá mío, dame bendición. Quienquiera que haya puesto esta música compartía mi dolor, mi añoranza por el hogar, y se sentía tan miserable como yo en Filadelfia.


      En cuanto empezamos a comer observé que el mesero, quien se había alejado rápidamente con una charola vacía en dirección a la cocina, llamaba al bartender, un joven como de mi edad pero mucho más guapo, que jugaba con los vasos mientras limpiaba la barra. El barman nos miró fijamente, al parecer en un intento por escuchar nuestra conversación. Tal vez era italiano, pensé, disfrazado ingeniosamente como mexicano para dotar de autenticidad a su restaurante —tenía incluso un bigote negro poblado que le cubría el labio superior y una larga melena negra que le caía por encima de las orejas—. Era alto, de hombros anchos y con la complexión de un defensor de línea de futbol americano. También tenía un pecho prominente.


      Qué mercadólogos tan ingeniosos, pensé. Realmente están en todo.


      —Ese bigote es como salido de una película de Zapata —le dije a Primo.


      —Supongo que sí —me respondió.


      El bartender, que era como un oso de peluche gigante, caminó hacia nosotros y sonrió ampliamente.


      —Caballeros, ¿en qué puedo servirles? —preguntó educadamente en un español perfecto.


      —Buscamos al dueño —dije, sorprendido.


      Habla español. ¡Putísima madre! ¡Ya valí madres!, pensé.


      Por un momento me horrorizó la idea de que hubiera escuchado mis dudas y burlas sobre su bigote. Mi teoría de que era un falso mexicano. Le dije que queríamos saber de dónde había sacado el dueño la idea para este lugar, porque parecía ser genuino.


      —David Suro-Piñera, para servirles —dijo, indicando que él era el dueño del lugar y agregando cordialmente que estaba a nuestras órdenes.


      Primo y yo nos miramos, inseguros de cómo responder.


      —No se asusten —dijo—. Sólo escuchaba su conversación. No tenía la intención de hacerlo, pero éste es un lugar nuevo, sólo lleva abierto unos cuantos meses. Es mi sitio y quiero asegurarme de que el servicio está al nivel de sus exigencias, jóvenes. Trato de construir un negocio desde cero. Al parecer saben de comida y de… música.


      Lo miramos con sospecha. Decía todas las cosas amables que diría un mexicano en la forma pasivo-agresiva a la que estábamos acostumbrados. Desviamos la mirada sin decir una sola palabra, sobrecogidos por la alegría de volver a probar auténtica comida mexicana en un restaurante cuyo dueño parecía ser un mexicano de verdad en esta fría ciudad donde, hasta hacía muy poco, nos sentíamos completamente solos.


      Nos terminamos nuestras enchiladas y estábamos a punto de irnos, cuando David nos bloqueó la salida con un ligero brinco. Era persistente, como un guardameta que por nada del mundo dejaría entrar algo a su portería.


      —Quédense para tomar otro trago —dijo, y luego recitó la lista de tequilas más completa que había escuchado en mi vida, aunque en ese momento yo no era un gran conocedor de la bebida.


      Me gustaba la cerveza, de preferencia Budweiser o Coors. Empezó a nombrar algunos tequilas que ni siquiera tenía en existencia, los que más le gustaban, pero que no conseguía en Estados Unidos. De hecho, confesó, su oferta era tan mala que se rehusaba siquiera a beber lo que tenía disponible, aunque conocía todos los detalles sobre sus distintos orígenes y procesos de destilación.


      No encajaba en un restaurante, pensé. Debería rondar los campos salvajes de agave azul en el estado de Jalisco, al oeste de México.


      Más tarde descubrí que era originario de Guadalajara, la capital de Jalisco.


      —Hace frío afuera —insistió—. El tequila corre por cuenta de la casa.


      Primo y yo vacilamos por un momento. ¿Qué íbamos a hacer, decir que no? David nos acompañó a una mesa cerca de la puerta. Nos sentó en la mesa 21, el lugar donde pasaríamos tantas noches juntos. David sirvió una porción generosa para cada uno de nosotros, sonrió traviesamente y luego regresó al bar, cuyo techo estaba hecho de palma. Se veía feliz consigo mismo.


      Me bebí el tequila de golpe, como solía hacerlo en la discoteca Juárez Electric Q y muy a pesar de David. Me miró sorprendido desde la barra, rápidamente regresó con la misma botella y me sirvió otro. Sacudió la cabeza como diciendo: ni te atrevas a tomártelo de golpe otra vez o te reviento la botella en la cabeza. ¡Pendejo!


      —Despacito —dijo—. Bésalo despacito. Saboréalo. No te lo tomes de un jalón.


      Me lo bebí lentamente, sin saber exactamente qué había sucedido. David parecía satisfecho. Ambos asentimos, como si me acabaran de bautizar.


      Recuerdo haber observado a Primo tímidamente, pero su mirada ya estaba clavada en otra parte. Raúl Yzaguirre, quien posiblemente era el latino más influyente en Estados Unidos, el hombre que salía en las noticias nacionales hablando sobre la amnistía para los inmigrantes, caminaba hacia nosotros. Nacido en Texas y de padres mexicoamericanos, Raúl lideraba el Consejo Nacional de La Raza, el grupo más poderoso que abogaba por los derechos de los hispanos y los inmigrantes en Estados Unidos. Bajo el liderazgo de Raúl, el Consejo Nacional de La Raza era un jugador clave en el debate sobre la inmigración. Ahora la Raza era objeto de severas críticas: ¿cómo era posible que una organización que defendía los derechos de los inmigrantes se alineara con las grandes corporaciones tras haber abogado por la amnistía junto a quienes se aprovechaban de la mano de obra barata de estos trabajadores? Raúl había cenado con un hombre que parecía banquero, abogado o político.


      Cuando estaba por salir del restaurante, Raúl reconoció a Primo —quien también era un célebre organizador de inmigrantes— y se detuvo en nuestra mesa. Era una de las personas que movía los hilos en D. C., un miembro consumado del círculo político interno, y nos saludó en español.


      Le di mi tarjeta de presentación y le solicité una entrevista para que conversáramos sobre los retos que implicaba representar a un grupo que cambiaba de forma tan radical el rostro de Estados Unidos. Él aceptó de buena gana y me dijo que la próxima vez que visitara Washington podíamos sentarnos a hablar sobre política junto con su diputada, Cecilia Muñoz.


      Nos presentó al hombre con el que había cenado, Kenneth I. Trujillo o Ken, quien vestía un traje fino de tres piezas y unos elegantes lentes redondos. Por supuesto, era abogado. Tenía el cabello ondulado, un mentón cuadrado y su piel era suave; también hablaba rápido, de dentadura perfecta, del tipo que hacía que me sintiera inseguro sobre la mía. Por esa razón agradecí que las luces del lugar fueran tenues —y también para ocultar las cicatrices que el acné dejó en mi rostro—.


      Forcé una sonrisa a medias.


      El tipo parecía un Tom Cruise hispano, pensé. Su cara aún estaba cubierta de maquillaje. Algunas horas antes, ambos aparecieron en un programa de televisión donde se debatieron los esfuerzos locales y nacionales de establecer el inglés como el idioma oficial de Pensilvania. Le ofrecimos a Ken un lugar en nuestra mesa y rápidamente se sentó, ya que Raúl tenía que apresurarse para tomar un taxi que lo llevara de regreso a la estación de la calle 30 y de ahí agarrar el último tren hacia Washington.


      El español de Ken estaba muy lejos de ser perfecto, pero admiramos su esfuerzo. El mío tampoco era muy bueno que digamos, así que me sentí muy a gusto con él. Su acento a veces parecía puertorriqueño, pero luego descubrí que no era ni de Puerto Rico ni de México, sino que había nacido y crecido en Nuevo México. Ahí la gente debía recordarles a los extraños que la frontera cruzó y dejó fuera a su familia mexicana, no al revés. La familia de Ken estuvo completamente aislada de su tierra natal durante generaciones. Al igual que muchos neomexicanos, se sentía más casado con su herencia española que con sus raíces mexicanas. No conocía a nadie en México. Nunca extrañaba a sus primos o sentía, como muchos inmigrantes mexicanos, que se le rompía el corazón cada vez que había un cumpleaños o durante las vacaciones, porque él ya estaba en familia. Su familia realmente nunca se había ido. Como yo, Ken extrañaba los atardeceres en el suroeste que coloreaban los cielos de morado y naranja.


      Una vez más, David caminó hacia nosotros y se presentó con Ken. Le sirvió un trago, feliz de haber conocido en una misma noche a otras tres almas que extrañaban su hogar. Insistimos en que se tomara un trago con nosotros y así lo hizo. Con nuestras copas llenas, nos miramos y tratamos de descifrarnos. Muy pronto adoptamos una tradición del Viejo Mundo que se convirtió en algo enteramente nuestro: mirarnos a los ojos mientras decíamos “¡Salud!”


      En ese instante debimos percibir que todos compartíamos el mismo dolor, el mismo corazón roto. Esa noche formamos un vínculo, hablando en español acompañados de música, gastronomía y raíces en común, a miles de kilómetros de la frontera sur. Éramos los amigos más improbables y no teníamos ningún otro lugar a donde ir esa noche. Era tarde, casi medianoche, y las mesas estaban prácticamente vacías. Con cada ronda, la botella de tequila se hacía más ligera y nosotros más ruidosos: hablábamos de la histórica migración que arrasaba con el país. Profundizamos en las corrientes que en ese momento remodelaban Estados Unidos.


      Con excepción de Ken, los demás éramos hijos de una revolución fallida e inconclusa en México. Ahora vivíamos en Filadelfia, un lugar que supuestamente era el que mejor encarnaba una revolución y en donde los fundadores de la nación elaboraron una constitución que sería la envidia de todo el mundo durante siglos. Nosotros poníamos a prueba la tolerancia de una ciudad construida en 1691 por William Penn, un aristócrata convertido en agitador que vio en sus nuevas tierras un paraíso para los refugiados que huían de la persecución religiosa y los inmigrantes que buscaban reinventarse.


      David habló sobre su pasión por la comida y la forma en que se propuso seducir a los estadounidenses a través de la cultura culinaria y las bebidas mexicanas; es decir, ejerciendo un “poder suave” —un término que aprendería después—. Ken habló sobre la justicia judicial, la visión de un país más equitativo e incluyente. Primo insinuó a lo que se dedicaba: unir en secreto a trabajadores a ambos lados de la frontera e idear esfuerzos para empoderar a los mexicanos en Estados Unidos. Les dije que yo sólo quería irme a casa, encontrar el camino de vuelta a la frontera o al México de mi infancia, con suerte como un corresponsal “extranjero” para un periódico grande de Estados Unidos, una ilusión que en ese momento parecía un sueño guajiro.


      Años después, al rememorar esa velada en Filadelfia, era como si hubiéramos estado destinados a encontrarnos esa noche, en ese momento, en la mesa 21 de Tequilas. Cuatro extraños rumbo a lo desconocido, arrancados de nuestras viejas zonas de confort, embarcados en una travesía caótica. Tres inmigrantes de estados mexicanos con altos índices de exportación de migrantes: Jalisco, Michoacán y Durango. Ken, el neomexicano, un embajador involuntario de un Estados Unidos tradicional, aún en busca de sus raíces mexicanas a lo largo del camino. Nuestras amistades resistirían el paso del tiempo, unas mejor que otras.


      Esa noche iniciamos una conversación que ha durado más de treinta años, dándole vueltas a una pregunta fundamental y profundamente personal: ¿cómo encajamos? ¿Qué significa ser estadounidense y convertirse en parte de su diversa corriente predominante, integrarse en su colorido tapete, sus nobles ideales y principios democráticos atemporales? En cuanto creíamos haberlo descifrado, por algún motivo todo el concepto se nos escapaba otra vez. Buscamos la idea original y luego la destruimos —una cruel ironía—.


      Afuera de Tequilas, el amanecer comenzó a cernirse sobre Filadelfia. Unos trabajadores iban camino a casa, otros estaban a punto de iniciar sus labores mientras la ciudad dormía. Algunos camiones acanalaban montones de nieve, limpiando la calle Locust entre Broad y la plaza Rittenhouse, revelando los restos de una oscuridad invernal: cuatro extraños en busca de sus propias sombras al amanecer.
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      El Pajarito y la Mujer Maravilla en el norte


      La constatación de que tendría que dejar México y mudarme a Estados Unidos me despertó literalmente de un sueño. Yo era sólo un niño y vivía en San Luis de Cordero, donde dormía la siesta en medio del patio de la casa de mi abuela materna, Nina, que estaba plagado de pericos y plantas, dalias y geranios. Los aromas dulces y el piar de los pájaros fueron ahogados por los gemidos tristes de mi madre, mientras ella y mi abuela planeaban nuestro nuevo futuro. Mi madre le dijo a Nina que necesitaba que ella nos acompañara: no podía criar a la familia sola; además, mi padre insistió en que ella se fuera con nosotros.


      La noticia de nuestra inminente partida fue recibida con fiera resistencia, mi madre recordó muchos años después, y se manifestó en los berrinches inconsolables tanto de mi hermano Juan, un año menor que yo, como en los míos, cuando tenía apenas cinco años.


      Pero ¿qué opción teníamos?


      En realidad no conocíamos a nuestro padre. Cuando era niño nunca lo llamaba papá, sólo señor. Ni siquiera sabía cuál era su verdadero nombre. Pajarito era su apodo, en honor a su banda. Amaba la música. Como bracero, parte del programa de trabajadores invitados del campo entre México y Estados Unidos, vivió en Texas y más tarde en California, al igual que sus otros hermanos. Todos ellos se animaron a ir al norte gracias a la influencia de su hermana mayor, Felicidad, a quien nosotros conocíamos como tía Chala. Ella fue la primera inmigrante de la familia, si no es que del pueblo entero. Se vio obligada a cerrar su pequeña tienda de abarrotes porque, a causa de la última sequía, sus clientes no tuvieron otro remedio que pedir crédito. No tenían dinero. En un principio, ella se fue del pueblo hacia la ciudad norteña de Monterrey, pero, una vez ahí, rápidamente se dirigió hacia la frontera porque le dijeron que las oportunidades eran mucho mejores allá. Sus historias la convirtieron en una verdadera leyenda: una mujer que se liberó cosiendo ropa, ganando dólares. La tía Chala llegó a la frontera en Ciudad Juárez en la década de 1940 con sus hijas Odelva, Alicia, Irma y Olga. Y ahora, gracias a una disposición en el Programa Bracero, teníamos derecho a adquirir green cards. Mi madre quería que mi padre fuera parte de nuestra vida, que nos guiara y nos llevara en la dirección correcta.


      Por las noches, la tía Chala se iba a la cama mientras miraba la ciudad de El Paso desde su deteriorada casa en Juárez. Les prometió a sus hijas que algún día todas cruzarían. Era una mujer ferozmente independiente: cumplió su promesa y llegó a El Paso en 1948. Sus historias inspiraron a muchos en Durango, pero sobre todo a sus hermanos. Juan Pablo, el más joven, estaba particularmente fascinado por la tía Chala. Claro, algunos de sus hermanos ya se habían ido, pero si una mujer podía hacerla en Estados Unidos, pensó, sus posibilidades eran mucho mayores.


      En un momento atípico mi padre, que no era muy afectuoso, me envió una postal del capitolio estatal de California.


      —¿Ya llegamos? —preguntaban mis hermanos cada vez que nuestro camión pasaba por un nuevo pueblo.


      Yo sacaba mi postal arrugada, la miraba y comparaba cada casa que aparecía frente a nosotros.


      —No —respondía—. Vuélvanse a dormir.


      Entonces comencé a preocuparme, pues ninguna casa se parecía a las de la postal. Pero la fe reinaba en la Biblia que mi madre llevaba consigo.


      Cuando llegamos a California en 1966, la población de Estados Unidos era de aproximadamente 196.5 millones de habitantes y los blancos conformaban alrededor de ochenta y cinco por ciento. El quince por ciento restante estaba compuesto en su mayoría por afroamericanos. Y aunque los mexicanos formaban parte de la mezcla, eran muy pocos y prácticamente invisibles, a menos que pasaras tiempo en el campo a la merced de los elementos. Las familias Sosa, Pérez, Jiménez, Ramírez y Corchado —a algunos de ellos los conocía desde México— ya se habían asentado en Estados Unidos. Imaginen mi decepción cuando por fin llegamos y frente a nosotros ni siquiera se encontraba un hogar, sino más bien una casa remolque dilapidada donde dos de mis tíos, Mundo y Eutemio, y un primo, Chalio, vivían y trabajaban junto con mi padre cultivando naranjas. Mis padres vivían en el interior y a veces mis hermanos, mis tíos y yo dormíamos afuera rodeados por la maleza y las ratas. Llorábamos al unísono y rogábamos a nuestros padres que nos llevaran de regreso a San Luis de Cordero, para caminar por aquellas amigables calles adoquinadas que parecían nuestras. Yo confrontaba a mi padre después del trabajo y señalaba los campos a nuestro alrededor, la casa remolque que estaba en las últimas, y gritaba:


      —¡Esto está gacho! Queremos volver a casa. Nos sentimos muy solos aquí. Perdidos.


      Entonces mi padre miraba a mi madre, avergonzado de que un pequeño imbécil como yo le levantara la voz y lo cuestionara. En lugar de abordar mis preocupaciones, le pedía a ella que me calmara, que me dijera algo, que dejara de gritar.


      —Dile que la vida mejorará.


      Mi madre tenía siete meses de embarazo, por lo que sólo pedía paz. Estaba igual de deprimida que nosotros.


      Era el verano de 1966 y no teníamos niñera —ni siquiera sabíamos qué era eso—, así que mi hermano Juan y yo decidimos acompañar a nuestro padre y a nuestras tías en los campos, donde les ayudábamos a recoger tomates y a llenar las cubetas de nuestra familia nuclear, ¡qué más daban las leyes de trabajo infantil! Cuando nació mi hermano David, lo cargábamos con alegría y recogíamos piedras que parecían autos para simular que manejábamos de regreso a México. Algunas piedras eran más grandes y colocábamos algunas más pequeñas encima de éstas para que semejaran camiones grandes que transportaban cargamento hasta México. Le decíamos que en algún punto hacia el sur se encontraba un lugar hermoso. Un lugar en el que las personas eran amigables y no trabajaban todo el tiempo. Trabajaban para vivir.


      Entre más hablaban mis padres sobre el sueño americano, más nos rebelábamos contra la noción. No quería tener nada que ver con este sueño americano, no si eso implicaba que teníamos que dormir con miedo a ser atacados por las ratas. No si eso significaba que perdería a mis padres a causa del “trabajo”.


      Meses después de que naciera David, apenas veíamos a mi madre. Los campos nos la arrebataron.


      Los días en que nos llevaba serenata a casa o en que planeaba lo que nos daría de comer y cenar se habían esfumado —esos días simples en los que llenaba nuestra pequeñísima tienda de abarrotes con los dólares que mi padre le enviaba desde el norte—.


      Siguiendo el ejemplo de mi padre, ella también se volvió invaluable para e inseparable del trabajo. Mamá se convirtió en la reina de los campos de tomate al llenar contenedores en tiempo récord. Era tan buena que los contratistas, incluyendo a sus dos hermanas, se peleaban por ella, discutiendo sobre si darle cinco o diez centavos más por contenedor: un penny más significaba todo para ella. Era intrépida cuando llenaba sus sacos con lechuga y naranjas, saltando de las escaleras como si nada, desafiando la gravedad. Tratábamos de seguir sus pasos durante los fines de semana o en verano, pero lo único que conseguíamos era hacerla trabajar el doble, el triple e incluso más, pues tenía que ayudarnos a bajar a mis tres hermanos y a mí, lo que la obligaba a encargarse de cuatro filas. Por eso terminaba por dejarnos fuera de la acción.


      Mi mamá era la Mujer Maravilla y Batichica a la vez. También era una maga con el azadón corto, recorría los campos en un abrir y cerrar de ojos hasta que la Suprema Corte de California lo prohibió en 1975, aduciendo que se trataba de una “herramienta insegura”, pues los trabajadores tenían que agacharse para cultivar. De hecho, el uso de la azada corta hizo que desarrollara problemas crónicos en la espalda y en los huesos.


      En términos políticos, mi madre alcanzó la mayoría de edad en los campos. Poco tiempo después de su llegada, se involucró en la lucha por la igualdad de paga y justicia para los trabajadores del campo encabezada por el líder sindical César Chávez, quien consideraba a los mexicanos un estorbo, un obstáculo para fortalecer el sindicato, pues los empleados ilegales del país reducían los salarios para los miembros sindicales. Pero mi madre no era una de esas mexicanas.


      Ella apoyaba la misión del sindicato de obtener salarios equitativos, justicia y respeto. En casa, mi madre era callada e incluso sumisa, pero en los campos lideraba sentadas e instaba a los trabajadores a que se levantaran. Mis tías estaban mortificadas por el motín que orquestaba su hermana Herlinda, la mujer dócil que temía a los gatos, que sobrevivía vendiendo gorditas durante los fines de semana y por las tardes.


      Solía decirles a los trabajadores que los patrones los necesitaban más de lo que ellos necesitaban a los patrones. Sus preciadas cosechas se pudrirían porque los campos se arruinarían sin nosotros. Sean valientes, le susurraba a los trabajadores que se reunían a su alrededor, buscando su consejo.


      Cuando estaba en casa nos dedicaba todo su tiempo, pero se iba a acostar a las ocho. Su día comenzaba a las tres y media de la mañana, cuando se levantaba a preparar la comida, un par de burritos de huevo y frijol, y partía rumbo al siguiente campo, saludando a la remolacha azucarera al amanecer. Mi madre no quería que nos acostumbráramos a California. Nos prohibía ir a la playa en Carmel, Monterey o Santa Cruz por miedo a que nos ahogáramos como le ocurrió a mi hermana en Durango, o a Disneylandia porque estábamos muy ocupados, sobre todo mis padres, quienes trabajaban de sol a sol asegurándose de que los estadounidenses tuvieran verduras en sus mesas o buenos vinos para sus elegantes fiestas.


      Mi madre nos recordaba que California era temporal y que nos esperaban sueños mucho más grandes cerca de México.


      Una terrible sequía inmisericorde azotaba Durango. El éxodo desde México creció en ambos lados de la familia. Dos, tres o seis familiares llegaban de golpe. Cada día nos rodeaban más primos, tíos y tías. Una noche llegaron Javier, Abel, Joel, Edmundo, Roberto, Armando, Richie y Rosa, quienes compartieron un cuarto en Eagle Field y durmieron en colchones sobre el piso.


      Después llegaron los primos Héctor, Abel, Geno, Leticia y Carmen. Se mudaron a nuestra vivienda de interés social, provenientes de Ciudad Juárez, y se quedaron con nosotros durante meses mientras aguardaban la entrega de su propia casa de interés social, gracias al trabajo de mi tío Güero como bracero.


      Luego siguió una nueva tanda de primos, incluyendo a Martha, una chica hermosa de la que Pilar, la contratista que era mucho mayor que ella, se enamoró perdidamente.


      Para entonces mis hermanos y yo ya hablábamos un poco de inglés, así que nos desvelábamos para enseñarles a los recién llegados palabras básicas con la ayuda de canciones como: “I Think I Love You” y “This morning I woke up with this feeling…” Yo pretendía ser Keith de La familia Partridge, personaje interpretado por el actor David Cassidy.


      El Programa Bracero, que surgió a partir de una serie de acuerdos bilaterales entre México y Estados Unidos, permitió a millones de hombres —casi todos mexicanos— de pueblos rurales trabajar en Estados Unidos mediante contratos temporales para ayudar con la falta de mano de obra ocasionada por las guerras. El programa terminó en 1964, pero los empleadores aún deseaban tener a los trabajadores incansables entre sus filas. Más primos, tíos, tías y mexicanos en general aparecían de forma gradual en Oro Loma, Eagle Field, Firebaugh, Mendota, Dos Palos y South Dos Palos. Los hombres y mujeres provenían de Zacatecas, Michoacán, Jalisco, Guanajuato.


      Los agricultores pasaban por nuestro remolque después del trabajo y visitaban a nuestros padres, en ocasiones para instarlos sutilmente a que corrieran la voz en Durango. Necesitaban más trabajadores, como sea, y todos sabían que eso significaba ilegalmente. Los agricultores querían obreros como mi madre y mi padre, gente sin temor al trabajo manual, gente que nunca rechazaba un trabajo. Algunos eran inmigrantes ilegales, pero para nosotros simplemente eran familia y amigos. Algunos llegaron con la ayuda de coyotes, otros por cuenta propia. En una ocasión, la prima Lupe cruzó la frontera El Paso-Ciudad Juárez tras una visita navideña sin tener que declarar o decir nada. Se sentó entre mi hermano Juan y yo y simplemente le sonrió al oficial. Quizá porque era de piel clara y ojos color avellana o porque era su día de suerte, el oficial de aduanas sólo hizo una señal para que pasáramos.


      Los primos Cayo, Lucy y Mary llegaron con la ayuda de un coyote. Para nosotros, los coyotes no eran criminales sino vecinos que conocíamos desde San Luis de Cordero. Eran criminales de poca monta, no asesinos contratados por organizaciones delictivas violentas como la mayoría de los coyotes hoy en día. Se quedaban a tomar café y a comer pan dulce, que ofrecíamos con gratitud por haber trasladado y mantenido a la familia a salvo. Los nuevos inmigrantes arreglaban el tema financiero a su llegada, pagando la mitad de la deuda esa noche y el resto tras recibir sus primeros sueldos.


      Los hermanos mayores de mi madre, los tíos Rosalío —o Chey para nosotros— y Alejo fueron de los últimos en llegar. Al igual que sus antecesores, también prometieron regresar a México. Extrañaban a sus familias, pero regresar no era tan fácil cuando aquí tenían trabajo garantizado durante todo el año. Se sumaron a la creciente población de inmigrantes indocumentados que pronto incluiría a sus propios hijos, entre ellos los primos Rubén, Armando, Chavela, Catalina e Irma.


      La interminable sequía en México continuó hasta finales de los años sesenta.


      Pero ¿quién necesitaba la lluvia cuando teníamos California? Yo formaba parte de una cadena humana. San Luis de Cordero había sido trasplantado al valle de San Joaquín. Una noche mi madre se acercó a mí, se arrodilló, me alborotó el cabello y susurró:


      —Ya no te sientas solo. Ahora todos están aquí.


      Pero la familia no consiguió apaciguar mi angustia del todo. Abandoné la escuela preparatoria —simplemente me salí de la clase de música con todo y guitarra—. Me escapé para tomar una malteada y comer una hamburguesa en Don’s Frosty, luego seguí caminando hacia las afueras de Dos Palos hasta que encontré un lugar con maleza a lo largo del canal Surgo, cuyas aguas estaban crecidas. Las largas hierbas me permitían esconderme de mi tío Chey, quien irrigaba los campos desde el canal durante la temporada de cosecha.


      Abandonar la escuela sería mi secreto. Nadie lo sabría.


      Rasgué las cuerdas de mi guitarra e intenté escribir una canción en español —yo sería el próximo Juan Gabriel, el amado cantante de Ciudad Juárez—, pero me percaté de que mi asimilación estaba bastante avanzada, porque lo único que pude hacer fue cantar “Best of My Love” de los Eagles. Si los campos son mi destino, me convencí a mí mismo mientras caminaba por el canal, entonces para cuando me gradúe seré el capataz de mi generación.


      Eventualmente, mis padres se enteraron y no tomaron la noticia nada bien. Mi padre me dejó de hablar. Un día estaba tan molesto que tomó un pedazo de hielo y me lo estrelló en la cara, haciendo que la sangre brotara por mi cara y cuello. Juré que nunca le volvería a hablar. Ni siquiera me miraba a los ojos. Se sentía demasiado herido.


      —¿Qué hay de los sacrificios que hicimos? —le gritaba a mi madre—. ¿Por qué tuvimos que venir aquí, comprarnos una casa?


      En ese entonces ya vivíamos en nuestra primera casa en South Dos Palos, justo enfrente de nuestra tienda favorita, Jerry’s Dry Goods.


      —Tienes que educarte —decía mi padre.


      Los vecinos como Larry Willis y Melvin Littlejohn se asomaban por las cortinas para ver de qué se trataba todo ese alboroto. Tocaban a la puerta:


      —Alfredo, ¿quieres salir a jugar?


      Llevaban consigo nuestra arma favorita, un balón de basquetbol para sacar todas mis frustraciones en la cancha. Me enganché con el bank shot —un lanzamiento que consiste en anotar tras el rebote del balón en el tablero—, mientras imaginaba que jugaba para la Universidad de California en Los Ángeles.


      Mi madre se negaba a perder la fe en mí. Me convenció de recibir una educación al proponerme que pagaría el anticipo de mi auto favorito, un Camaro blanco modelo 1978, después de prometerle que me iría de California a El Paso, donde los hispanos no se agachaban en los campos. Me inscribiría en la universidad y no me casaría hasta obtener mi título.


      Cuando nos mudamos a El Paso, mis padres se hicieron cargo de una casa que habían pagado durante más de una década, ubicada a unas cuantas puertas de la casa de mi tía Chala. No conocían nada más que los campos, pero intentarían agregar algo más a su experiencia laboral: serían emprendedores. Se dieron cuenta de que la comida de mi madre era altamente apreciada en California, pues gente a lo largo y ancho del estado la pedía. Así que decidieron abrir su propio restaurante: Freddy’s Café.


      Inspirado por las palabras de aliento de mi consejera de la universidad comunitaria y maestra Penny Byrne, estudié periodismo y eventualmente entré a la Universidad de Texas en El Paso. Me convertí en reportero para El Paso Herald-Post, un rudimentario periódico vespertino atormentado por el legado de fuego de E. M. Pooley, un periodista malhumorado y terco de la Escuela de Periodismo y Comunicación Scripps Howard que utilizaba el periodismo de investigación para agitar el ambiente en El Paso. Reportábamos sobre el pésimo trato que recibían los inmigrantes y cuestionábamos por qué en una ciudad con tantos mexicoamericanos sólo unos cuantos ocupaban posiciones de poder.


      Con el tiempo me di cuenta de que estaba enamorado. De los reportajes. De la frontera. De la vida.


      El Post retumbaba como una ruidosa estampida, empeñado en cuartear la superficie para llegar al fondo de la historia. La frontera era caótica y excitante, llena de agitación política, protestas públicas, desencanto y esperanza. En 1986 las protestas en Ciudad Juárez encarnaban la revolución del pueblo. La oposición de toda la vida, el Partido Acción Nacional (PAN), abría campos políticos de batalla contra el Partido Revolucionario Institucional (PRI), el cual había gobernado con mano de hierro sobre la política y la sociedad mexicana por más de cincuenta años. Ciudad Juárez se abría cada vez más al cambio progresivo. Yo sentía que me hervía la sangre.


      Peleábamos por cada primicia y queríamos contar historias que nadie más se atrevía a contar. Teníamos periodistas que se convirtieron en verdaderas leyendas, como Joe Olvera, un aguerrido columnista chicano; Joe Old, de las duras calles de Chicago, y Betty Ligon, una piloto y periodista pionera que llamaba a todos “cariño” para no equivocarse de nombre. Y luego estaba el jefe de la agencia United Press International, Ken Flynn, a quien adoptamos como parte de la familia. Los fines de semana era un diácono católico, y el resto de la semana era el periodista más mal hablado que he conocido en mi vida.


      —Que se vayan a la chingada —decía cuando El Paso Times nos ganaba una primicia, algo que rara vez sucedía—. Mañana les partimos su madre —agregaba, lo que me hacía enorgullecerme de ser católico.


      También tenía a mi inseparable compinche, Billy Calzada. Nuestro editor nos llamaba Juárez Vice en honor a la exitosa serie de televisión Miami Vice. Billy y yo podíamos atravesar la frontera con nuestros colegas periodistas Sonny López y María Barrón trepados en el convertible blanco de María y cubrir las manifestaciones para la democracia que crecían en tamaño y volumen cada semana. Y ese mismo día podía cruzar de regreso y llegar a tiempo para cenar en casa con mi familia. En el puente Santa Fe, el puerto de entrada entre Estados Unidos y México donde se ubicaban las protestas, a veces reconocía algunas caras, como la de mi madre. Ella luchaba contra su pequeña figura, abriéndose camino desde el lado de Estados Unidos y balanceando una pesada canasta de burritos humeantes en la cadera para repartirlos en un acto de solidaridad con los manifestaciones en el puente de El Paso a Ciudad Juárez.


      —Tenemos que ayudar en ambos lados de la frontera para asegurarnos de que México se convierta en una gran nación —decía—. Un país que brinde oportunidades en vez de exportarnos como mano de obra barata a Estados Unidos.


      Yo sentía que ya lo tenía todo en la frontera. Por eso es que los avances que se avecinaban en The Wall Street Journal fueron difíciles de apreciar.


      Frank Allen tenía una visión muy adelantada a su tiempo de hacer que la sala de redacción del Journal, que estaba compuesta mayoritariamente por hombres blancos, fuera más diversa. Tras haber vivido en Tucson, creía que los editores no entendían los cambios demográficos que experimentaba Estados Unidos en ese momento, o el hecho de que, en algunas comunidades, el español superaba rápidamente al inglés.


      Los mercadólogos comenzaron a llamar a los años ochenta “la década de los hispanos”. La población hispana estaba en aumento, liderada por la inmigración mexicana. A lo largo de esa década casi dos millones de inmigrantes mexicanos entrarían a Estados Unidos de manera legal, con un promedio de un millón de mexicanos indocumentados aprehendidos cada año por la Patrulla Fronteriza de Estados Unidos. En 1980 unos 2.2 millones de mexicanos vivían en Estados Unidos. Al final de la década ese número crecería a poco más del doble para alcanzar los 4.3 millones. Los hispanos rápidamente se convertían en el grupo minoritario más grande, tras haber crecido en más de siete millones durante los años ochenta, y las proyecciones afirmaban que rebasarían a una pluralidad de grupos étnicos.


      —Las redacciones tienen que reflexionar acerca de esas cifras —decía Frank—. De otra manera, el periodismo —la narración de historias— sufriría.


      ¿Cómo podía el Journal contar la historia completa sin reporteros que realmente entendieran este contexto? Las redacciones tenían que hacerse más morenas. Para finales de la década de 1980 una encuesta al interior de varios periódicos en California mostró que menos de 5 por ciento de los periodistas eran hispanos.


      Claro que Frank reconocía que no todos los reporteros hispanos querían cubrir historias sobre la inmigración o ser encasillados. Pero si eso te apasionaba y además hablabas el idioma, qué mejor. Podías aprender español, pero la cultura era algo inherente a nosotros. Frank me decía que quizá yo podía escribir una historia como la de los inmigrantes mexicanos que mantenían a sus comunidades a flote económicamente mediante las remesas, refiriéndose a un artículo que recortó y pegó en mi escritorio como inspiración incluso antes de saber que el autor trabajaba en The Wall Street Journal.


      Tal vez ése era el tipo de periódico que buscaba, pensé.


      Sin embargo, aunque esos temas eran mi pasión, todavía tenía dudas, sobre todo porque me sentía incómodo con la idea de ser una especie de símbolo. Y en primer lugar, ni siquiera había aplicado para el puesto.


      Había asistido a la segunda convención de la Asociación Nacional de Periodistas Hispanos en Tucson. Dada su novedad, The New York Times decidió cubrir el evento y cazar a los nuevos talentos periodísticos hispanos. El Times también necesitaba conseguir esa “diversidad”, un concepto que me estremecía, pues era como si no requirieran periodistas hispanos con conocimiento de su propia comunidad, sino más bien un medio a través del cual conseguir una cifra mágica de “variedad” que les otorgara cierta integridad. Un reportero del Times se fijó en mí, un joven despistado con zapatos náuticos, sin calcetines, con jeans Levi’s 501 y un álbum de fotografías lleno de recortes del Prospector, el periódico universitario de la Universidad de Texas en El Paso.


      Al parecer mi perfil era el adecuado.


      Acabé por aparecer en su nota, lo cual provocó que algunos de los periódicos estadounidenses más prestigiados como The New York Times, Los Angeles Times, The Wall Street Journal y otras publicaciones pequeñas, incluyendo una de Utah, se desbordaran en atención por mí. Empezaron a cortejarme en la convención.


      Me parecía un poco ridículo.


      Mi mentor, Ray Chávez, un profesor de periodismo de la Universidad de Texas en El Paso, cenó conmigo durante la convención, en donde conocimos a Frank. Se hicieron amigos de inmediato.


      —Alfredo fue despedido por una presentadora de televisión —Ray le dijo a Frank— que le aseguró que no tenía futuro en el mundo del periodismo. Eso hizo que lo deseara aún más. Que se apasionara más por el medio. Alfredo quiere demostrarles a ella y a todos los demás que están equivocados. Tiene resentimiento y eso es bueno. Durante toda su vida ha conocido la derrota.


      Le estaba muy agradecido con Ray por ver algo en mí. Aun así, toda esa atención me hacía sentir escéptico, incómodo en mi rol de “periodista hispano”, un término que acepté a regañadientes.


      Recibí varias ofertas para realizar prácticas en el Times y el Journal, pero Ray me aconsejó que las rechazara:


      —No querrás ir al noreste y ser visto como un turista —me dijo—. Primero querrás pasearte por la parte blanca de Estados Unidos y probarte ahí.


      Mientras tanto, Frank cumplió con la promesa que me hizo durante la comida y se mantuvo en contacto conmigo e incluso leyó mis artículos, ofreciendo una crítica muy necesaria mientras corregía mis recortes del Prospector y de mis pasantías en El Paso Herald-Post y el Ogden Standard-Examiner en Utah —el lugar más blanco en el que había vivido—. Un año después, en abril de 1986, Frank me llamó para ofrecerme la oportunidad de ganar 30 mil dólares al año más prestaciones —casi el doble de mi salario en el Post— trabajando para la oficina del Journal en Filadelfia.


      —Deberías aceptar el trabajo —me dijo Ray—. De lo contrario, te arriesgas a no tener carrera alguna.


      Sólo en esa ocasión ignoré a Ray, pero Frank no aceptaba mi negativa. La Asociación Nacional de Periodistas Hispanos (NAHJ por sus siglas en inglés) me acababa de premiar con el primer lugar por una serie de historias que escribí sobre los trabajadores migrantes en el estado de Utah. Frank no se daba por vencido. Me decía que quería que empezara a trabajar con él a partir de mayo. Pero mayo vino y se fue. Así como el verano y el otoño, y ahora se avecinaba el invierno.


      —Agarra experiencia y salte —me regañaba Ray.


      Finalmente accedí, aunque, como buen mexicano, estaba obsesionado con el mañana. La mentalidad de “hoy no, pero tal vez mañana sí”. No podía salirme del lugar en donde estaba. No encontraba la última historia, aquella suficientemente buena como para despedirme.


      Para noviembre, Frank ya se había cansado de mis promesas rotas y voló a El Paso. Pensó que estaba reacio a irme por mis padres. En parte tenía razón. De cierta forma sí sentía que tenía que estar ahí para mi madre, después de todo lo que pasamos en México y en los campos. Ahora vivíamos juntos como familia, aunque mi padre casi siempre estaba ausente. Realmente no entendía lo que significaba ser padre. Esto se lo dejaba a mi madre. Administrábamos Freddy’s Café en familia y me sentía responsable de ayudar y cuidar a mis hermanos más pequeños, cinco hermanos adolescentes o veinteañeros y dos niñas, Mónica, de diez años, y Linda, que apenas comenzaba a caminar —la mitad de nosotros nacidos en México, la otra mitad en Estados Unidos.


      Vivíamos en un vecindario infestado de pandillas no muy lejos de la frontera, en una casa larga y angosta de tres dormitorios justo detrás de un centro comercial recién renovado que atraía a multitud de consumidores mexicanos, quienes amaban gastar sus dólares ahí.


      Cuando Frank llegó, mis padres, Juan Pablo y Herlinda, y mis hermanos lo recibieron cálidamente, algo que se sentía como una traición. Frank trajo una botella de vino tinto. Mi familia y yo intercambiamos miradas, confundidos. Nosotros no bebíamos vino, pero bañábamos cada comida en salsa picante y algunos de nosotros tomábamos cerveza helada.


      Yo no sabía que en ese momento me enfrentaría a la negociación más importante de mi vida: Frank y mi madre. Mi futuro estaba en juego, así como una aventura a las profundidades de otro Estados Unidos. Un lugar lejos de la frontera, implacable, menos tolerante y nada preparado para mí.


      Yo era el intérprete.


      Mi madre nos sirvió enchiladas rojas.


      Frank, con una sonrisa cálida, bigote oscuro y cabello plateado, estuvo a la altura de las circunstancias y sirvió sueños.


      Frank le contó a mi madre sobre The Wall Street Journal, la biblia de los líderes de negocios. Describió Filadelfia en términos comprensibles para ella: el nacimiento de una nación, una ciudad hecha para y por inmigrantes. Le explicó mi potencial, diciéndole que yo era alguien que, gracias a mis padres, entendía y apreciaba el trabajo duro.


      Mi madre asintió. Sus ojos color verde profundo comenzaron a llenarse de tristeza, quizá orgullo o un entendimiento más profundo de la vida y de la forma en que suceden estas cosas.


      Mientras miraba a Frank al otro lado de la mesa, comencé a desear que mis padres me sacaran de este apuro y dijeran:


      —No, no puede ir. Su familia lo necesita.


      Pero en vez de eso, mi madre le preguntó a Frank si me podía quedar allá durante toda la Navidad; después de todo, ya casi era el Día de Acción de Gracias.


      Frank accedió.


      Cuando Frank se fue, ella se puso a lavar los trastes. Me dijo que ése era el momento de irme.


      —Él cree en ti —dijo mi madre—. Tu padre y yo no estudiamos más que la primaria, si acaso. Lo único que tu padre sabe es cómo manejar un tractor, algo que ya ni siquiera puede hacer porque tiene mal la espalda. Por eso vende burritos desde su camión y bebe demasiado. Yo sé cómo recolectar tomates, hacer burritos, tacos y enchiladas, y limpiar nuestra mesa. No hablamos inglés. Yo no sé nada de periodismo. Esto es lo que tú amas. Esto es lo que tú elegiste.


      —Si quieres puedo quedarme —le dije a mi madre.


      Primero me miró a mí y luego a mis hermanos y hermanas, quienes estaban sentados en la sala de estar viendo la típica repetición de un programa que se hacía durante las vacaciones. No se veían muy alegres en ese momento. Todos estaban abatidos.


      —Hazlo por ellos —me dijo, siempre hablando en español—. Pon el ejemplo. ¿Quién mejor que tú? Eres más que su hermano. Eres como un padre para ellos. Enséñales que ellos también pueden aspirar a ser alguien en su nuevo país.


      —Pero, ¿qué no México sigue siendo nuestro país?


      —Es mi país, no el tuyo.


      Estaba muy triste para discutir.


      —No te vayas al oeste como todos nosotros. Vete para allá —más adelante me confesaría que en realidad no sabía en dónde estaba ese “allá”— y ayuda a trazar nuevos caminos. Conviértete en el nuevo inmigrante y muéstrales oportunidades en nuevas comunidades. Inspíralos a soñar. Tal vez algunos se unan a ti, sigan tus pasos, como los de Durango cuando nos siguieron a California. Te extrañaremos hoy y siempre, eso lo sabes.


      El peso de sus mundos recaía con fuerza sobre mis hombros.


      Miré alrededor y vi a mis hermanos y hermanas sentados frente al televisor con expresiones tristes. ¿Cómo podía dejarlos y aún mirarlos a los ojos? Cuando la Marina reclutó a mi hermano Panchito a principios de ese año —lo recogieron en la casa y nos lo arrebataron— todos lloramos incontrolablemente y prometimos que nunca más dejaríamos que nada rompiera nuestro lazo. Pero su partida fue más como una fisura que se formaba en las paredes de nuestro viejo hogar. Cuando Panchito se fue hicimos algo que solíamos hacer como agricultores cuando rodeábamos los vagones y nos protegíamos entre todos antes de movernos hacia un nuevo campo, o de la inminente invasión de los agentes de la Patrulla Fronteriza en sus uniformes color verde oscuro que rodeaban nuestros campamentos de migrantes. Nos acurrucamos y les prometí que nunca los abandonaría.


      Ahora era mi turno, me dije a mí mismo con tristeza mientras hacía mi cama en el sillón de la sala. Esa noche miré el techo, con miedo al amanecer y a lo que vendría al día siguiente.


      El 3 de enero de 1987 volé hacia Filadelfia desde El Paso. Dejaba la frontera —mi frontera: las ciudades en expansión con una creciente industria de fábricas de ensamblaje al sur y la fundidora de cobre y plomo de Asarco en El Paso al otro lado. El sitio donde empieza México y termina Texas, una línea invisible. Ambas ciudades tan tolerantes, generosas y, sin embargo, pobres y llenas de esperanza. Recuerdo que, cuando el avión abandonaba la pista, me pregunté si alguna vez volvería a ver las montañas Franklin o las cañadas que eran como venas abiertas que exponían mi ciudad desde las nubes. A punto de estallar en lágrimas, me preguntaba si al ir en busca de oportunidades en realidad dejaba atrás lo que más me importaba en la vida. ¿Y a costa de qué? ¿En verdad valía la pena la separación? Sentía que mi corazón aún latía con fuerza en la frontera bajo de mí, hogar del refugio constante y miserable, nuestra joya en el desierto, nuestra isla de Ellis en el suroeste.


      Desde las alturas, más arriba de las nubes, vi el paisaje desértico transformarse lentamente en las calles arboladas de Dallas. Luego tomé otro vuelo y, justo antes de aterrizar, el cielo se ensombreció y el suelo bajo nosotros se volvió blanco. Blanco como la nieve.


      Mi padre fue reclutado por ganaderos, quienes lo visualizaban recogiendo el algodón de todos los campos del oeste de Texas. A mí me reclutaron con la promesa de contar su historia. Nuestra historia.
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      David y una caminera en Philly


      A menudo pensaba en mi padre cuando llegué a Filadelfia. ¿Acaso su alma se sentiría tan atormentada como la mía cuando estaba solo en el norte, abandonado en una tierra extraña, temiendo al fracaso?


      En aquel entonces Filadelfia no se comparaba en nada a una ciudad glamorosa, elegante y poderosa como Nueva York. Era lúgubre, espantosa, desolada. No era más que la cáscara de aquel pasado glorioso del que leía en los libros de historia, con una sola parada de la red de trenes interurbanos Amtrak entre Nueva York y Washington ¿Qué era exactamente lo que los padres fundadores encontraron en esta ciudad que yo no veía?


      Mis colegas parecían preocuparse por mi añoranza del hogar y me recordaban que había muy pocos restaurantes mexicanos en la ciudad, aunque la comida en un lugar llamado ChiChis no estaba mal.


      Esto me horrorizó. “ChiChis” era un nombre desafortunado, sobre todo para el español de México, pues literalmente significa “tetas”.


      En vez de eso, pasé casi todas mis noches en Filadelfia en Tequilas, donde permanecía mucho después de que el comedor se vaciara. De pronto David se convertía en Drácula, el vampiro ficticio, como si su alma se desplegara con la partida de su último cliente. Su obsesión se apoderaba de él. David tenía una pasión y no sólo consistía en servir tacos: él quería tentar a los estadounidenses con lo mejor de la cocina mexicana, abrir sus mentes con su gastronomía sofisticada y luego impresionarlos con la complejidad de sus licores, particularmente el tequila.


      Si algo hemos de lograr con esta amistad, pensé, será encontrar el tequila perfecto.


      Teníamos mucho trabajo por delante. Pensilvania controlaba la venta de licor mediante tiendas manejadas por el estado, lo cual dificultaba la entrada al mercado de una variedad de tequilas. En sus viajes a Guadalajara, David cargaba con cuantas botellas pudieran considerarse “de uso personal”. Estudiábamos sus etiquetas, disfrutábamos del sabor y analizábamos su contenido. En un principio me preocupaba que nos volviéramos alcohólicos por darle rienda suelta a nuestra nostalgia, algo a lo que los inmigrantes somos muy propensos. Pero David era más disciplinado que eso. Bebía para enriquecer su mente y probar todo lo que México tenía que ofrecer.


      —Esto es México —decía con orgullo, como para reafirmar—: esto es lo que somos y en lo que nos podemos convertir.


      Yo simplemente bebía para olvidar e imaginar que estaba en otra parte.


      David provenía de una larga línea de comerciantes. Su familia creía que sus ancestros eran de Medio Oriente, posiblemente de lo que ahora es Israel o Turquía. Tenía una confianza inquebrantable —agallas que a veces le envidiaba— y, como yo, David también tenía algo que probar. Quería demostrarles a los demás que estaban equivocados respecto a él, empezando por su esposa y su familia italoamericana, que era excesivamente tradicional. Más allá de ser un buen padre para Dave, su bebé recién nacido, David tenía la determinación de poder regresar a México una vez más bajo sus propios términos.


      Cuando hablaba sobre los crecientes lazos económicos y la amnistía, veía las consecuencias en los campos de agave de Jalisco. Le preocupaba que la amnistía y los rumores de apertura económica en México se tradujeran en el éxodo de muchos de nuestros compatriotas. ¿Qué se perdería? ¿Quedarían jimadores para heredar el antiguo arte de cultivar los campos de agave azul —cortar el agave hasta llegar a su piña, cocerlas en hornos y aplastar los corazones del agave hasta extraer sus jugos listos para fermentarse hasta convertirse en verdadero tequila—? ¿O acaso todos abandonarían los campos para irse al norte? Él quería rescatar un trozo de su infancia.


      Tampoco se refería a una botella barata de Sauza o Cuervo. Él hablaba sobre algo que la mayoría de los estadounidenses desconocían: tequila de alta gama, de alta calidad con verdadero y complejo terruño.


      Otro inmigrante soñador, pensé, desestimando su apasionada conversación.


      David abandonó la preparatoria al igual que yo, pero en México. Tuvo que trabajar mucho más duro para conseguirlo todo. Su crianza fue mucho más dura que la mía. O sea, creció en México con todos los obstáculos de la desigualdad, la corrupción gubernamental rampante y los sistemas elitistas. Yo corrí con suerte —muy buena suerte— en Estados Unidos, y mi camino estuvo lleno de inspiración y oportunidades. Yo podía soñar y en cuanto me invadía la duda recordaba las palabras de Robert F. Kennedy: “Algunos hombres ven las cosas como son y dicen ‘¿por qué?’ Yo sueño con cosas que nunca fueron y digo ‘¿por qué no?’ ” Mi madre también vivía en línea con esas palabras.


      David tuvo que crear sus propias oportunidades desde cero. Sabía que ser inmigrante conllevaba tomar riesgos, soñar en grande y siempre estar a un paso de perderlo todo. Creció sin saber bien a bien quién era su padre, un agente secreto del gobierno. Con frecuencia me preguntaba si el pasado ultraderechista de su padre era lo que despertaba su amor por los movimientos latinoamericanos de izquierda, algo que siempre negó. A menudo ponía la música de Silvio Rodríguez, el ícono artístico de la Cuba revolucionaria, a bajo volumen. Me sorprendía su profundo conocimiento histórico. Era un lector voraz que adquiría libros de todos los temas. Le interesaba el motivo por el que los cubanos se consideraban iguales y no inferiores a los españoles en el Nuevo Mundo, y no víctimas de la conquista como los mexicanos y muchos otros a lo largo de Latinoamérica. Ellos entendían la diferencia, como alguna vez escribió el autor Earl Shorris, entre los sobrevivientes y los fantasmas.


      Le gustaba molestarme, como yo lo hacía con mis hermanos más pequeños cuando estaba en casa. Ellos lo veían como acoso y ahora empezaba a entender por qué. La broma más reciente de David era que yo tenía un parecido inusual con el Che, el revolucionario marxista de Argentina, quien junto con Fidel Castro sacó a los estadounidenses y a su dictador títere, Fulgencio Batista, de Cuba. Me había dejado una barba irregular y desaliñada como la del Che —una revolución propia contra la pulcritud y conciencia corporativa de mis colegas del Journal—, aunque eso tampoco me funcionaba.


      —Quizá deberías pensar un poco más como el Che —decía David—. Sé audaz. Libérate. Enfréntate al mundo capitalista con tu pluma. Trabajas para The Wall Street Journal, ¿no? Enséñales un poco de humanidad. Rebélate contra los trajeados. No te dejes.


      Aunque a veces era molesto, David me parecía fascinante.


      —Nosotros tenemos una historia digna de orgullo —me decía—. No todo comienza y termina en Estados Unidos.


      —Pero ¿yo qué sé? Yo sólo quiero vender tacos.


      A diferencia de muchos de los chicos con los que creció, cuya principal motivación eran los dólares, David veía el sueño americano como un mito. Testarudo y obsesivo, confiaba más en su propia voluntad que en la “oportunidad” de una nación y su sistema capitalista, que consideraba defectuoso. El país carecía de alma. En realidad, los seres humanos no eran más que robots que podían darte la espalda si las cosas no salían como querían. David estaba por encima de todo esto, algo que predicaba incluso mientras pulía los vasos detrás de la barra de un restaurante que, le dije, nunca hubiera podido abrir en México, no como alguien sin dinero con una madre soltera y sin contactos.


      David era hijo único y en su infancia vagaba solo por las calles de Apeninos, un vecindario de clase media en Guadalajara en el estado occidental de Jalisco, la entidad más dinámica de México que exportaba todo, desde música, tequila, gastronomía —su propia alma y encanto—.


      David era carismático y un imán para hacer amigos, tanto mexicanos como estadounidenses, más grandes y más chicos que él, algo que le permitió adquirir hábitos bohemios —desde su adolescencia temprana empezó a beber y a fumar como chacuaco mientras conversaba con sus amigos—. Era tan rebelde que su sobreprotectora madre, a quien le importaba mucho el qué dirán, lo corrió de la casa.


      —Ya madura —le decía.


      Entonces se mudó con sus abuelos.


      Sus padres se separaron después de que su madre descubrió que su esposo llevaba una doble vida y tenía otra familia. David sólo sabía que su padre trabajó para la inteligencia mexicana y que formó parte de las Brigadas Blancas, que incluían un escuadrón de la muerte, durante la brutal administración de Adolfo López Mateos en la década de 1950. El presidente mexicano fue acusado de ocasionar cientos de muertes y desapariciones.


      David encontró a su padre a través de un primo que lo conocía. Le escribió varias cartas sin realmente decirle qué tan grande era el vacío que había dejado su ausencia. Era demasiado orgulloso para hacerlo. Finalmente, ambos acordaron reunirse en un café en Guadalajara. David tenía diecisiete años. Su padre era un hombre apuesto con un aire de elegancia. Los dos prometieron mantenerse en contacto y así lo hicieron, aunque la relación siempre fue tensa y nunca floreció. La búsqueda de su padre fue más por curiosidad que por otra cosa y coincidió con el distanciamiento que tuvo con su madre a causa de su parrandeo.


      David dejó Guadalajara después de que su novia lo terminó, pues descubrió que la engañaba. Con el corazón roto, salió en busca de una oportunidad, no al otro lado de la frontera como muchos otros lo hacían en el estado de Jalisco, sino más bien a Cancún, la meca de arena blanca y playas caribeñas de México. Trabajó para Carlos’n Charlie’s como mesero y luego como gerente. David creía que haría su fortuna ahí, que se quedaría con una rebanada del pastel de la floreciente industria turística que atraía a los gringos que buscaban divertirse bajo el sol. El centro de actividad turística era como un pedazo de Estados Unidos en tierra mexicana. Lo único que hacía falta en Cancún era una enorme bandera de Estados Unidos para decirle al mundo que este lugar también les pertenecía.


      David aprendió rápido y se volvió un experto en los gustos estadounidenses. Su congenialidad natural le ayudó. Miraba a la gente a los ojos. Les dedicaba tiempo. Ningún detalle era demasiado pequeño. Estudiaba a los clientes estadounidenses con cuidado; aprendió a consentirlos, a satisfacer todos sus caprichos y a escuchar sus historias en su mal español —y los alentaba a seguir practicándolo—.


      —¿Otro tequila, señor?


      Era el embajador por excelencia.


      Una noche, una de sus clientas lo cautivó.


      Annette Cipolloni, una empleada de American Airlines, volaba regularmente hacia y desde Cancún para acompañar a una colega y mejor amiga que en ese momento salía con el compañero de departamento de David. Era el año de 1983. Annette estaba a punto de comprometerse, pero poco después de regresar a Filadelfia le llamó a David, quien trabajaba en el turno de la noche en Carlos’n Charlie’s.


      Ella le dijo que le gustaría regresar a Cancún para verlo. El inglés de David se limitaba a la información crucial que necesitaba para sobrevivir:


      —¿Qué tal estuvo su cena? ¿Ya terminó? ¿Le traigo la cuenta? ¿Otra cerveza para que se vayan muy contentos, señor, señora?


      No entendía muy bien el idioma y pensó que ella quería hacer una reservación en el restaurante.


      —Claro —le dijo él—. ¿Para cuántas personas?


      —No —le dijo un mesero que tomó la llamada—. No seas idiota. Te está invitando a salir.


      —Okey… —dijo un tanto perplejo—. Pero, ¿qué no se va a casar?


      Ése fue el inicio de una nueva clase de migración: migración por amor. En tan sólo un año, Annette viajó casi sesenta veces a Cancún. No hace falta decir que la relación con su novio en Filadelfia se vino abajo. Ella y David se hicieron novios.


      Su romance se caracterizó por las largas e irregulares estadías de Annette. Cuando ella le informó que estaba embarazada, David le rogó que se quedara e hiciera su vida con él en Cancún. Ella dijo que no, haciendo hincapié en su estricta crianza italiana. David se contuvo y sucumbió ante la propuesta de vivir en Estados Unidos. No soportaba la idea de que su recién nacido creciera sin un padre, repitiendo su propia historia.


      Utilizó sus contactos en Guadalajara para obtener una visa especial. Su mejor amigo era un joven estadounidense y el hijo mayor del jefe de la Administración para el Control de Drogas (DEA) en Guadalajara. Se hicieron amigos durante la adolescencia, uno de los motivos por los cuales la madre de David lo protegía tanto. Muchos de los hijos de los altos funcionarios para el control de drogas en Estados Unidos eran consumidores asiduos de mariguana y cocaína, y él se mantuvo alejado de esos vicios gracias a la severa advertencia de su madre, cuya ira era lo que más temía.


      David pasó por alto la adicción de su amigo y mantuvieron su relación; eran tan cercanos que cuando David se tuvo que ir al norte, recurrió a su amigo para que lo ayudara. El amigo compartió esta información con su padre, quien ordenó que su agente Enrique Kiki Camarena, nativo del valle de San Joaquín, le expidiera un permiso especial a David, una visa de turista por diez años. Kiki trabajaba en el consulado como agente encubierto para la DEA. Durante la entrevista, David se percató de que el oficial era bastante afable, educado y empático mientras escuchaba su saga romántica. La asignación en el consulado resultó ser una de las últimas tareas que Camarena desempeñaría. Semanas después de esto, en febrero de 1985, el agente encubierto fue capturado y más tarde encontrado muerto con señales de tortura, un episodio trágico que se convirtió en un momento decisivo que transformó la relación entre Estados Unidos y México para siempre. Este asesinato provocó una de las más grandes cacerías que el gobierno de Estados Unidos ha realizado en Norteamérica y supuso una ominosa advertencia de lo que vendría después entre ambos países.


      Tras la muerte de Camarena, el gobierno de Estados Unidos concluyó que ya no le era posible confiar en el gobierno mexicano y cuestionó la esencia misma de la maquinaria política del país, el PRI, el partido que el mismo gobierno estadounidense apoyó crisis tras crisis. Los estadounidenses hicieron a un lado las injusticias, las masacres estudiantiles, la corrupción y la impunidad que imperaba bajo el régimen del PRI a cambio de la estabilidad. Un vecino estable a lo largo de una frontera de más de tres mil kilómetros era esencial, sin importar el desorden que hubiera al interior.


      Eso es lo que sucedió durante casi cincuenta años, hasta esa tarde de febrero en la que su agente desapareció y semanas después su cuerpo fue encontrado mutilado. Los estadounidenses sospechaban del PRI. La frontera se cerró temporalmente, casi de la misma manera en que lo ordenó Nixon décadas atrás. La seguridad se convirtió en el asunto primordial para Estados Unidos.


      Antes de todo eso, Camarena no era más que el agente que cerró la brecha entre el pasado y el futuro de David en Estados Unidos. Semanas después, David veía cómo se desenvolvía el drama internacional mientras se preparaba para mudarse a Estados Unidos y hablaba a diario con su amigo estadounidense, cuya vida se volvió un tanto deprimente debido al estrés que experimentaba su familia y el desgaste emocional de su padre, quien seguía la muerte de Camarena muy de cerca. Meses después y con un inglés limitado, David partió con su visa recién expedida a ser el proveedor de su nueva familia y encontrar su lugar en una tierra extraña.


      David tenía veintitrés años.


      Caminaba sobre las calles de Filadelfia, solicitando trabajo en los restaurantes. David recordaba que en ese entonces no había muchos restaurantes en el centro de la ciudad, veinte a lo mucho. El centro de Filadelfia ofrecía pocas oportunidades. Una destacaba entre las demás: El Metate, que afirmaba vender comida mexicana. Aplicó y consiguió un trabajo como mesero. Poco menos de un año de trabajar ahí, el conocimiento que David mostró sobre la industria restaurantera impresionó tanto al dueño que éste le ofreció una oportunidad de arrendar el lugar.


      David salió en busca de dinero; tenía la visión de abrir un restaurante con un menú de alta cocina mexicana. Los clientes puertorriqueños lo contactaron con una corporación de desarrollo comunitario, una organización que “ayudaba a las minorías”, le dijeron.


      David estaba confundido: “¿Qué demonios es una minoría?”, se preguntó.


      Para entonces era 1986, la economía colapsaba y el financiamiento público del grupo comenzó a disminuir. Intentó con otra corporación de desarrollo. Miraron al joven mexicano frente a ellos y lo mandaron a freír espárragos. Su suegro, George J. Cipolloni Sr., hijo de inmigrantes italianos, veía cómo se desarrollaba este drama. El señor Cipolloni se las arregló para que David recibiera un préstamo bancario de 85 000 dólares para encargarse del arrendamiento. Su suegro puso la casa familiar como garantía. En un inicio, los banqueros imaginaban un restaurante que revitalizara un oprimido vecindario puertorriqueño, pero mientras más estudiaban el plan de David —un restaurante de alta gama—, más se percataban de que un negocio nuevo y ambicioso podría revitalizar el centro de Filadelfia.


      Filadelfia estaba plagada de crack, devastada por el sida y luchaba por recuperarse del asedio del grupo MOVE en 1985, durante el cual la policía de la ciudad arrojó una bomba en un vecindario residencial, dejando un saldo de once muertos, incluidos cinco niños. David miró alrededor del centro y vio una oportunidad. Le inyectaría vida a estas calles donde alguna vez caminaron los aristócratas y las luminarias de Filadelfia, desde Benjamin Franklin hasta Grace Kelly. Éste sería un esfuerzo transfronterizo. Atraería amigos de Cancún, Guadalajara y de todo México para que lo ayudaran. David quería construir el mejor restaurante mexicano al norte de la frontera y no dejar nada al azar. Quería calidad, autenticidad y un servicio fantástico.


      Con gran atención a los detalles, David era meticuloso para todo: desde los uniformes de los meseros —se aseguraba de que todos se abrocharan los botones hasta el cuello— hasta la cuidadosa selección de música. Se desvelaba por las noches para grabar casetes caseros que le dieran la ambientación perfecta a su restaurante. David recurrió a otros amigos en Guadalajara para debatir sobre el nombre que debía llevar su nuevo negocio.


      —Tequilas —sugirieron—. Más que una bebida, la palabra tequila también significa un lugar de trabajo.


      Buscó a un codiciado chef mexicano. Olfateó algunas pistas y encontró varios contendientes entre Cancún y Guadalajara. Fue un comienzo difícil. El primer chef, José, creaba platillos tan exquisitos que un contrabandista, que también era un agente aduanal mexicano, lo secuestró para que le preparara sus platillos favoritos. Se hicieron arreglos para negociar su libertad y días después el chef estaba en Filadelfia. Desafortunadamente, ese chef resultó ser un borracho demasiado celoso con sus recetas, y se rehusaba a entrenar a los cocineros, algunos de ellos afroamericanos, en la cocina.


      Más allá del chef, desde el primer día el restaurante fue un éxito rotundo. Los críticos gastronómicos hablaban con entusiasmo sobre el excelente servicio y la “nueva” clase de comida mexicana: David ofrecía mucho más que tacos y nachos. Había filas de gente alrededor de la cuadra, con comensales que esperaban casi dos horas para encontrar mesa. Una noche, un hombre rico y bien vestido se acercó a David y le ofreció cincuenta dólares por una mesa. El hombre tenía una cita y quería impresionar a la chica con la que iba.


      —No —le dijo David.


      —¿Qué tal cien? ¿O doscientos?


      David negó con la cabeza, aunque estaba intrigado por la determinación del cliente. Tras ser rechazado, el hombre se marchó en un convertible que manejaba su chofer, y minutos después regresó.


      —¿Qué te parecen trescientos? —le preguntó.


      —No. Pero mira, trae tu convertible a la vuelta y te serviremos la comida en el asiento trasero.


      La chica que salía con el hombre estaba abrumada por la atención.


      Se corrió la voz en todos lados. Todos querían ir y ser vistos en Tequilas.


      Una noche, una mujer se presentó con una guitarra y le preguntó a David si podía cantar durante los fines de semana a cambio de las propinas.


      —Estoy seguro de que cantas bien, pero no tengo espacio —le dijo—. Éste no es el lugar apropiado.


      Años después, la celebrada ganadora del Grammy, la cantante Lila Downs, le recordó este rechazo a David.


      Todo parecía funcionar a la perfección, excepto aquello que le daba nombre a su restaurante: su selección de tequila. David no podía garantizar su calidad. De hecho, despreciaba su propia selección y nos advirtió a Ken, Primo y a mí que bebiéramos bajo nuestro propio riesgo. Temía que la época de oro del cine mexicano hubiera engañado al público en aquellas películas que mostraban el estereotipo del personaje que bebía un caballito de tequila barato con limón y sal. Figuras icónicas como la estrella de cine Pedro Infante (quien ni siquiera bebía en la vida real) y el escritor Ernest Hemingway no ayudaban a cambiar esta imagen.


      —No te lo bebes de golpe como Hemingway —les decía a los clientes—. Lo bebes de a poco, en pequeños sorbos, como cuando le haces el amor a una mujer, muy despacio, como si fuera la última cosa que vas a probar en tu vida. Capta el sabor, el aroma…


      Cuando sus clientes se iban, David sacaba sus tequilas favoritos, aquellos que traía de contrabando en sus maletas durante sus viajes frecuentes a México, marcas como Siete Leguas, Tapatío, Tres Magueyes. Rápidamente noté la diferencia. Lo que él vendía, como en el resto de los bares de Estados Unidos, ocasionaba dolores de cabeza persistentes y terribles crudas, porque esos tequilas rara vez eran 100 por ciento de agave. En cambio, la versión barata a menudo contenía sólo 51 por ciento de agave azul y el resto era rellenado con caña de azúcar. Lo que él nos sirvió —100 por ciento de agave— nos animó, no nos causó dolor de cabeza y nos hizo extrañar nuestro hogar aún más. Pero conseguir un buen tequila no era cosa fácil.


      —Compramos el peor tequila. La gente no sabe que existe algo mejor —decía.


      Algún día él crearía el tequila perfecto.


      Aquellas largas noches en el bar, David hablaba sobre su infancia, sobre la posibilidad de conducir a los campos de agave y sentirse hipnotizado por la belleza que yacía frente a sus pies. Caminaba por esos campos con los ancianos, admirando a los corpulentos jimadores, aprendiéndose sus nombres, sus historias y deseando ser uno de ellos. Tenían su propia parcela de tierra y trabajaban para sí mismos, hacían su propio tequila y lo vendían localmente. A él le gustaba la independencia que tenían estos hombres.


      A veces Primo y Ken se nos unían y entonces la conversación se desviaba hacia cuestiones más contemporáneas, lejos de los sueños que compartíamos. Las polémicas discusiones giraban en torno a la lucha política y económica de México, así como sus tratados comerciales.


      Las consecuencias de los cambios en marcha podían ser horrendas para México, Primo advertía continuamente, cada vez más preocupado por los encabezados de The Philadelphia Inquirer.


      David bebía su tequila y declaraba abiertamente su posición anticapitalista, seudocomunista, jurando y perjurando que su propia fuerza de voluntad era clave en cualquier éxito que hubiera obtenido, no el sueño americano.


      Yo nunca dejé de pensar que David se equivocaba, sobre todo cuando empezaba a sentir los efectos del alcohol. Ken estaba de acuerdo conmigo. Las oportunidades disponibles en Estados Unidos eran mucho mayores que en cualquier otro lugar, le decíamos. David nos acusaba a Ken y a mí de no tener imaginación, de no creer lo suficiente en nuestro instinto para tomar riesgos, de poner demasiada fe en la economía estadounidense, su forma de vida, el fallido statu quo. Yo le recordaba los beneficios del capitalismo y cuán lejos habíamos llegado, cómo habíamos logrado cosas que nunca hubiéramos logrado en México —al menos no sin riqueza o contactos, algo que ninguno de nosotros tuvo al crecer. México se abría política y ahora económicamente.


      —Los mexicanos, con su ética laboral, construirán un país tan generoso como éste —yo decía.


      Buscábamos la aprobación de Primo.


      —México no tiene oportunidad —respondía el sabio de Primo—. Por lo menos no mientras los intereses de Estados Unidos vengan primero.


      —¡Tonterías! —decía yo, sintiendo cómo el efecto del tequila aumentaba el descaro de mis opiniones—. Míranos: estamos en el noreste. No estamos en un campo de melones de California llenando cubetas por unos cuantos dólares o pendientes de cualquier avistamiento de la Patrulla Fronteriza para advertirles a nuestros amigos y familiares que corran a esconderse en alguna zanja o entre la maleza. ¡Estamos en el noreste! En la vanguardia. Construimos nuestra propia red, parte de la llamada “Década de lo hispano”, entre las personas finas, de sangre azul, de Filadelfia, aunque en ese momento la ciudad parecía derrumbarse a nuestro alrededor. Nosotros la levantaríamos, la arreglaríamos, les dije, le devolveríamos su brillo. ¿Qué no eso es lo que hacemos como inmigrantes? ¿Transformar ciudades? ¿Darles la vuelta? ¿Reconstruirlas con nuestro sudor y sangre? ¿Yo, con la preparatoria trunca? ¿Tú, David, otro desertor escolar? ¿Y tú, Primo, que fuiste a la prestigiosa Universidad de Chicago y El Colegio de México? ¿O tú, Ken, que aunque reprobaste álgebra, de todos modos recibiste tu educación de la Liga Ivy? Un abogado rodeado por el bastión de las escuelas de la Liga Ivy.
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