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      A Carlos Daniel, mi hijo: amor puro e inspiración.


      A Ana Cecilia, mi madre y motivo de mi admiración. Te quiero mucho.


      A Héctor y Gladys: amor eterno.


      A Nelson, Martha y Jorge, mis hermanos. Los amo hasta la eternidad.


      A Manuel, mi padre.
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Pintar con cal


  Los dos escenarios se parecen y están unidos por hilos que resisten el tiempo y la distancia. En los años en que el Alten Försterei empezaba a escribir su historia, allá por 1920 en Berlín, el fútbol conservaba todavía algo de oficio manual y la cancha se marcaba casi a pulso, antes de que la pelota echara a rodar. Algo muy parecido ocurría, muchos años después, en Barrancas, La Guajira, donde, en la primera década del 2000 y en pleno paso de lo analógico a lo digital, uno de los jugadores —el más flaco de todos— trazaba un rectángulo de arena y cal que luego, en el fragor del partido, se convertía en el escenario de sus gambetas y de sus sueños de grandeza.


  El 8 de noviembre de 2025 se cruzaron esas dos historias: la de la vieja Alemania y la del sol ardiente de La Guajira colombiana; la de pintar una cancha y la de hacer una pintura de gol que, al mismo tiempo, resumía una vida.


  El Alten Försterei recibió la visita del Bayern Múnich en la fecha 10 de la Bundesliga. En la nómina del gigante bávaro estaba el mismo flaco que alguna vez pintó la tierra con cal: Luis Fernando Díaz Marulanda. Sus apodos: Lucho, Luchito o el Guajiro. Su posición en el campo: extremo izquierdo. Sus señales particulares: la velocidad, el regate, el instinto de killer del área.


  Ese día, las 22.012 personas que caben en el estadio —18.395 de pie en la tribuna— ocuparon sus lugares y se aprestaron para la obra de arte que quedaría expuesta sobre el lienzo verde. Fue una jugada que, desde ese momento, quedó escrita en los libros del fútbol, en la sección de instrucciones para hacer un gol imposible. Y no es hipérbole: la propia Bundesliga diría después que aquella definición tenía una probabilidad de gol de apenas el 6 %.


  Lo cierto es que ese día Lucho completó su arco vital, ese camino que había empezado regando cal bajo la canícula y que llegó a un punto culminante cuando se vistió de ilusionista capaz de hacer que lo imposible ocurriera —aunque no precisara sombrero de copa ni corbatín, sino camiseta y cortos de fútbol—. El gramado alemán vio brotar la genialidad de un artesano de la fantasía, un escultor del arte de la pelota.


  A la distancia, los más memoriosos de su pueblo guajiro lo vieron por televisión o en la pantalla de algún teléfono con mala señal. Entonces recordaron que, años atrás, ese mismo flaco ya había deslumbrado a la fanaticada local con malabares parecidos, algunos incluso más inesperados. Lo vio mucha gente del pueblo desde la única tribuna de cemento.


  Esa es otra de las conexiones: la escena de la fanaticada deslumbrada se repitió y se multiplicó por miles en el Alten Försterei, donde —como había tanta gente de pie— era necesario empinarse constantemente para gambetear las cabezas de los que habían ganado posiciones de privilegio.


  Corría el minuto 38. La jugada transcurría por la banda derecha. Lucho ya merodeaba cerca del área; tanto, que cazó un despeje y bajó la pelota en el borde. Fue ahí cuando el césped pasó a convertirse en el tablado que esperaba la escena épica. Cuando el flaco domó la rebeldía de la pelota con el botín, solo se la prestó a Josip Stanisic, porque él mismo ya la esperaba de vuelta, en el viejo libreto del toco y voy. El problema fue que el pase de devolución se fue largo. Stanisic lo supo al instante y por eso, cuando vio que la pelota parecía escaparse, se llevó las manos a la cabeza, lamentando su error en el guion.


  


  Pero Lucho, acostumbrado a salirse del libreto, ese niño que mezcló polvo y sudor en los picados del barrio, no dio por perdido el sueño de gol. El prestidigitador de la pelota se barrió sobre el tapete y, con una elasticidad increíble, convirtió la pierna derecha en un gancho que dejó colgado de la sorpresa a Janik Haberer. Fue un malabar al filo de la navaja, al borde de la línea de cal. Y después de ese rescate imposible, con la misma derecha que acababa de destrozar la lógica, sacó del sombrero un zapatazo que se le metió a Frederik Rønnow por un ángulo hecho a la medida de las emociones.


  Meses después, Alemania entera terminaría dándole a esa obra un sello adicional: Sportschau la eligió como el gol del año 2025.


  Stanisic volvió a llevarse las manos a la cabeza. Trataba de controlar su incredulidad; ya el error en el pase había quedado convertido en una anécdota menor. La pared que propuso el propio Díaz —mejor aún: la que él mismo se inventó después de recibir un ladrillo y reconstruirlo con genialidad— sirvió para pintar con una luz rotunda una certeza: su fútbol, después del camino largo que lo había llevado desde Colombia hasta la élite europea, estaba en un punto altísimo, en una cumbre de rendimiento superlativa.


  Por eso fue una jugada para confirmar a Lucho, para plantar el juego sobre la mesa después de una larga partida. Fue un gol trascendental para su historia personal —aunque aquella tarde el Bayern apenas rescató un 2-2, y con ese empate vio frenado su arranque perfecto en la Bundesliga—, y también para confirmar que su decisión de ir a Alemania no había sido equivocada y que su magia, a meses de un Mundial, seguía teniendo algo de unción sobrenatural.


  Stanisic no pudo hacer otra cosa que batir las manos en el aire, como el niño que va a poner quejas diciendo a los cuatro vientos: “¡¿Qué hiciste?!”. El equipo se fue en pleno a abrazar al artista, mientras Manuel Neuer, con el brazo en alto, daba vueltas de felicidad.


  Tampoco lo podía creer el narrador de aquella transmisión, Osvaldo Ruiz Madachi, un barranquillero que relata los juegos del Bayern Múnich. Pasado el tiempo, después de presenciar semejante momento, confesó que miraba a su compañero mientras seguía buscando adjetivos para acercarse a la dimensión de lo que acababa de ver. No había palabras. No era fácil explicar lo que había ocurrido en ese instante. Sus gestos de fascinación eran gritos con la mirada.


  Porque a veces las miradas hablan, y esta vez, en un abrir y cerrar de ojos, el asombro no dejó lugar a dudas: a lo que acababa de hacer Lucho Díaz en la liga alemana no se le podía despachar con la simpleza de llamarlo apenas un golazo.


  Un gesto natural


  Para quienes han seguido la carrera de Díaz desde sus inicios, como el exentrenador Javier Castell, esa jugada en el Alten Försterei es una definición perfecta de lo que Luis es como futbolista. El pase que se va largo le abre una oportunidad para vestirse de solidario: su misión es salvar a su compañero. Ahí aparece otro de sus rasgos más nítidos: Lucho nunca da una jugada por perdida y tampoco se da por vencido. Su despliegue físico queda en evidencia en la elasticidad para recuperar el balón y en la capacidad para gambetear aun en condiciones adversas, con una mezcla de destreza y malicia. Todo, envuelto en una confianza que contagia. “El que hace goles es el que no tiene miedo”, dice Castell. Es sencillo: al de Barrancas no lo supera ni el escenario ni el rival, porque cree en sus condiciones.


  


  Arturo Reyes es uno de los profes que ha estado presente en varios momentos futbolísticos de Lucho, desde sus inicios y en pasos clave de su vida deportiva; lo conoce desde el Barranquilla y lo ha visto pasar por Junior y por las selecciones Colombia. Arturo cree que, aparte de todas las virtudes futbolísticas que tiene, uno de sus rasgos determinantes es que no claudica, que no se da por vencido.


  La jugada del gol en el partido de su equipo frente a Unión Berlín está marcada por eso: fue un balón que cualquiera habría dado por perdido, pero él lo rescató. En el campo, además de la maniobra épica, quedó la evidencia de que lo mueve una convicción profunda de trabajo por el equipo.


  Un mes después de ese partido en el que marcó el gol de antología, Luis volvió a celebrar. La Bundesliga eligió ese tanto como el mejor de noviembre y destacó que se trató de un disparo espectacular desde un ángulo cerrado. “Supera a Janik Haberer y lo envía a la escuadra derecha desde una posición casi imposible”, resaltó la reseña oficial.


  En 2025, la Bundesliga dejó 940 goles en 306 partidos. A comienzos de 2026, el programa deportivo Sportschau —que desde 1971 entrega el premio al gol del año— llevó esa definición a la elección grande, y entre los candidatos, como era apenas natural, estaba la del colombiano.


  Días después, las crónicas deportivas informaron que Luis Díaz era el autor del mejor gol en esa edición. La distinción, además, terminó de poner en primer plano lo que ya había quedado claro desde la misma jugada: su mentalidad y sus extraordinarias condiciones futbolísticas. Max Eberl, directivo deportivo del Bayern, elogió la brillante definición del colombiano y destacó el orgullo del club por ese reconocimiento.


  “Al fin y al cabo, los goles son lo que importa en el fútbol, y a todos nos encantan los goles especialmente bonitos —dijo Eberl—. En este caso, Lucho no solo marcó un gol espectacular, sino que el gol es más bien una obra de arte en sí misma y demuestra el extraordinario compromiso y la pasión con la que juega al fútbol”.


  El directivo reconoció en ese momento que Díaz tiene un valor incalculable para el Bayern y para toda la Bundesliga. Con la medalla que se colgaba Lucho, el club retenía el galardón. “El año pasado, los aficionados eligieron a Harry Kane, ahora a Lucho; los goles del año se están convirtiendo poco a poco en una pequeña especialidad del FC Bayern”, apuntó Eberl.


  Pero en ese momento, cuando el prestigio volvió a tocar a su puerta, Díaz mostró una vez más que la humildad también es uno de sus sellos. Sus palabras al recibir el reconocimiento por el golazo estuvieron impregnadas de una respetuosa incredulidad; era como si el Guajiro también hiciera parte de los fascinados que no terminaban de creer lo que habían visto en la tribuna.


  “Cuando veo el gol, no puedo creer que lo haya marcado yo… Solo pensaba en disparar lo más rápido posible para que marcáramos. ¡Fue increíble! El premio significa mucho para mí, ya que aún no llevo mucho tiempo en la Bundesliga. Pero me he adaptado rápidamente gracias a que he encontrado un gran equipo, tengo una gran familia y también un muy buen entrenador. ¡Así es muy fácil sentirse a gusto!”.


  Óscar García conoce a Luis desde que este era un niño. Es uno de los que confirma que, desde sus primeros años en las canchas, ya hacía jugadas que pueden compararse con la que ejecutó en Berlín. “En otros momentos ha mostrado que esa jugada tiene su sello claro: ir en plancha y no dejarla salir”, dice García.


  Por todas esas razones, argumentos y análisis, se puede decir que el gol de Lucho en el Alten Försterei es un momento antológico de su historia, una metáfora que él mismo representó en la cancha: por muy cerca que esté de la raya de sentencia, el impulso definitivo viene de las mismas ganas con las que ha luchado desde sus inicios, cuando fue un niño que pateó una bola de trapo en los campos polvorientos de Barrancas.
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Uno flaco al que todos miran


      El romance de Lucho con la pelota inició cuando era un niño que apenas caminaba, que daba los primeros pasos. Desde ese momento, cayó rendido en un amor por duplicado: la redonda y las redes del gol. Flechazo desde el pitazo inicial.


      Todos los que compartieron con él en los campos de Barrancas, sus compañeros de equipo y celestinos por la necesidad del resultado, dan fe de que desde ese momento lo de Díaz con el fútbol es una atracción que hasta parece recíproca; aseguran que el balón no se le despega y, al pie de la letra, la pelota simplemente cumple la partitura de la gambeta.


      En la historia de Lucho, la persona fundamental, quien lo lleva de la mano por el camino de goles que luego se convierte en una carrera rutilante en el fútbol, es su padre: Luis Manuel Díaz. El popular Mane fue chef y entrenador de fútbol. Desde siempre supo que con su hijo se estaba cocinando algo importante. Lo tuvo claro cuando advirtió que ese pelao, con no más de cinco años, ya quería jugar con los más grandes.


      El Club Baller —la escuela que fundó Mane y que ha formado a muchos niños de La Guajira— fue el primer equipo de Lucho. Pero antes de esa formación inicial, se le vio patear pelotas, muchas veces descalzo, por las calles calientes de su pueblo. En la escuela de Mane fue donde se calzó sus primeros guayos. Desde entonces no solo ha gambeteado rivales: también empezó a enfrentarse a la delgadez de su físico y a las estrecheces de su entorno.


      Gabi Díaz, su tío, fue futbolista. Recuerda que cuando su sobrino era apenas una promesa de las canchas, en tiempos en que ya llegaba a jugar torneos nacionales, se distinguía del resto por ser habilidoso y rápido.


      Gabi no gambetea el tema de la contextura física de su sobrino y, cada vez que puede, se le atraviesa al mito: Lucho no padeció desnutrición, insiste; su delgadez era un rasgo, no una condición patológica ni enfermiza.


      “Siempre ha sido flaco, no porque haya padecido desnutrición ni de falta de comida —explica el tío—. La comida nunca ha faltado en la casa; puede haber necesidades de otro tipo, pero de alimentación nunca”.


      Explica, eso sí, que Díaz fue criado con comidas tradicionales, comida del pueblo, de aquí, de La Guajira, “que son comidas de las fincas, de lo que se cultiva”. A esa cocina de origen se suman los condicionamientos de una tierra áspera, golpeada por la sequía y por las dificultades para sostener, con holgura, la agricultura y la ganadería. Por eso, en una región así, hablar de alimentación nunca ha sido un asunto simple.


      El caso es que la delgadez de Lucho era evidente; saltaba a la vista igual que su talento. Y de la mano de la resiliencia empezó a trazar la vía, una ruta con destino a la puerta del éxito. El camino no era fácil. Se supo desde el comienzo que así como talento le sobraba, su asignatura pendiente en esos primeros pasos estaba en el cuerpo a cuerpo, en el roce, en la exigencia física del uno contra uno. Eso lo llevó a cultivar desde temprano aquello que en el futuro se convertiría en uno de sus grandes rasgos: el flaco engordó el carácter y volvió avasalladora su voluntad.


      Esas primeras luchas le plantearon otro reto: el tiempo. A Lucho se le empezó a hacer tarde. Su trasegar por las divisiones menores fue más lento que el de otros niños que también terminaron llegando a las grandes ligas. Pero mientras a otros los empujaba la prisa, a él lo fue empujando otra cosa: la insistencia.


      La tierra natal


      Barrancas es un municipio guajiro asentado en la margen izquierda del río Ranchería. Allí la vida se reparte entre el casco urbano y el campo, y al que llega lo recibe de inmediato un calor que no es solo el del clima, sino también el de la gente. La amabilidad y la cordialidad se respiran, de modo que el visitante empieza a sentir, casi sin darse cuenta, un bienestar cálido.


      Su gente es una mezcla de alegría y de voz con impronta Caribe. Uno de los rasgos de los nacidos aquí es la entonación, esa musicalidad marcada que suena a vallenato; por eso en Barrancas no solo se habla: sobre todo se canta. El acento de los nacidos en Barrancas tiene un cantadito que alarga el final de algunas palabras, sube el tono en otras y envuelve la conversación en una familiaridad inmediata.


      Los acordeones y el tono de juglar forman parte del sonido propio del pueblo. Basta caminar por sus calles para advertir que, en cualquier recodo, puede asomarse un acordeón. Los paseos, los sones y las tonadas del vallenato acompasan el ambiente con el viento que cruza el pueblo, de manera que música y paisaje terminan respirando juntos.


      El calor es permanente y puede llegar a ser agobiante. También es cotidiano ver vacas atravesar las calles. La cercanía de las veredas, unidas al pueblo por caminos polvorientos, hace que las reses entren y salgan como parte natural de la jornada. Su presencia, más que una rareza, hace parte del paisaje.


      


      Barrancas carga una tradición minera y agrícola, y a esa doble raíz se le suma una identidad cultural que se ha ganado a pulso el apelativo de Tierra Amable. A la entrada, imponente, está estacionado uno de los símbolos más visibles de esa historia: el Gigante Amable, un camión minero de 217 toneladas y ocho metros de altura, donado por Cerrejón y convertido en monumento. Quieto, como si vigilara el paso, su cuerpo de hierro habla de la huella que la minería ha dejado en el municipio.


      Barrancas también ha desbordado sus fronteras por cuenta de su hijo más ilustre. Detrás de las gambetas del más famoso del pueblo viaja un nombre que carga en la maleta su tradición, su cultura y su manera de estar en el mundo. Gracias a los goles y al furor que Lucho ha paseado por canchas de Europa y de Sudamérica, el nombre de esta tierra hoy se pronuncia en muchos idiomas.


      Fútbol de arenal


      Desde que el hijo estelar del pueblo se convirtió en futbolista profesional en su primer equipo, el Barranquilla Fútbol Club —una filial deportiva del Junior—, luego el paso por el propio cuadro Tiburón y, después, en tierras europeas —Oporto, Liverpool, Múnich—, es inocultable que los días y las noches ya no transcurren igual en Barrancas.


      Sus partidos con la Selección Colombia o con el club del momento garantizan fiesta en varios puntos del casco urbano; los hinchas —sus orgullosos vecinos, amigos y paisanos— sintonizan la señal y se encargan de que nunca falte la celebración. Frente a la casa de los abuelos de Lucho está uno de los sitios donde más rápido se concentran las emociones. Cada vez que el nieto juega, cierran la calle, instalan una pantalla gigante y se alistan para celebrar sus gestas.


      Pero el reconocimiento entre los suyos acompaña a Lucho desde mucho antes de la fama. Comenzó a llenar las canchas cuando apenas se amarraba los guayos, con su talento naciente, mucho antes de hacer pruebas en Barranquilla y sin haberse vinculado todavía a un equipo profesional. La gente iba a verlo jugar porque era un deleite.


      Fue un suceso sin precedentes. Los habitantes de esas calles calientes aseguran que, antes de él, Barrancas no había tenido una figura así. Por eso, desde temprano, se volvió rutina programarse para observar su espectáculo de pelota: “Hoy voy a ver el partido, el del barrio Lleras; el partido del hijo de Mane”, empezó a escucharse como una frase habitual.


      Brayan Gómez creció con Lucho y es uno de sus amigos más cercanos. Jugaron fútbol juntos y él también empezó a abrirse paso en el sueño de llegar a los grandes estadios. Hoy reconoce, sin pudor, que le debe a Lucho muchas de las condiciones que desarrolló para jugar; él tenía talento, pero solo le alcanzó para llegar a las divisiones inferiores del Junior.


      Brayan define la Barrancas en la que crecieron como un pueblo alegre. “Parecía Brasil, todo el mundo jugando fútbol; la gente viendo fútbol, los grandes y los pequeños”. Sus días transcurrían en el barrio Lleras. Al salir del colegio Remedios Solano, almorzaban y luego salían disparados para la calle o para la cancha. Quizá ahí estuvieron los primeros ensayos de los piques que años después Lucho haría por las bandas del campo.


      Los picaditos se extendían hasta las nueve de la noche, momento en que Mane pasaba en bicicleta o salía a la terraza de la casa de los abuelos y, con un chiflido inconfundible que se oía en todo el barrio, marcaba el pitazo final del partido. Era una seña tan conocida como las campanas de la iglesia.


      


      “Y el que no se le pegara atrás —recuerda Brayan— se quedaba; y si se quedaba, se mamaba su pela. Luis Díaz no llegaría a ser quien fue sin sus padres. Ellos le inculcaron disciplina. Aquí muchos de los talentos se perdieron por la indisciplina, el alcohol, las drogas. El profe Mane era exigente con uno, y con él, ni se diga. Al hijo era al que más le corregía”.


      De esos encuentros también hacía parte Iván Díaz, primo de Lucho, cuatro años menor que él, quien recuerda cuánto disfrutaron la infancia. “Nos reuníamos a jugar a la lleva, al escondido, pero principalmente al fútbol. A mí me gustaba ser arquero y siempre me iba para el equipo de él; eso era garantía de ganar y no sufrir los goles. Jugábamos por la gaseosa o por el jugo de naranja”.


      Los partidos se regían por sus propias reglas. Se repartían entre dos escenarios y, de acuerdo con la importancia del duelo, se elegía la cancha: “Por ejemplo, los partidos en la cancha de arena eran como los de Champions: se jugaba contra los de la otra cuadra y ahí salían al campo los mejores; esos eran los fines de semana”.


      Los otros juegos, los de los amigos de la cuadra, eran en la calle, frente a la casa de los abuelos. Allí, la dureza del cemento y el sol inclemente eran el condimento del picado. Dos piedras o un par de chancletas servían para señalar los arcos, para marcar la raíz de los postes; los laterales, el travesaño y hasta parte del reglamento quedaban a cargo de la imaginación. No siempre utilizaban zapatos. Muchas veces jugaban descalzos, y los callos que se les formaban en las plantas eran como la suela o los tapones de unos guayos naturales. En medio de esos partidos, los gritos no eran solo por los goles: los vecinos también se quejaban porque la bola golpeaba las puertas de las casas.


      En la calle había un Comando de Atención Inmediata (CAI) policial, pero enfocado en el cuidado de los niños: el CAI Azul Gotitas de Amor. El primo y el amigo de infancia conservan el mismo recuerdo: el lugar tenía un portón azul, grande, muy parecido a un arco y de dimensiones casi idénticas. Allí, contra esa puerta, jugaban un duelo de pelota conocido como la herradura, dos contra dos.


      “Hombe, eso lo dañábamos cada ratico. La arreglaban, y la dañábamos otra vez”, recuerda el primo, que carga con ese recuerdo como una marca indeleble de aquellos años, atravesados por una voraz necesidad de patear la pelota. “Esos eran los niveles de necesidad de fútbol, para justificar el uso de cada espacio: si no podíamos jugar en la calle porque había carros, jugábamos herradura contra la puerta; si no, nos íbamos para la cancha de arena”.


      Los balones, castigados por el uso excesivo, se convertían en pelotas maltrechas a las que llamaban desconchadas. Además del número desmedido de partidos, también sufrían por el tránsito entre la arena y el cemento; los hexágonos que tapizaban la esférica terminaban descosidos, abiertos en jirones desiguales. La pelota corría entonces dejando detrás la huella de las jugadas que ya habían dejado de ser. Lucho sacaba esos balones de la escuela de su papá, escogía los más viejos y cuando sacaban la mano del todo, los remendaban en un pase-gol a la creatividad que los dejaba forrados en tela: así nacía la popular bola’e trapo, tan conocida en el Caribe.


      Una de las memorias más vívidas de quienes conocieron al crack en esos años guarda una coincidencia asombrosa: nadie recuerda un solo día en que Luis Díaz haya jugado mal. Por eso, explican, cuando tenía 14 años ya lo convocaban para jugar con los mayores. Sus rivales o sus compañeros le llevaban hasta cuatro años, pero aun así él volaba.


      Cuentan que fue en ese momento cuando pulió mejor el gesto técnico que luego se convirtió en su sello: el regate. Con el cuerpo menudo y la diferencia de edad con el resto, hacerse indómito e inalcanzable era casi una cuestión de supervivencia. “Cuando jugaba con los de las categorías mayores, en la cancha decían: ‘A mí ese pelaíto no me va a hacer nada’; pero agarraba la bola y chao; como un zapato los dejaba. Después, al final, tenían que reconocer y decían: ‘Nojoda, es que el pelao es brioso’”, recuerda Brayan.


      Cuando jugaba con los de su cuadra, mostraba un fútbol igual de talentoso, pero más fluido y tranquilo; en esos duelos se llevaba prácticamente a todo el equipo y hacía goles de manera desproporcionada. Dice Brayan que “para medio pararlo, había que darle zapato; había que hacerle falta”.


      También era birriú, palabra muy usada en el Caribe colombiano para nombrar a alguien intenso o repetitivo con algo. Lucho Díaz era birriú a toda hora: jugaba fútbol en la calle, en la cancha de arena y también entrenaba con la escuela de su padre. Gastaba el tiempo que le quedaba en la PlayStation… claro, en videojuegos de fútbol.


      Primer toque con el sueño


      En el Lleras, el barrio de Lucho, se respiraba fútbol. Brayan Gómez lo resume con una confesión que pinta bien la época: “Nosotros nos preocupamos por las chicas muy tarde”. En esencia, estaban enamorados de la pelota. “Y es tan cierto —confirma Brayan—, que en Barrancas Lucho nunca tuvo novia; consiguió una apenas cuando estaba en Barranquilla”.


      En ese ambiente, Luis Manuel Díaz, el padre, sintió que debía poner su granito de arena en la cancha polvorienta del barrio. Ver a un puñado de niños correr felices detrás de la pelota le aceleró el corazón y lo empujó a tomar una decisión: crear una escuela de fútbol, formar a los muchachos del sector.


      


      Por una de esas gambetas que da la vida, esa escuela terminó siendo la cuna del sueño de uno de esos niños: su propio hijo. La academia de Mane nació con 16 pequeños jugadores de una misma categoría. Se reunían en la cancha de arena todos los fines de semana y, bajo la batuta del profe, aprendían las nociones básicas del dominio de pelota, el pase, las zonas y los espacios de la cancha. Los niños del barrio dejaron de ser perseguidores silvestres de balones y empezaron a convertirse en pequeños futbolistas.


      En la casa, el cambio se sintió de inmediato. Mane se preocupó por aprender los fundamentos de la formación de futbolistas, y el niño, que solo pensaba en patear una pelota, empezó a canalizar toda esa energía, toda esa hambre de sueños goleadores.


      Pronto apareció una primera tensión: la preocupación válida de una madre, doña Cilenis Marulanda, que insistía en que atendiera con la misma pasión los asuntos del colegio. Lucho iba a clases a marchas forzadas, mientras que, en la otra escuela, la del fútbol, el profe Mane lo tenía como alumno aventajado y veía en cada sesión que su hijo tenía un gran potencial. En esos salones de arena y pelota, el muchacho ya mostraba muy buena letra con el balón.


      La falta de apoyo para el desarrollo de actividades deportivas en la región le dejó a Mane un espacio para que su proyecto formativo avanzara con aire en la camiseta. En esa decisión pesó la vocación natural de los profesores, esa inclinación extraña y noble que los empuja a ayudar al prójimo. Pero muy pronto Díaz padre entendió la dimensión, el tamaño del cruce de caminos que le había puesto el destino.


      No veía en la escuela solo una posibilidad para que los niños del sur de La Guajira encontraran un norte en el deporte. También intuía que ese proyecto podía aportar algo en la materialización del sueño de su hijo. Si desde esa escuelita podía ayudar a los muchachos de la región, valía la pena. Y si entre esos prospectos estaba el suyo, por qué no intentarlo. A los niños del Lleras les ofrecía formación; a Lucho, además, le entregaba lo que ningún entrenador puede fingir: la fe y el amor de un padre.


      La escuela se llamó Club Baller, un nombre que es acrónimo las palabras barrio y Lleras. Más allá de la coincidencia sonora y futura con el club alemán en el que su hijo terminaría celebrando algunas de sus mejores jugadas, lo cierto es que en esa escuelita quedaron sembradas sus bases. Ya no eran solo el entusiasmo del fútbol de calle y esquina ni los videos repetidos hasta el cansancio: al proceso se le sumaban ahora las explicaciones del profe, su padre.


      La distancia entre el pelao que corría con alegre destreza —y que era capaz de llevarse a todo el equipo rival antes de meter el gol— y el futbolista que hoy muchos consideran entre los mejores del mundo estuvo llena de azares, sí, pero tuvo siempre un mismo motor: una obstinación inexplicable por la pelota.


      En el Lleras recuerdan que, en 2002, vieron al niño llorarle al papá para que lo llevara a la escuela —a la de fútbol, no a la otra—. La escena, salvando la edad, anticipaba otra que años después volvería a repetirse en Junior de Barranquilla. Luis Fernando Suárez, que lo dirigió en el equipo Tiburón, lo define para este libro como un jugador que siente alegría en la cancha y que nunca pierde la emoción cuando ve una pelota.


      “Sueña con estar siempre al lado de una pelota y en una cancha de fútbol. Seguramente, cuando sale de un entrenamiento, lo único que quiere es volver para seguir jugando fútbol; cuando termina un partido, quiere empezar otro para sentirse cómodo, en su ambiente”, explicó Suárez.


      Era, se notó desde el principio, un estudiante aplicado en el camino de la formación futbolera, solo que su método consistía en copiarse no de otros alumnos, sino de grandes maestros. Admiraba a Ronaldinho y a Neymar; los tuvo como referentes e ídolos. Aprovechando el ambiente de formación que se vivía en la casa, el niño le pidió al padre que le consiguiera videos de esos dos brasileños.


      Mane le hizo caso y le consiguió DVD y enlaces de internet con grabaciones de los astros brasileños, pero también de Zinedine Zidane y de Ronaldo, el gran goleador. Ahí comenzó una rutina que marcaría para siempre la vida del futuro futbolista. El niño que soñaba con jugar en grande se paraba frente a una pantalla para ver, una y otra vez, cómo trataban la pelota los más grandes, qué hacían con ella, cómo resolvían. Tal vez en ese momento ocurrió una transición decisiva: ya no quería ser simplemente futbolista; quería ser ese futbolista, llegar a parecerse a ellos, tener esa gambeta corta, esas fintas, esas jugaditas.


      Después de esas sesiones frente a la pantalla, salía al campo de arena del Lleras a ensayar una y mil veces lo que había visto. Sus amigos recuerdan que, en el computador de la casa, los videos de fútbol eran sus favoritos. La pregunta que repetía en cada conversación —cuando lo visitaban o cuando él iba a la casa de alguno en la cuadra— era siempre la misma: “¿Ya viste este video de Ronaldinho?”.


      A veces —confiesan— su insistencia en hablar todo el día de jugadas y de fútbol rayaba en el cansancio. Veía a Neymar y luego lo imitaba no solo en la cancha, sino hasta en el corte de cabello. Ese era su ciclo vital, su rutina monotemática en la que se le fueron los días de infancia en Barrancas.


      Sus amigos cuentan que fue entonces cuando algo brilló de verdad, cuando en la cancha de arena se notó que el flaco, que ya era talentoso y hábil, además se había aprendido varias jugadas de memoria. Lo recuerdan bien porque ellos, los del Lleras, eran algo así como el sparring del aprendiz apasionado. Cuando el pelao terminaba de estudiar videos, salía a someterlos a las gambetas que venía ensayando.


      “Nos hacía las jugadas a nosotros, y sufríamos con eso”, suelta entre risas Brayan, y luego agrega: “El laboratorio era aquí, con nosotros perfeccionaba sus jugadas. Es más, si se ponen a ver, en Liverpool le tiraron un cambio de frente y la bajó como Neymar, con el taquito aquí atrás, igualito a Neymar”.


      Si algo evidencia el compromiso de Lucho por aprender, es la forma en que se entrenó desde la infancia. Entonces lo hacía movido por la pura ilusión; después, ya convertido en jugador de verdad, conservó el hábito de analizar jugadas en video y ponerlas en práctica en el césped. El profe Arturo Reyes confirma que lo hacía cuando estaba en la Selección Colombia Sub-20 y también en la Primera B con el Barranquilla.


      Mirada fija en la pelota


      Lo de Luis Díaz es una fijación con la perfección. Quienes lo vieron en esos primeros pasos cuentan que su voluntad de hierro lo llevaba a quedarse después de los entrenamientos; alargaba la jornada pateando, ensayando, haciendo regates, cambios de frente. Lo suyo fue dominar la técnica a fuerza de repeticiones. Se obsesionaba con una jugada, con una parada del balón, y la hacía una y otra vez, siempre del mismo modo, hasta dominarla por completo.


      Parte del secreto de su éxito está ahí, pero someterse a ese trabajo triplicado nunca le pareció un sacrificio. Al contrario, lo disfrutaba. Lo que para otros podía ser un reto extenuante, para él era un juego, fútbol en estado puro. Tal vez por eso, por la naturalidad de su proceso, Lucho hace ver fácil lo difícil: por esa virtud que tienen los genios de disfrutar lo que hacen. Así aprendió el juego, con gozo, divirtiéndose en el potrero.


      El mejor lugar en el mundo para Lucho es la cancha y su objeto más preciado es el balón. En ese sentido, es alguien nacido para el fútbol. Lo dice Víctor Medina, el Toro —como lo bautizaron en su época de futbolista—, quien conoce a Lucho desde que nació y a quien no le sorprende todo lo que ha logrado el Guajiro porque, desde entonces, cuando apenas era un niño en Barrancas, ya le veía una calidad desbordada.


      El Toro supo muy temprano que el hijo de su amigo, el profe de la escuelita del Lleras, podía llegar. Pero junto a esa certeza le apareció una preocupación: lo cerrado que suele ser el camino en el fútbol y la escasez de oportunidades, una realidad que él conocía por experiencia propia. Temía que Luchito terminara en la lista de los talentos frustrados, porque, como dice Medina, “en Barrancas nacen jugadores con condiciones innatas, pero las oportunidades son escasas”.


      Esa historia, la de querer y no poder, la de tener condiciones y quedarse por fuera de ese carril estrecho, también toca a Mane Díaz. Su pasión por el fútbol lo llevó del sueño al desvelo —como más tarde le ocurriría a su hijo—, pero eso no le alcanzó para llegar. Por eso el camino de formador fue una consecuencia natural.


      El Toro y Mane fueron vecinos en el barrio Lleras. Allí comenzó una amistad que se mantiene hasta hoy. También fueron compañeros de colegio, compartieron sueños de fútbol y, cuando Medina se retiró en 2001, empezó a trabajar en la formación deportiva en Barrancas. Ese destino lo puso de frente con las condiciones que Lucho mostraba desde los primeros años. Lo recuerda como un niño muy tranquilo, callado, pero locuaz en la cancha, un pelao que hablaba a gritos, aunque no de voz, sino con la pelota.


      


      “Era inquieto”, dice el Toro, y sonríe mientras parece escarbar en la memoria. Cuenta que, sin importar la temperatura que azotara a Barrancas, lo de Lucho era una fiebre incurable por el balón. “Cuando yo lo dirigí, tomaba la pelota, quería resolver solo y la pelea con él era que tenía que asociarse, hacer un juego colectivo”.


      El Toro también vio cómo, después del entrenamiento, seguía jugando en la calle, insaciable, con dos piedras como arcos y en el pavimento ardiente de las tardes del pueblo. Por esas calles, entre el tráfico inevitable de las circunstancias, fue abriéndose paso, con exceso de velocidad, aquel flaco que siempre parecía ir pidiendo vía.


      “Como todo pelao, tenía los planes con los amigos, con los juegos que llenaban de alegría su infancia; pero ya cuando comenzaba a ponerse el uniforme del Club Baller, de inmediato estaba sudando la camiseta, siempre en el partido de su vida”.


      Su tío Gabi lo explica juntando el universo de juguetes y fútbol en un mismo espacio: “Desde niño su juguete era un balón y, como nació en la escuela, lo que veía era balones. Vio que el papá jugaba, que yo jugaba y que los niños de la escuela jugaban”.


      Alimentar el sueño


      Gabi Díaz mira a lo lejos algunas fotos que cuelgan en las paredes, como clavadas en el recuerdo de muchos momentos que alimentan el propósito diario: ayudar. Está detrás de uno de los escritorios de la Fundación Luis Díaz Sembrando Esperanza, una iniciativa nacida en 2019 para abrir espacios de oportunidad a niños y jóvenes de Barrancas y de municipios aledaños a través del deporte, la educación y el acompañamiento social.


      


      Cada fotografía parece enmarcar un disparo a la puerta de las oportunidades. Cada una guarda algo de los sueños de pelao del que hoy es un futbolista consagrado. Por eso es inevitable clavar la mirada en esa pared del recuerdo, en ese soporte emocional de los momentos que construyen una vida. Entonces, en el viaje de las remembranzas, Gabi regresa al punto de partida y confirma una historia que ya parece leyenda.


      “Si alguien lo descubrió como jugador, fue su papá. Yo fui una ayuda; lo que más le aporté fueron consejos por la experiencia de haber jugado; decirle que no era fácil, que había que lucharlo, que él era importante, al igual que los otros diez. Plata no, porque no había, pero sí la voluntad de ayudarlo y conectándolo con amistades”.


      Gabi también desmonta otra de las leyendas que se han tejido en torno a los inicios del ídolo. Dice que el hecho de ser hijo del dueño de la escuela no significó ventaja alguna para Lucho; más bien pudo haber sido un reto mayor para el niño.


      “En la escuela Mane trataba de no meterlo, y más bien meter a otros niños. Pero él siempre tenía más condiciones. Mane se preocupaba porque no se fueran a molestar los papás de otros niños. A veces Lucho jugaba con los más grandes”.


      Era un hecho. Empezaba a destacarse, su nombre corría como el polvo de Barrancas. La bola iba pasando y el rumor avanzaba tan rápido como la velocidad con la que sorprendía y descrestaba. El pelao inquieto, sin proponérselo, se fue convirtiendo en referencia para quienes querían medir si de verdad tenían con qué llegar a un equipo profesional.


      Más allá del pueblo se hablaba de un niño que hacía diabluras con la pelota, de uno que desparramaba fascinación por las canchas de Barrancas. Y, al mismo tiempo, seguía apareciendo el otro rasgo que lo acompañaba a todas partes: la delgadez. Esa estampa, sin embargo, se volvía engañosa apenas empezaba el partido, cuando su fútbol dejaba claro que el cuerpo no contaba toda la historia.


      El caso es que las voces que entregaron anécdotas para estas páginas coinciden en que en Barrancas repetían una frase casi como consigna: flaco, sí; desnutrido, no. Quizá por eso otra de las batallas de Lucho fue impedir que su físico lo definiera. “Él siempre fue flaco, era delgado —recuerda Brayan, el amigo de infancia—, pero cuando jugábamos fútbol y alguien le intentaba meter el cuerpo, nadie lo movía, era difícil, era bastante fuerte”.


      En el barrio le decían Luifer —sin la s—, una manera cariñosa de recoger, como un acordeón, el nombre largo de Luis Fernando. Pero el apodo que más hondo caló fue el que saltaba a la vista: el Flaco.


      El profe Medina también le sale al paso a la versión fácil que durante años quiso explicar su contextura como una enfermedad. “Nunca sufrió de desnutrición”, aclara. Y luego agrega: “En su casa siempre se preocuparon no por darle grandes comodidades, porque vienen de extracción humilde, pero su papá siempre fue incansable en darle la mejor alimentación. Su contextura siempre fue así. Ahora, sí era un poco molestoso para la comida; no comía de todo”.


      Medina explica que Mane integró esos cuidados al proyecto de formar a su hijo como un grande del fútbol. “Y Mane es un hombre decidido, que nunca desfalleció en su propósito de llevar a su hijo a un club profesional”.


      Eso no significa que la delgadez no le jugara en contra. Medina reconoce que aunque no se tratara de una patología, sí terminó siendo un obstáculo para que su confirmación llegara antes. “Se mandaron unas pruebas a una filial del Envigado; creo que también lo estuvieron analizando en el Pasto”.


      Pero esas puertas cerradas abrieron otras. Que Lucho siguiera en su tierra terminó empujándolo hacia una oportunidad distinta: la convocatoria para representar a Colombia en la Copa América Indígena de Chile. Por esa vía el sueño empezó a tomar otra forma a través de un camino que, visto en perspectiva, se dibuja nítido: antes de que el país entero supiera quién era, en los pueblos de La Guajira ya corrían noticias sobre un flaco de apellido Díaz que jugaba distinto. Después vendría lo demás.


      Empezó a notarse, entonces, cuánto pesaba su determinación. La lucha fue constante. Cada vez que se paraba en una cancha ocurría lo mismo: su fútbol llenaba el espacio y sus gambetas terminaban ocupándolo todo. Pero ni siquiera los más aterrizados en Barrancas alcanzaron a imaginar qué tan alto iba a ser el vuelo.


      Profeta en su tierra


      En una video publicado por Liverpool en octubre de 2024, Lucho volvió a Barrancas con unas cuantas frases que lo retratan entero. Habló de un pueblo pequeño, de gente que se conoce, se trata bien y empuja la vida con alegría, incluso cuando las oportunidades escasean. Allí —recordó— la felicidad tenía una forma simple y redonda: “Lo único que nos importaba era jugar fútbol y pasar un buen rato”.


      Y para satisfacer ese gusto bastaba con el ancho y el largo de la calle. Ahí comenzó todo. En ese tiempo, su mundo se reducía al sueño de ser figura en los partidos que armaban entre los amigos del barrio Lleras. La cancha de arena frente a la casa de los abuelos era uno de los escenarios del lucimiento. De allí salieron gambetas esperanzadoras, pero también goles botados y pedazos de malos partidos.


      Hoy ese campo es un escampado tranquilo, sin césped, pero con tierra pareja. En aquel entonces era una cancha áspera, de piedras, de mala calidad. “Pero estábamos contentos y jugábamos allí. Ahí es donde entra en juego la historia de mi uña. Había demasiadas piedras y el suelo estaba demasiado sucio. Golpeé mal la pelota y se me cayó una uña del pie”, recordó Lucho.


      Aun así, lo único que quería era seguir jugando. Como la cancha quedaba frente a la casa de su abuela, fue rápido a un botiquín, agarró una curita, se cubrió la herida y siguió pateando la bola. Nada cortaba, en ese tiempo, el deseo de divertirse con la pelota en los pies. Si llegaba una patada artera, lo único posible era curar el momento, levantarse y seguir.


      Así aprendió una costumbre que después repetiría con otras camisetas: insistir, resistir, no dejar que el golpe mandara más que las ganas. Él siempre quería estar con una pelota en los pies. Pero en el Baller, al principio, tuvo que armarse de paciencia y esperar en el banco. La razón no era futbolística, sino aquel gesto del profe Mane, que cuidaba mucho que nadie pensara que lo metía solo por ser su hijo. Por eso, cuando Lucho no aparecía entre los inicialistas, el murmullo de la tribuna iba creciendo.


      La escena se repitió varias veces y los memoriosos del pueblo todavía la guardan. En uno de esos partidos, el Baller perdía. Lucho, el más pequeño de todos, estaba en el banco. En el segundo tiempo comenzó a escucharse un pedido desde la tribuna: “¡Mételo… pero mételo!”. Los minutos pasaban y el reclamo se convirtió en exigencia.


      Por fin, el pequeño crack entró al campo y, faltando veinte minutos para el final, escribió una de sus primeras grandes gestas. Brayan estaba en las gradas y así lo recuerda: “Le meten un balón largo, él iba corriendo como con cuatro defensas, pero todos más grandes; él se veía chiquitico y uno decía: se lo van a comé… se lo van a comé. No lo agarraron jamás y les metió un golazo en el ángulo”.


      


      Después de la algarabía de ese primer gol, Lucho supo que tenía mucho más guardado en ese diminuto empaque que era su cuerpo. Buscó un socio en la arena, empezó un toque-toque con otro compañero y ya no se la prestaban a nadie. Lo que comenzó como una jugada compartida se volvió un diálogo cerrado entre dos, una obra de la tocata que fue dejando rendido al equipo contrario hasta que Díaz le puso la última pincelada: sacó al arquero con una gambeta y firmó otro gol. Entonces, en medio del calor del pueblo, el reclamo cambió de tono y la tribuna le volteó la pregunta al profe Díaz: “¡Ey! ¡¿Y por qué mejor no lo dejas afuera?!”.


      Años después, en esa misma evocación publicada por Liverpool, el propio Lucho recordó una escena de la misma estirpe en el Parque Romero, un torneo popular de Barrancas: contó que entró desde el banco cuando su equipo perdía, cambió el partido, marcó y luego convirtió el penal definitivo de la final. Esas tardes en las que fue el jugador definitivo llegando desde el banco son el dibujo de una época: el muchacho al que llamaban desde la espera para torcer partidos.


      El torneo que lo sacó del pueblo


      Los partidos y los entrenamientos en el Club Baller fueron el camino que empujó a Lucho hacia una primera oportunidad: viajar con su talento a Barranquilla. Fue el primer acercamiento con ese destino deportivo que, por entonces, todavía parecía una apuesta lejana.


      La historia tiene caminos sinuosos e inesperados. Una de las claves estuvo en que el complejo minero de Cerrejón durante años ha respaldado procesos de fútbol formativo en La Guajira. Por ello, esa empresa organizó veedurías de jugadores en el departamento, y una de las paradas fue Barrancas.


      


      No era un movimiento aislado: uno de los objetivos firmes en esos años de ese complejo industrial era llevar talento guajiro a vitrinas nacionales. La empresa se tomaba tan en serio la causa del fútbol que llegó a impulsar la idea de sacar un equipo propio en el fútbol de ascenso. El proyecto más sólido lo integró Álvaro Mendoza, quien se unió al cuerpo técnico como preparador físico para acompañar a Marcos Coll —leyenda de la Selección Colombia y del fútbol local—. Con el método de buscar talentos en los campos aficionados de la región —muchas de esas promesas formadas, de manera natural, en escampados de arena—, hicieron veedurías, armaron una primera selección, realizaron una concentración, pero a última hora el proyecto se vino abajo. Por suerte, esos contrastes y procesos frustrados no detuvieron otros procesos; la búsqueda de talento era constante.


      Los objetivos empresariales coincidieron con una movida futbolera en Barranquilla. Carlos Valderrama fundó una escuela de fútbol junto con los periodistas deportivos Francisco Figueroa Turcios y Víctor Herrera. La llamaron, como no podía ser de otra forma, Academia de Fútbol Pibe Valderrama. El astro samario trabajaba allí los exfutbolistas Óscar García, Javier Castell, Luis Grau, Gustavo Villa, Juan Carlos Cantillo y Jorge Villar, entre otros. Su tarea estaba concentrada en la formación de nuevos talentos en la capital del Atlántico.


      Edgardo de Vivo, entonces director de Recursos Humanos de Cerrejón, llevó a su hijo a Barranquilla para un vacacional de la academia de Valderrama. Le tocó en el grupo que dirigía Óscar García. De Vivo le preguntó al entrenador si la escuela podía ir a hacer trabajos de formación y búsqueda de talento en La Guajira. Le contó que en los pueblos del departamento había muchachos con el sueño de ser jugadores profesionales y con condiciones que saltaban a la vista en cualquier partido de barrio. Ese comentario sembró una semilla.


      


      En 2008, la academia le presentó a Cerrejón un proyecto para que esos jóvenes talentos pudieran participar en la edición 2009 del Torneo Asefal, una vitrina nacional de escuelas de fútbol. No era una apuesta menor: ese mismo torneo ya había servido de plataforma para futbolistas como James Rodríguez, Juan Guillermo Cuadrado, Luis Fernando Muriel, Fredy Montero, Michael Ortega y Felipe Pardo, entre otros.


      Entonces arrancó la expedición por los municipios de La Guajira para buscar un grupo competitivo. La lideró un cuerpo técnico conformado por García, Iguarán, Coll, Mendoza y el Toro Medina, entre otros. También los acompañó Figueroa Turcios, director deportivo de la Academia Pibe Valderrama. García cuenta que les llegaban, en promedio, unos 50 niños por semana. Entre esos grupos vieron desfilar, por ejemplo, a Álvaro Montero, Ánderson Plata, Carlos Rodríguez y Yaír Castro.


      La llegada de la misión de Cerrejón a Barrancas trajo la oportunidad que esperaban los Díaz: Mane y su hijo, el flaco talentoso. El primero en acercarse fue el papá. La empresa minera hacía un torneo de veteranos, la Copa Carbón, y Mane estaba en el equipo de Barrancas. El campamento de la mina, Mushaisa, también tenía un once que participaba en el campeonato. En medio de duelos futboleros y pausas de entretiempo, Mane aprovechó esa puerta para recomendar a su hijo. Tenía un punto a favor: el Toro Medina ya conocía las condiciones de Luchito.


      Con esa insistencia de Mane y las recomendaciones de los conocidos, el tiquete para estar en las pruebas quedó asegurado. Álvaro Mendoza, miembro del cuerpo técnico que adelantaba la veeduría, recuerda que en Barrancas había unos 60 muchachos ilusionados con el proceso. No eran solo de Barrancas; también venían de Villanueva, Papayal y Hatonuevo.


      Hasta ese punto ya eran varias fuerzas que jalaban: la voluntad de Mane y el voz a voz del fútbol de potrero, quizá las principales. Porque el grupo de veedores ya había recibido recomendaciones de conocedores del fútbol de la zona para que le prestaran atención especial a un pelao flaquito y menudito, muy nombrado por lo que hacía en las canchas del pueblo.


      De hecho, ese mismo muchacho se dejaba ver cada que tenía una oportunidad. Estaba ahí, por ejemplo, en primera fila, cuando la Copa Carbón pasó por Barrancas y Mane estaba en el equipo de veteranos. Se notó rápido que no era un espectador más; era un niño al que se le notaba la pasión por el fútbol. Vibraba con la pelota incluso desde fuera de la cancha, seguía cada jugada de los veteranos con la ansiedad del que siente que todo le importa.


      El caso es que las fichas del destino que se juntaron sobre la mesa hicieron que el camino se hiciera inevitable. Lucho fue citado a una prueba y el día de esa primera oportunidad por fin llegó. En la polvorienta cancha de Barrancas, el profe Óscar García —un enamorado del espacio reducido— vio cómo el Flaco despejaba dudas en apenas minutos.


      García recuerda que la magia de Lucho apareció enseguida: “Toma de decisión, técnica, agilidad. Cuando vimos al flaquito en el espacio reducido, enseguida le dije a Arnoldo: ese tiene que estar en nuestro equipo, es una cosa diferente. Ahí comenzó el proceso de Luchito”.


      Era un niño, pero la calidad se le salía por los poros. El Toro Medina dice que, cuando tomaba la pelota, se le veía el dominio, aunque con un matiz especial: “Deslumbraba, aunque no tenía la gran formación. Por eso no es extraño lo que pasó en la veeduría: de una los profes le pusieron el ojo”.


      Álvaro Mendoza también quedó sorprendido. Destaca que, aunque era flaco, tenía fuerza y potencia: “Cuando empezamos a conformar los equipos, había un chico un poco desgarbado, pero cuando comenzó a jugar, su talento sobresalió”.


      


      Álvaro recuerda, además, que la posición en el campo de ese niño talentoso era otra, distinta a la del jugador que después se haría famoso por la banda: “Era volante diez. Fue el primero que nosotros elegimos. En la zona de finalización era bastante creativo, siempre se salía del libreto. No era desordenado; se creaba los espacios”.


      Quedó de primero en la lista, como lo recuerdan sus descubridores. En aquella jornada de cazatalentos escogieron a 20 jugadores. Después de la preselección, el grupo se trasladó al campamento de Mushaisa, del Cerrejón. Allí adelantaron la preparación deportiva.


      Ese fue uno de los primeros espacios en que Lucho entendió que no todo era fútbol, que no bastaba con tratar bien la pelota. El proyecto tenía también un componente social: la formación personal de niños y jóvenes. Estuvieron concentrados durante dos semanas. Para muchos de esos pelaos era la primera vez que vivían una experiencia así, lejos de sus familias, reunidos alrededor de una pelota y de una competencia que empezaba a parecer seria.


      “Todos bajaban a la mesa, se les enseñaban normas. Él era fragaíto para comer. Le decíamos que tenía que comerse todo para tener fuerza; que tenía que cenar todo; si no, no podía estar en la cancha”, recuerda el profe Mendoza.


      Terminó el tiempo de preparación y ya era hora de enfrentar el primer reto. Barranquilla los esperaba en el Asefal. Era enero de 2009, y el comienzo de año era distinto para ese grupo de chicos que había llegado desde La Guajira. Desde el primer partido, el equipo empezó a llamar la atención.


      Carlos Bolívar, que era director del torneo, nunca olvidó al flaquito que llamaba la atención de todos por la facilidad con la que eludía rivales. “Era un chico muy tímido, de poco hablar, de poco hacerse notar, no buscaba el protagonismo”, recuerda Bolívar.


      


      El niño no necesitaba hablar mucho. Sus enganches eran locuaces en el campo, un discurso entero a fuerza de gambetas que dejaba sumidos en el asombro a los desprevenidos. “En ese momento era un flaquito que no corría: volaba”, agrega Bolívar.


      Otoniel Vega, otro de los organizadores del Asefal, que también siguió de cerca el rendimiento del niño sorpresa, destaca que jugaba con una felicidad natural. “Su habilidad, su picardía, su destreza lo diferenciaban. Sus compañeros jugaban para él y él la rompía porque su talento natural le permitía mostrar su diferencia del resto de los muchachos”, explica Vega.


      El escándalo —del bueno— llegó después. El gran momento de la futura estrella empezó primero como empiezan tantas cosas en el fútbol: como una corazonada general, como una gran esperanza que se formó poco a poco en los partidos de las fases previas. Era como si todos los caminos condujeran al encuentro con algo que ya parecía inevitable. El equipo que había llegado como selección de Cerrejón comenzó a ser reconocido por una marca más precisa: ahí jugaba el flaquito calidoso de La Guajira. Con esas credenciales avanzaron de fases en ese torneo.


      Henry Peralta, técnico de Neogranadinos, el otro equipo finalista del Asefal, intuyó que el rival traía algo distinto. Y esa sospecha se le volvió certeza en un instante. “Llegamos ahí y nos toca con él —recuerda Peralta—. El partido en el Metropolitano, cerrado; cero a cero. Y llegó ese pelaíto y nos cogió y se los gambeteó a todos, ¡a todos!, y metió el gol. Esa noticia salió en la prensa”.


      No es una exageración de la memoria. En la reconstrucción posterior de El Heraldo, quedó consignado que en esa final Luchito dejó a varios rivales en el camino antes de marcar con un remate suave pero certero. Desde ese día ya no era solo el flaquito de la selección de Cerrejón: su nombre empezó a sonar, a figurar en la prensa, a volverse visible fuera del pueblo.


      El profe Peralta recuerda que lo felicitó y le dijo: “Esa pelota no te la quita nadie”. La respuesta del crack fue la misma sonrisa con la que dejó regados a los rivales; la misma con la que desde entonces afronta cada partido; la misma, incluso, que lo acompaña cuando una jugada no le sale.


      El profe Mendoza definió la jugada desde la memoria y, en medio de la emoción, unió los dos tiempos, el del niño y el del crack: “Ese gol que hace él, ese lo hacía allá cuando practicaba en las canchitas del pueblo”.


      En señalar esos rasgos que se mantuvieron para siempre coinciden quienes lo vieron crecer y hoy lo disfrutan como a un grande. Y aunque parezca increíble, para ellos muchas de las jugadas que hoy sorprenden al mundo tuvieron su estreno en el calor de Barrancas, en la arena fértil de su clase y en esos duelos como los que libró en el Asefal. “Lo que hace hoy era lo mismo que hacía cuando era un niño: picardía, taquito, jugadas de maldad”, reiteró Otoniel Vega.


      En Asefal, Luis ya era titular, y en la prensa, también. “Luchito anotó tremendo golazo”, así encabezó la nota el periodista Rafael Castillo Vizcaíno. La primera página de la sección de Deportes de El Heraldo del 7 de enero de 2009 quedó dedicada a la gesta futbolística del pelaíto vestido con el uniforme azul de Cerrejón.


      La foto publicada captó un instante que hoy parece congelado para siempre: en la celebración del gol parecía seguir eludiendo rivales. Tres de sus compañeros intentaban alcanzarlo, pero él, literalmente, los dejó regados en la carrera tras la felicidad del fútbol.


      No creía en nadie. Corría cargado de una sonrisa explayada a lo largo de la felicidad de su rostro, como quien va a reclamarle un premio a la vida; corría como si hubiera marcado un gol en la final de un campeonato del mundo; corría, de seguro, con la certeza de que ya estaba despegando el viaje con destino al fútbol en serio; corría alegre en el campo, sin pedir permiso, y no lo necesitaba, porque ese golazo no solo abrió de par en par la puerta de Neogranadinos, sino que dejó libre el umbral del fútbol que lo acogió y le dio la bienvenida.


      Faltaban aún muchos tropiezos, pero ya estaba comprobado que en los pies del Guajiro había magia. Esa nota del periódico destacó la jugada: no mentía el profe Peralta, Luchito eludió a cinco defensas antes de conquistar el gol que le dio la clasificación a su equipo a la segunda fase del campeonato. En uno de los párrafos explotó el elogio:


      “Cada balón era luchado con todo y ningún equipo daba el brazo a torcer hasta que llegó una de esas genialidades que en el fútbol acaban con cualquier empate o sistema defensivo. Luis Fernando Díaz, un delantero veloz, delgado y habilidoso, agarró el balón desde tres cuartos de la cancha, eludió al primero con un amague, sacó al segundo con una gambeta, superó en velocidad al tercero y, con una solvencia y clase increíble, ya en el área, se quitó de encima a los últimos defensores y con un remate suave, pero certero, mandó el balón al fondo de la red antes que el arquero saliera a achicarlo”.


      En papel y tinta quedó la memoria de que siempre ha sido un crack. Y también quedaron sus primeras declaraciones ante micrófonos; la emoción lo embargaba y los elogios eran abrumadores, y Lucho resumió el momento con una descripción breve y poderosa: “Fue un golazo”. Tres palabras que califican con precisión el producto final, pero que, al igual que los rivales, se quedan cortas de reacción ante tamaña gesta. El remate de su declaración, sin embargo, llevó más sentimiento que el que infló la red contraria: “Mi papá es mi ídolo, él me enseñó a jugar”.


      


      Entre los que se levantaron de la silla ese día en el estadio estaba el Toro Medina. Estaba feliz porque la vida le había permitido presenciar, en la grama del Metro, un gol al que calificó de maradoniano. “Definió de manera magistral y dejó maravillados a los asistentes. Afortunadamente, Dios lo tocó con esa varita divina”.


      Fueron las primeras pinceladas de un crack que ya pintaba, y también su primera gran exposición en un escenario de categoría, el estadio que después tendría los ojos puestos sobre su talento y el corazón latiendo por cada jugada. Ahí comenzó el romance.


      El flaquito se comió el torneo; la figura de la selección de La Guajira fue elegido el mejor jugador del campeonato. Era cuestión de tiempo para que pasara lo que todos esperaban.


      La cita con la génesis de un gran futbolista empezaba a escribir sus primeras páginas. El argumento seguía siendo el mismo con el que Mane llevaba años escribiendo, a pulso y con el corazón de padre, una historia de esperanza alimentada por cada gambeta que su hijo trazaba en la arena de Barrancas. Ya había comenzado otro capítulo.


       


       


      


      
        UNA VIDA DE FÚTBOL I


        Cuando Lucho nació (1997)


        COLOMBIA. El fútbol colombiano todavía no vivía la era de los torneos cortos: seguía premiando a un solo campeón por temporada. El curso 1996-97 terminó con América de Cali en la cima, mientras que el gran nombre individual del campeonato fue Hámilton Ricard, delantero del Deportivo Cali y goleador del torneo con 36 tantos.


        AMÉRICA. En el continente, la Copa Libertadores de 1997 fue para Cruzeiro, que derrotó en la final a Sporting Cristal. River Plate ganó la Supercopa Sudamericana en su última edición, luego de imponerse a São Paulo, y Atlético Mineiro conquistó la Copa Conmebol al superar a Lanús. La Copa Sudamericana todavía no existía: nacería en 2002.


        EUROPA. En Europa, la temporada quedó marcada por la consagración del Borussia Dortmund, campeón de la Champions League 1996-97 después de derrotar 3-1 a la Juventus en Múnich. Y el Balón de Oro de 1997 fue para Ronaldo, que con 21 años era, en ese momento, el ganador más joven del premio.


        Cuando Lucho tenía 5 años (2002)


        COLOMBIA. Fue un año bisagra para el fútbol colombiano: en 2002 comenzó oficialmente el formato de torneos cortos. En el primer semestre, América de Cali ganó el Apertura frente a Atlético Nacional, y el goleador del campeonato fue Luis Fernando Zuleta, de Unión Magdalena, con 13 goles. En el segundo semestre, Independiente Medellín fue campeón del Finalización y rompió una espera de 45 años; entre los rostros más recordados de aquella consagración quedaron David González y Mauricio Molina.


        AMÉRICA. Olimpia conquistó su tercera Copa Libertadores, nada menos que en el año de su centenario, al imponerse a São Caetano. Y San Lorenzo quedó en la historia como el primer campeón de la Copa Sudamericana, tras golear 4-0 a Atlético Nacional en Medellín y sellar el título con un 0-0 en Buenos Aires.


        EUROPA-MUNDO. En año de Mundial, el gran relato del fútbol global lo escribió Brasil en Corea y Japón: ganó su quinta Copa del Mundo, con Ronaldo como emblema del torneo, autor de un doblete en la final contra Alemania y goleador del campeonato con ocho tantos. Ese mismo año, además, volvió a quedarse con el Balón de Oro.


        Cuando Lucho tenía 7 años (2004)


        COLOMBIA. Aquí sí había que hacer una corrección importante: el campeón del Apertura de 2004 no fue el DIM, sino Deportes Tolima, que conquistó entonces el primer título de su historia. Junior, en cambio, fue el campeón del Finalización, en aquella final inolvidable frente a Atlético Nacional que terminó resolviéndose por penales.


        


        AMÉRICA. El gran golpe continental de 2004 lo dio Once Caldas: conquistó la Copa Libertadores ante Boca Juniors, después de un 0-0 en Buenos Aires, un 1-1 en Manizales y una definición por penales. Boca tendría revancha meses más tarde, al quedarse con la Copa Sudamericana de ese año.


        EUROPA. La Champions League 2003-04 quedó en manos del Porto de José Mourinho, que derrotó 3-0 al Mónaco en la final. Deco fue su gran cerebro. La Eurocopa dejó una de las mayores sorpresas del fútbol moderno: Grecia fue campeona tras derrotar 1-0 a Portugal. Y el Balón de Oro de 2004 fue para Andriy Shevchenko.
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