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			Para Cameron, 

			mi fantástico hijo, 

			«¡Dispara a la luna, apunta a las estrellas!» 

			 

		













		
			 

			 

			PRÓLOGO 

			 

			Martes, 15 de noviembre de 1949 

			 

			El doctor Clarence Fuller, psiquiatra de cuarenta y cuatro años, salió del elegante edificio donde vivía, en Gramercy Park, a las ocho en punto, y vio el reluciente taxi que lo esperaba junto a la acera. Era ya un ritual para los días laborables que había acordado con una compañía de taxis local, que lo llevaba al trabajo, al Hospital Psiquiátrico Bellevue. Aunque solo estaba a dos manzanas y media hacia el este y diez al norte, prefería ir en taxi que caminar, en especial ahora que estaban a mediados de noviembre y había empezado a hacer frío. Clarence, que era fanático confeso de los coches y que se enorgullecía de su Cadillac 62 descapotable del 47, sabía que lo que tenía delante era un Checker A2 del 49. Tiró de la puerta de apertura inversa, se instaló en el amplio asiento, saludó al conductor, que no iba uniformado, y lo felicitó por el coche. 

			—Pues sí —respondió el conductor, mientras arrancaba y se dirigía hacia el este por la calle Veinte—. Me dieron esta belleza ayer mismo, y se conduce que es una maravilla. 

			Clarence vio los dos asientos plegables que tenía delante y comentó lo espacioso que era y lo limpio que estaba todo, algo en lo que coincidió el conductor. Se puso cómodo y se relajó. Aunque no era especialmente supersticioso, no pudo evitar pensar que el taxi nuevo podía ser una señal positiva de cara al resultado del día. Aunque el simple hecho de haber conseguido un puesto como psiquiatra en el famoso Hospital de Bellevue era ya todo un logro profesional, era uno de los muchos que se postulaban como sucesores del doctor Menas S. Gregory, que había dirigido el departamento de psiquiatría, convirtiéndolo en su feudo durante casi treinta años. Por supuesto, Clarence sabía que tenía cierta ventaja en la competición, al ser la cuarta generación de una saga de médicos que habían trabajado siempre en Bellevue. Su padre, el doctor Benjamin Fuller; su abuelo, el doctor Otto Fuller; y su bisabuelo, el doctor Homer Fuller, habían sido reconocidos cirujanos de Bellevue desde hacía más de dos siglos. Aunque durante un tiempo Clarence también se había planteado dedicarse a la cirugía, siguiendo los pasos de sus antepasados, al final había decidido que los misterios del cerebro humano y los fascinantes progresos realizados en el campo de la psiquiatría eran mucho más estimulantes a nivel intelectual, y una tentación a la que costaba resistirse. 

			En su disputa por el puesto de jefe del departamento de psiquiatría, Clarence consideraba que su principal competidora era la doctora Lauretta Bender, que había brindado grandes éxitos a la sección de psiquiatría infantil y que últimamente estaba puliendo aún más su currículo con el uso de la revolucionaria terapia electroconvulsiva, incluso con niños de solo cuatro años. 

			Al principio, Clarence había lamentado no tener forma de competir en el campo de la doctora Bender, pero poco después había llegado a sus oídos algo que parecía aún más prometedor. El nuevo procedimiento se llamaba «lobotomía», y había sido desarrollado por el neurólogo portugués António Moniz, que ahora sonaba como candidato para el Premio Nobel de Fisiología o Medicina. Clarence, al igual que el doctor Moniz y otro americano, el doctor Walter Freeman —que había simplificado considerablemente la lobotomía, antes un proceso que requería intervención en quirófano con anestesia, y ahora un procedimiento hospitalario simple—, veía la lobotomía como un modo eficaz de vaciar los atestados «pabellones de enajenados» de los manicomios del país, entre ellos el de Bellevue. Por fin, un procedimiento rápido, de entre veinte y treinta minutos, podía transformar a la mayoría de pacientes de estos centros, que de lunáticos vociferantes que en muchos casos requerían una camisa de fuerza, pasaban a ser individuos dóciles y mansos que podían irse incluso a casa, en lugar de estar enjaulados como animales. 

			Clarence enseguida había visto los horizontes que abría la lobotomía y se había lanzado de cabeza, introduciendo el procedimiento en Bellevue y defendiendo su uso en una gama de pacientes cada vez más amplia. A medida que se incrementaban los números, también crecía su convicción de que el procedimiento daría un tremendo impulso a su prestigio profesional, especialmente a partir de ese día. A las nueve en punto tenía programada la lobotomía de Charlene Wagner, una niña de ocho años cuyos padres, prominentes ciudadanos, ya no sabían qué hacer después de años de esfuerzos y de luchar con sus constantes problemas de conducta. 

			Aunque la doctora Bender se había planteado emplear la terapia electroconvulsiva con Charlene, tenía la agenda tan llena que Clarence había visto la ocasión de intervenir, dirigiéndose directamente a los padres. Enseguida había reparado en la posibilidad que le daba aquella niña de potenciar sus aspiraciones profesionales, dado que, a pesar de su conducta aberrante, por lo demás era una niña sana y fotogénica. 

			Así pues, había invitado a la prensa y había avisado a los jefes de residentes de medicina y cirugía para que los internos y residentes pudieran acudir a presenciar el procedimiento, y también había llamado a la jefa de la escuela de enfermería, que le había prometido enviar un gran contingente de estudiantes de primer año. Por lo que a él respectaba, la lobotomía de Charlene iba a ser una actuación memorable capaz de inclinar la balanza a su favor en la lucha por el puesto de director del departamento de psiquiatría de Bellevue. 

			Dado que el taxista ya había llevado a Clarence al trabajo en ocasiones anteriores, sabía dónde quería que lo dejara exactamente. Paró justo enfrente de la enorme puerta de hierro en la esquina de la Primera Avenida y la calle Treinta. Clarence le dio las gracias y bajó del taxi, pero él se quedó un momento allí, como siempre hacía cuando el tiempo lo permitía, para alzar la vista y contemplar el enorme Hospital Psiquiátrico de Bellevue, con sus ocho plantas, sin duda el instituto psiquiátrico más impresionante e imponente que debía de haber en el mundo, además de ser, probablemente, el más famoso. 

			Aunque la construcción se había iniciado en los locos años veinte, el edificio no se había completado hasta 1933, hacía solo dieciséis años, en plena Depresión. A pesar de las dificultades económicas propias de la época, se había empleado ladrillo rojo y granito gris en la construcción, dándole un estilo renacentista italiano con todo lujo de detalles arquitectónicos, incluidos pórticos, hornacinas con jarrones de terracota y cemento, frontones y molduras decorativas. En general, a pesar de sus elaborados elementos ornamentales, encajaba muy bien con el edificio principal del Hospital de Bellevue, inaugurado a principios del siglo XX y obra del renombrado estudio de arquitectos McKim, Mead & White. El edificio principal también se había construido en ladrillo rojo y granito gris, pero con una cantidad sensiblemente menor de florituras arquitectónicas. 

			Desde la posición que ocupaba en ese momento, Clarence no podía ver la ventana de su despacho, ya que estaba en la parte central del edificio, donde tenía diez plantas, y miraba al sur, hacia el resto de edificios del hospital. Una vez mostrados sus respetos al edificio, Clarence abrió la puerta de hierro forjado y se dirigió a paso ligero a la entrada de la Primera Avenida. La mayoría solía usar la de la calle Treinta, más majestuosa, o la de la calle Veintinueve, más práctica, porque quedaba frente al complejo. Clarence prefería usar la de la Primera Avenida, menos transitada, en deferencia al edificio, como si este tuviera sentimientos, algo que, cuando lo pensaba, le hacía sonreír. 

			Estaba tan impaciente que no pudo quedarse esperando a que llegara el ascensor y decidió subir los tres pisos por la escalera central, inspirada en Leonardo da Vinci. Tras un rápido saludo a su secretaria, Grace Carter, que le entregó la agenda del día y le comunicó que ya estaba todo listo para la intervención de Charlene, desapareció en su despacho. 

			Clarence se quitó la americana y, en su lugar, se puso una larga bata blanca de médico, que quedaría mejor en las fotos que esperaba que le hiciera la prensa, y se sentó a su mesa. Aunque la mayoría de psiquiatras ya casi nunca llevaban bata blanca, él seguía poniéndosela en muchas ocasiones. Le daba la impresión de que confería un aire más profesional y de que resultaba más acorde con su posición como académico de la medicina. 

			Con delicadeza, sacó una bonita caja de madera del cajón central de su escritorio y abrió la tapa. Encajados en unas cavidades forradas con tela había dos orbitoclastos hechos a medida, los que iba a usar en la lobotomía, uno para cada ojo. Se los habían diseñado siguiendo las especificaciones dictadas por el doctor Walter Freeman, pionero en la técnica de la lobotomía transorbital sin quirófano, que era la que usaba ahora Clarence. Lo cierto era que aquellos instrumentos de acero inoxidable recordaban mucho a un picahielo tradicional, cada uno provisto de una afilada hoja de cortaplumas de veinticinco centímetros. La diferencia era que tenían una superficie plana y redondeada en la base del asa que permitía golpearlos con un martillo para poder atravesar así la fina capa de hueso de la órbita ocular. La caja también contenía un martillo de acero inoxidable, encajado en su propia cavidad forrada con tela. 

			Satisfecho al ver que todo estaba en orden, Clarence se puso en pie y se metió la caja en uno de los profundos bolsillos laterales de la bata. Después de mirarse un momento en el espejo colgado en el interior de la puerta de su armario para asegurarse de que no estaba despeinado, salió de su despacho. Tras tomar las escaleras otra vez, subió hasta la quinta planta, donde tenía que encargarse de que trasladaran a Charlene Wagner del pabellón cerrado para niños trastornados a una sala privada y especialmente fotogénica. Mientras recorría el pasillo, pintado de amarillo y marrón claro, pasando bajo las bóvedas puramente decorativas que se veían en los techos de los pasillos del edificio, sintió que la emoción iba en aumento. 

			La imagen que vio al entrar en el pabellón no podía ser más satisfactoria. Estaba lleno de estudiantes de enfermería con sus batas almidonadas, acompañados de un puñado de internos y residentes y, sobre todo, de unos cuantos reporteros, algunos incluso provistos de las grandes cámaras que utilizaba la prensa. Se dispararon unos cuantos flashes que le hicieron ruborizarse y saludar con la mano. 

			Tal como esperaba, Charlene Wagner tenía un aspecto seráfico, con su vestido de color crudo. Siguiendo sus órdenes, esa mañana la habían tranquilizado con fenobarbital y estaba dormida en su cama, con su rubia melena extendida a los lados de la cabeza, enmarcando sus rasgos angelicales. Era alta para su edad, por lo que parecía casi preadolescente. Tres asistentes de impresionante corpulencia esperaban junto al cabezal de la cama, que se había separado de la pared. Tras ellos, había dos ventanas con unas vistas parciales del East River. 

			Después de entregarle su caja de instrumentos a una enfermera para que se encargara de esterilizarlos, Clarence se aclaró la garganta y dio un breve repaso al historial de la paciente y una explicación de por qué sería beneficioso el procedimiento para todos, incluida la niña enferma. Quiso hacerlo lo más corto posible para subrayar la utilidad de la lobotomía como solución para vaciar los atestados pabellones de los hospitales psiquiátricos de todo el país. Preguntó si había alguna pregunta, pero nadie levantó la mano. 

			Sin más preámbulo, Clarence cogió la jeringa hipodérmica cargada con lidocaína que le pasó una de las enfermeras. Aunque algunos partidarios de las lobotomías transorbitales preferían usar el electrochoque para dejar inconsciente al paciente; en opinión de Clarence, eso no era necesario. Estaba convencido de que la anestesia local era más que suficiente, dado que el interior del cerebro humano carecía de fibras nerviosas sensoriales. Hizo un gesto con la cabeza a los asistentes, y uno de ellos agarró la cabeza de Charlene para inmovilizarla, mientras los otros dos le agarraban los brazos y el torso. Clarence se inclinó hacia delante y le levantó el párpado derecho. Una robusta enfermera agarró a la niña de los tobillos. 

			Charlene soltó un grito y una serie de insultos, y se revolvió, intentando zafarse, pero en vano. Con una destreza considerable, Clarence inoculó la lidocaína en la zona media de ambos párpados superiores y luego hizo lo propio en el techo de ambas órbitas oculares para anestesiar la zona. El proceso no duró más que unos segundos. Satisfecho, devolvió la jeringa, esperó unos segundos a que la lidocaína hiciera efecto y luego cogió uno de los orbitoclastos. 

			Con el asistente haciendo esfuerzos para mantener inmóvil la cabeza de la niña, que no dejaba de chillar, Clarence le levantó el párpado derecho e introdujo la punta del orbitoclasto en un ángulo de cuarenta y cinco grados, penetrando en el fondo del saco conjuntival hasta dar con el hueso de la bóveda de la órbita ocular. Luego cogió el martillo que le tendía la enfermera y, con unos golpecitos decididos, atravesó el hueso e introdujo el orbitoclasto en el cerebro de la pequeña. 

			Charlene, ya sin aliento, se quedó en silencio, mientras Clarence hacía que penetrara el orbitoclasto hasta la marca de los cinco centímetros. Cuando llegó a esa posición, se limitó a empujar el mango del instrumento hacia uno y otro lado, permitiendo que la punta plana atravesara el tejido cerebral y cortando las conexiones nerviosas entre el lóbulo frontal y la zona media del cerebro. 

			Hubo varios flashes, pero nadie dijo una palabra. Sin hacer caso a los observadores, Clarence introdujo el orbitoclasto hasta la marca de los siete centímetros y repitió el movimiento de barrido lateral, para luego sacar el instrumento. 

			—El ojo derecho está listo —dijo, mientras le entregaba el primer orbitoclasto a la enfermera y cogía el segundo—. Ahora lo único que tenemos que hacer es repetir el procedimiento en el izquierdo, y habremos acabado. Lo que debería resultar evidente es que se trata de una técnica sencilla, directa y extraordinariamente efectiva. ¿Hay alguna pregunta, antes de que sigamos? 

			Clarence paseó la mirada por la sala. Nadie dijo nada. Vio que las estudiantes de enfermería, en particular, estaban anonadadas. Se giró de nuevo hacia Charlene y siguió con el procedimiento, usando una vez más el martillo y dando unos golpecitos para atravesar el hueso de la órbita izquierda. Tras mover el orbitoclasto hacia el centro y el extremo a cinco centímetros de profundidad, ahondó hasta la marca de los siete centímetros, y lo desplazó hacia el eje central. Pero cuando lo movió hacia el exterior, se produjo el desastre. Horrorizado, vio cómo la sangre salía a borbotones al lado del orbitoclasto, formando un géiser en miniatura y dejando un rastro de gotas de color carmín en su antes inmaculada bata blanca. 

			Atónito ante este evento imprevisto, Clarence se retiró, mientras la sangre seguía manando palpitante, haciendo que otras personas que estaban cerca se apartaran de la cama. Al instante supo lo que había sucedido. Dada la fuerza del chorro, que salía a pulsos regulares, estaba claro que el orbitoclasto había seccionado la arteria cerebral anterior, principal fuente de riego sanguíneo al cerebro. 

			El pánico lo dejó paralizado, sin saber qué hacer, con la mirada fija en el instrumento causante de la tragedia, que aún sobresalía del ojo izquierdo de Charlene. Viendo que el chorro de sangre empezaba a perder fuerza, se planteó por un momento llevar a la niña a cirugía, en el edificio principal del hospital. Pero su intuición le dijo que sería inútil, ya que básicamente acababa de sufrir un derrame cerebral masivo. Con todo, en plena crisis de pánico y confusión, lo que tenía claro era que aquella niña polémica, de conducta insoportable y displicente, había conseguido salirse con la suya. En lugar de ayudarle a prosperar, se las había arreglado para sabotear su futuro profesional, arruinando sus posibilidades de usar la lobotomía como medio para alcanzar el cargo de jefe de psiquiatría en Bellevue.  
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			Lunes, 1 de julio, 6.15 

			 

			La alarma del teléfono de Michael Fuller emitió su insistente cantinela, que lo despertó y le hizo saltar de la cama, literalmente, dando manotazos para intentar apagar aquel maldito aparato. Estaba en plena pesadilla, soñando que lo perseguían por unos interminables pasillos de color amarillo y marrón claro, sin tener la mínima idea de qué o quién lo perseguía ni por qué. Lo único que sabía era que la sensación de pánico había sido tan intensa y real que aún tenía el corazón desbocado. 

			Con el dorso de la mano se secó el sudor de la frente y respiró hondo para calmarse. Nunca había tenido un sueño tan aterrador. Por supuesto, había tenido sus pesadillas durante la adolescencia, pero nada como lo que acababa de soñar. Aunque le había costado algo conciliar el sueño la noche anterior, debido a la mezcla de emociones que le suscitaba el día que tenía por delante, desde luego no se esperaba que los nervios propios del primer día pudieran provocarle algo así. 

			Para Michael Fuller, de veintitrés años, ese primer día de julio iba a ser decisivo, porque marcaba el inicio de un capítulo completamente nuevo en su vida. Era el primer día de residencia en el departamento de cirugía del Langone Medical Center, de la Universidad de Nueva York, o NYU, más específicamente en el renombrado Hospital de Bellevue. Aunque no veía la hora de empezar, también sentía cierta preocupación, como había demostrado claramente su pesadilla. Las veces que había hecho prácticas en el hospital, siendo aún estudiante, siempre había tenido a un residente cerca por si se producía alguna emergencia. De pronto el residente era él, lo que significaba que no tendría ayuda inmediata. Tendría que afrontar cualquier emergencia que surgiera cuando estuviera solo, en plena noche, en una planta de cirugía, situación que lo asustaba bastante. Lo que le daba miedo era no estar a la altura, que la facultad de Medicina no le hubiera preparado de forma adecuada. 

			Pero aunque estaba intranquilo, también se sentía afortunado. Era uno de los siete residentes de cirugía de primer año de la NYU, a los que antes se llamaba «internos», y le habían destinado a Bellevue junto a otra residente de primer año, Andrea Intiso. El hecho de que lo hubieran emparejado con Andrea también le parecía un golpe de suerte, porque ambos se habían graduado en la histórica facultad de Medicina y Cirugía de la Universidad de Columbia, donde, por puro azar, habían colaborado durante sus prácticas en anatomía patológica, diagnóstico físico y medicina interna, de modo que la conocía y sabía que era amable, de confianza, lista y concienzuda, y le gustaba. 

			A los otros cinco residentes de cirugía de primer año, tres hombres y dos mujeres, los habían destinado a los otros centros del enorme complejo hospitalario Langone, de la NYU, para sus primeros dos meses de residencia. Mitt —apodo que le habían puesto a Michael cuando aún era un bebé y que seguía prefiriendo— también pasaría por esos otros hospitales a su debido tiempo, tras sus primeros dos meses en el Bellevue. Para él era como haber ganado la lotería, porque había sido precisamente el Hospital de Bellevue el motivo por el que solicitó la NYU como primera opción para su residencia, y eso por dos motivos de peso. 

			El primer motivo era su historia de excelencia, que incluía tres siglos en los que había sido escenario de numerosos avances médicos de gran calado. Sabía que el Bellevue había creado incluso el primer programa de residencia en cirugía, ya en 1883, que seguía siendo modelo de formación de cirujanos en todo el mundo. 

			El segundo motivo era personal. 

			Por vía paterna, Mitt descendía de una larga e impresionante saga de médicos. Ya en el siglo XVII, un antepasado directo suyo, Samuel Fuller, había embarcado en el Mayflower y había sido médico en la colonia de Plymouth. Pero para Mitt lo más importante era ser descendiente directo de cuatro generaciones consecutivas de reconocidos médicos del Bellevue, tres cirujanos —el último de los cuales también había creado el programa de residencia en cirugía de Bellevue— y un psiquiatra. Los cuatro habían sido líderes en su campo, especialmente su pariente más cercano, el doctor Clarence Fuller, su bisabuelo paterno. Mitt había leído unos cuantos de los aclamados estudios de investigación de Clarence, en los que proponía técnicas y contribuía al desarrollo de métodos de psicoterapia, e incluso había introducido conceptos pioneros sobre la terapia conductual. 

			Tanto lo había impresionado lo que había leído sobre la carrera de Clarence en Bellevue que se planteó especializarse él también en psiquiatría, pero Benjamin, el padre de Mitt, exitoso gestor de un fondo de cobertura de Boston —que en realidad era un cirujano frustrado después de decidir no estudiar medicina, a pesar de que su propio padre lo había animado a hacerlo—, le había insistido a Mitt que siguiera los pasos de sus célebres antepasados cirujanos, en particular del doctor Benjamin Fuller, homónimo del padre de Mitt. 

			El propio Mitt reconocía —y valoraba— la generosa contribución de su padre a sus estudios, que había influido en gran medida en su decisión de matricularse en medicina y en elegir la especialidad de cirugía en la Escuela de Medicina Grossman de la Universidad de Nueva York. Uno de los grandes incentivos para ello había sido el apartamento perfectamente amueblado y decorado por profesionales que ocupaba en la actualidad Mitt, en la cuarta planta del 326 de la calle Treinta Este, que reconocía que estaba muy por encima de lo que podía permitirse cualquier residente de cirugía de primer año. Igual que el lujoso Mercedes-AMG que tenía aparcado en un garaje cercano. 

			Mitt entró atropelladamente en su elegante baño y se preparó para afeitarse a toda prisa. Tal como había aprendido durante la primera semana de estancia en el apartamento, en la que tuvo que asistir a las sesiones de orientación sobre la residencia, para verse bien en el espejo de aumento tenía que agacharse un poco. Lo habían colocado a una altura demasiado baja para alguien como él, que medía más de metro noventa. 

			Con su coordinación y su considerable estatura, a la que había llegado bastante joven, ya desde sexto de primaria lo habían presionado para que jugara a baloncesto. Mitt se había negado, y había seguido negándose durante el instituto y la universidad. Nunca había dado mucho valor a lo que él llamaba la «utilidad marginal» de los deportes organizados, y había preferido concentrar su atención y sus actividades extracurriculares en el ejercicio mental en lugar del físico, decantándose por los debates, el ajedrez y la música, en particular el piano. Hasta donde le alcanzaba la memoria, y quizá ya desde los dos años de edad, Mitt había tendido más a lo cerebral que a lo físico. 

			Mitt se pasó la cuchilla de afeitar una y otra vez por el rostro, pálido y anguloso, sin perder de vista el reloj. Debía presentarse en la sala de conferencias de cirugía, en la decimoquinta planta del Hospital de Bellevue, a las 7.30 exactas. Afortunadamente para él, el hospital quedaba a apenas cinco minutos a pie. Tras aclararse la espuma y secarse a toda prisa, Mitt hizo una pausa para mirarse al espejo. Empezaba a preocuparle otra vez la presión de ser un residente nuevo, en especial cuando tuviera que afrontar alguna emergencia médica por sí solo. 

			Aunque no se consideraba un superdotado, siempre había sacado muy buenas notas en el instituto y la universidad, de modo que confiaba en su inteligencia. Su interés por los estudios le había permitido avanzar más rápido que sus compañeros, por lo que había acabado el instituto a los dieciséis, la universidad a los diecinueve y la especialización a los veintitrés, lo cual lo convertía en el residente de primer año más joven de la NYU. Aun así, ninguno de sus logros académicos había supuesto una sorpresa para sus orgullosos padres, que ya habían adquirido conciencia de la precocidad de Mitt desde muy pequeño. 

			Pero la inteligencia de Mitt no se debía únicamente a un coeficiente alto. No sabía muy bien cuándo había adquirido conciencia de ello, pero sabía que tenía una especie de habilidad precognitiva que, aunque no lo decía en público, etiquetaba de «sexto sentido». No era algo constante, y no tenía ni idea de cómo activarlo. En el mismo instante en que había presentado su solicitud para el internado, la facultad de Medicina e incluso la residencia en cirugía, ya sabía que lo aceptarían. Tenía tanta confianza en que no se equivocaba que en ningún momento había experimentado la ansiedad que vivían todos sus amigos y, en las tres ocasiones, a diferencia de sus amigos, había presentado solo una solicitud para una única institución o programa, no una docena o más. 

			A su curiosa capacidad premonitoria se sumaba que a veces tenía la habilidad de percibir lo que pensaba la gente. También esta era una habilidad impredecible, y no sabía cómo activarla, pero reconocía que requería un esfuerzo de concentración y tener la mente clara. Curiosamente, cuando conseguía predecir el futuro o leerle el pensamiento a alguien, solía ir acompañado de diversas sensaciones táctiles en el interior de los brazos o de los muslos, en la nuca o en el pecho. Aquellas sensaciones, que le resultaban agradables, él las denominaba «parestesias», el término técnico que había aprendido durante sus clases de neurología en la facultad de Medicina, equivalente a esa sensación parecida al cosquilleo que sentía cuando se reducía el riego sanguíneo en alguna de sus extremidades. 

			A diferencia de su facultad precognitiva, que no podía explicar de ningún modo, estaba convencido de que su capacidad para percibir lo que pensaba la gente tenía que ver con una sensibilidad aguda e inconsciente para detectar una gran variedad de indicios idiosincrásicos que proyectaba inconscientemente la gente con su postura, sus expresiones y con la elección del lenguaje que utilizaban. Aunque en alguna ocasión se le había pasado por la cabeza que pudiera tener algún tipo de poder psíquico único, era una idea que había desechado por anticientífica. En su primer año de universidad había cursado matemáticas, física y química, y estaba convencido de que habría podido completar los estudios en cualquiera de esos campos científicos, que no dejaban demasiado espacio para creer en lo sobrenatural. Mitt no había hablado nunca a nadie de esos talentos especiales, ni siquiera a sus padres, aunque siendo hijo único tenía una relación bastante estrecha con ellos. Saber lo que pensaban sus padres sin que ellos se dieran cuenta a menudo jugaba a su favor, aunque ese no era siempre el caso con sus coetáneos. En particular durante la adolescencia, solía resultar descorazonador percibir lo que pensaban de él las chicas, ya que solía ser algo negativo. Mitt era el primero en admitir que no era uno de los más populares de la clase, puesto que era muy estudioso, algo que desde luego no resultaba positivo en el sistema de valores en el que había crecido. Por otra parte, tenía que reconocer que sus capacidades únicas le habían ayudado con los estudios. Antes de un examen, solo tenía que hablar con sus profesores para predecir lo que iba a salir en él, con lo que eliminaba cualquier sorpresa. Desde muy jovencito había desarrollado cierta afición a las buenas notas. 

			Después de cepillarse el cabello, corto y de un rubio oscuro, Mitt volvió al dormitorio para vestirse. Echó un vistazo al reloj de la mesilla y de pronto le sobresaltó el estridente tono de llamada de su móvil. Intrigado y algo nervioso, puesto que no se imaginaba quién podría llamarlo tan pronto un lunes por la mañana, recogió el teléfono. La respuesta era evidente, debía habérselo imaginado: era su padre. 

			Descolgó y se llevó el aparato al oído. 

			—¿Qué demonios haces despierto a estas horas? ¿Estás enfermo? 

			Sabía que su padre era un noctámbulo empedernido que solía quedarse en el despacho de casa hasta pasada la medianoche para digerir las noticias financieras tras la apertura de las bolsas europeas y empezar el trabajo con ventaja al día siguiente. 

			—Ja, ja —replicó su padre con una risa fingida—. Como si me fuera a perder el gran día. A decir verdad, me das envidia. Y al mismo tiempo estoy orgullosísimo. ¡Espero que te lo pases bien! 

			—¡Lo mismo digo! —dijo su madre, Clara, desde algún punto algo más lejano. 

			—No tengo muy claro que el objetivo sea «pasárselo bien» —confesó Mitt—. A decir verdad, estoy un poco nervioso. —Pero evitó pensar en su pesadilla—. Es muchísima responsabilidad. Pasar de estudiante de medicina a residente es un paso enorme, como pasar del día a la noche sin atardecer. 

			Echó otro vistazo al reloj, activó el altavoz de su teléfono, lo apoyó sobre la cómoda y siguió vistiéndose. 

			—¡Lo harás estupendamente! —dijo Benjamin con convicción—. Has sacado unas notas estupendas en la facultad, así que no podrías estar mejor preparado. 

			—Bueno, veremos —respondió Mitt, evasivo. No quería entrar en una discusión sobre las deficiencias de la educación en las facultades de Medicina, que era lo que le rondaba por la cabeza—. Pero gracias por llamar. Ya os diré cómo me va el día en cuanto pueda. Quizá no sea hasta mañana. Tengo la sensación de que esta noche me va a tocar hacer guardia, aunque no lo sé con seguridad. A Andrea y a mí aún no nos han dado nuestros horarios, pero como solo somos dos, las posibilidades son del cincuenta por ciento. 

			De hecho, ya sabía que le tocaría guardia esa noche, pero no quería tener que decirles por qué lo sabía. En cuanto a Andrea, sus padres ya la habían conocido en la reciente ceremonia de graduación. Por una llamada anterior también sabían que les había tocado iniciar la residencia juntos. 

			—Nuestro ilustre antepasado, el doctor Benjamin Fuller, debe de estar hinchado como un globo de orgullo al ver que sigues sus pasos. 

			—Eso espero —dijo Mitt. Había pensado en su antepasado en múltiples ocasiones, entre ellas la noche anterior. Benjamin era su antepasado cirujano más respetado, nacido justo antes de la guerra civil, en 1860. Se había ganado su formidable reputación en Bellevue, trabajando primero como interno, luego como residente y por fin como médico titular. Había trabajado con William Halsted, cirujano de fama mundial, y también con Wil­liam Welch, el padre de la patología moderna, hasta que ambos dejaron Bellevue para pasar a la recién inaugurada facultad de Medicina del Johns Hopkins. A Mitt lo sobrecogía un poco seguir los pasos de aquella leyenda, ya que inevitablemente crearía expectativas sobre su rendimiento. ¿Estaría a la altura? No tenía ni idea, pero enseguida lo descubriría. Para él era como lanzarse a lo más hondo de una piscina con unos conocimientos muy limitados de natación. 

			—Estoy convencido de que vas a llegar a ser más famoso que mi homónimo —dijo Benjamin, como si percibiera la inseguridad de Mitt y quisiera brindarle apoyo—. Lo noto en las tripas. 

			—Famoso o no —respondió Mitt, echando un último vistazo al reloj—, tengo que ponerme en marcha. Me esperan en el hospital a las siete y media en punto. 

			—Por supuesto —dijo Benjamin—. Llámanos cuando puedas. ¡Buena suerte! 

			—Sí, buena suerte —dijo Clara de fondo. 

			Mitt colgó, se ajustó el nudo de la corbata que se acababa de hacer y se colocó bien el cuello de la camisa. Se puso la bata blanca y los pantalones, los mismos que le habían dado durante el breve periodo de orientación en la Escuela de Medicina Grossman de la NYU, y el cordón con su identificación para el hospital. Se miró al espejo. Al menos así, vestido de blanco, tenía el aspecto de un residente de cirugía, aunque aún no se sintiera como tal.  
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			Lunes, 1 de julio, 7.03 

			 

			Aunque aún eran poco más de las siete, Mitt ya sentía el sol en el rostro mientras caminaba a paso ligero por la calle Treinta hacia la Primera Avenida. No tenía dudas de que iba a ser otro día abrasador en Nueva York. Sin embargo, el calor que pudiera hacer por la tarde no era algo de lo que tuviera que preocuparse. Sospechaba que, una vez entrara en el enorme edificio del Hospital de Bellevue, no volvería a salir hasta el día siguiente. Su premonición de la noche anterior, precedida por un cosquilleo en el pecho, le había dado a entender que sería él, y no Andrea, quien tendría que quedarse de guardia en la primera noche de residencia. 

			El tráfico en la Primera Avenida ya era denso, y el murmullo del torrente de coches, taxis, autobuses y camiones iba en aumento. A medida que se acercaba a aquella batalla campal de vehículos, Mitt sintió que la emoción y la ansiedad crecían. Por fortuna, la emoción era significativamente mayor que la ansiedad, que había disminuido de un modo considerable tras la charla con sus padres. 

			Al llegar a la Primera Avenida tuvo que pararse junto al bordillo a esperar a que el semáforo cambiara. Mirando hacia el norte, pudo ver la silueta de gran parte del complejo hospitalario Langone de la NYU, que cubría tres manzanas enteras. Al girarse hacia el sur avistó la mayor parte del complejo del Hospital de Bellevue, con su torre de veinticinco plantas. Más allá estaba el hospital de veteranos. La panorámica, en ambas direcciones, justificaba que a aquella zona la llamaran Hospital Row. 

			Justo delante, en la acera norte de la calle Treinta, vio la Oficina del Forense Jefe de Nueva York, que no era otra cosa que un eufemismo para la morgue. Mitt no sabía demasiado de patología forense, ya que solo había asistido a una conferencia sobre el tema durante el segundo año de carrera, pero sí sabía que aquel edificio albergaba el mayor centro de ese tipo en todo el mundo. Y lo más importante, para él, era que había nacido —como otras muchas instituciones médicas fundamentales— en el Hospital de Bellevue. 

			No tenía ninguna duda de que iba a entrar a formar parte de una comunidad médica de renombre con una historia impresionante. 

			Cuando cambió el semáforo, Mitt cruzó la avenida a paso ligero. Al llegar a la acera contraria, se paró un momento para levantar la vista y contemplar el impresionante edificio de la esquina sureste de la Primera Avenida y la calle Treinta. En torno a la enorme estructura de diez plantas, se extendía una imponente valla de hierro forjado oxidado sobre unos soportes de granito coronados con unas vasijas de cemento, creando un extraño efecto decorativo. La barrera era tan sólida y particular que suscitaba la pregunta de si su función era evitar la entrada o la salida de la gente. 

			El edificio en cuestión era de ladrillo rojo, con remates en granito y numerosos detalles arquitectónicos que se veían especialmente anticuados en una ciudad tan moderna como Nueva York. Era la antítesis del típico rascacielos de cristal. Pero lo más llamativo del edificio era su evidente abandono, salvo por una pequeña sección, en el lado más próximo al East River, que Mitt sabía que se usaba como refugio para los sintecho. El resto de la enorme estructura estaba vacío, y así llevaba más de treinta años. Las ventanas de la primera planta, revestida de granito, estaban tapadas con tablones, y el pequeño jardín que había frente a las dos alas que daban a la Primera Avenida se encontraba cubierto de zarzas y malas hierbas. Y al igual que tantos otros edificios de Nueva York, la primera planta se hallaba cubierta en parte por andamios. 

			Mitt era consciente de que lo que estaba contemplando era el antiguo Hospital Psiquiátrico Bellevue, llamado originalmente Hospital Psicopático Bellevue cuando abrió, en los años treinta del siglo pasado. El edificio no le era del todo desconocido, porque allí había tenido su consulta su famoso antepasado, el doctor Clarence Fuller. Al acudir para su entrevista previa a la residencia, Mitt vio el edificio y decidió investigar un poco su historia. En el momento de la inauguración del centro, casi un siglo antes, contaba con seiscientas camas, y había causado sensación en toda la ciudad. Enseguida se encumbró como el hospital psiquiátrico más famoso del mundo. Era, en gran medida, el motivo por el que Bellevue se había convertido en sinónimo de institución psiquiátrica, más que de hospital médico general, que era lo que había sido siempre. 

			Mitt siguió hacia el sur y se sumergió en la fresca sombra que arrojaba el gran edificio. Se detuvo de nuevo para contemplar las puertas de hierro forjado, aseguradas con una gruesa cadena y un pesado candado. Mirando por entre los barrotes oxidados, vio la entrada del edificio, bastante elegante, protegida por otra cadena y otro candado. Por un segundo se quedó absorto; aquella puerta tenía algo que le provocaba una tremenda tristeza. Mitt pensó en la pobre gente que la habría atravesado, básicamente para acabar encerrados en el interior del edificio, y no pudo evitar imaginar las dolorosas historias que podrían contar. 

			En ese mismo momento sintió un inesperado aluvión de sensaciones táctiles que en otras ocasiones habría asociado con sus premoniciones. Pero era algo aún más sorprendente, porque no se enfrentaba a ninguna circunstancia que requiriese una predicción. Ni tenía delante ningún otro ser humano cuyos pensamientos pudiera percibir, porque básicamente estaba solo frente a un edificio vacío. Tras él cruzaban algunos transeúntes a toda prisa, en ambas direcciones, pero para que pudiera percibir los pensamientos de alguien tenía que establecer contacto visual con esa persona, algo que desde luego no había sucedido. 

			Se encogió de hombros y apartó la vista del edificio desierto para seguir su camino. Iban pasando los minutos, y lo último que quería Mitt era llegar tarde en su primer día. Aun así, no pudo resistir la tentación de echar una última mirada por encima del hombro al viejo hospital psiquiátrico, preguntándose cuánto tiempo llevaría esquivando la demolición o la adaptación a otros fines después de haber trasladado a sus últimos pacientes psiquiátricos al nuevo bloque. 

			Había leído que hacía más de diez años se había hablado de convertirlo en hotel y centro de conferencias para el centro médico de la NYU, lo cual no supondría una gran transformación, ya que se aprovecharía su particular estructura en forma de H y los cientos de habitaciones individuales que tenía, todas con ventanas. Pero era evidente que el proyecto no había llegado a buen puerto. El motivo lo desconocía. No tenía ningún sentido que el edificio prolongara su triste historia como carcasa vacía y abandonada. Era un completo anacronismo y a la vez una afrenta a su insigne historia.  
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			Lunes, 1 de julio, 7.11 

			 

			Rodeado de una cantidad considerable de gente, Mitt entró en el vestíbulo del hospital, que a la vez era centro de cuidados ambulatorios, y que había sido diseñado por I. M. Pei. Aunque aún era pronto, el lugar ya bullía de actividad, entre pacientes, personal sanitario y unos cuantos sintecho. Y en cuanto entró en el amplio vestíbulo, de varias plantas de altura y con el techo de cristal, se encontró con una agradable sorpresa. Toda la fachada de ladrillo rojo, mármol y granito del edificio de administración, diseñada por McKim, Mead & White a principios del siglo XX, se había conservado e incorporado al interior de la estructura de 2025. Para entrar en el hospital propiamente dicho tuvo que pasar por el portal de granito original, decorado con un escudo en relieve de la ciudad de Nueva York. 

			Al pasar bajo el antiguo arco de la entrada, se encontró con una segunda sorpresa. Mitt sintió otra ráfaga de extrañas sensaciones en brazos, muslos y pecho, aún más pronunciadas que las que había experimentado unos minutos antes, tan intensas que tuvo que pararse de golpe. Por desgracia, su frenazo inesperado provocó que varias de las personas que caminaban apresuradas tras él se le echaran encima, creando un pequeño atasco. 

			—Perdón, perdón —dijo Mitt, dirigiéndose a quienes había cortado el paso, dado que estaba en un pasillo relativamente estrecho. 

			Se echó a un lado, sin entender por qué estaba experimentando esas sensaciones cuando hasta entonces siempre habían estado asociadas a estímulos reconocibles. Miró hacia atrás, para examinar los rostros de la gente que entraba en el hospital, como si alguien pudiera explicarle por qué le estaba pasando aquello, pero por supuesto eso no ocurrió. Algunos médicos y enfermeros se lo quedaron mirando un momento mientras pasaban de largo, todos con una expresión en el rostro que interpretó como de leve irritación. Lo cierto era que no tenía ni idea de por qué lo apabullaban esas sensaciones, e imaginó que probablemente su rostro reflejaría su perplejidad. A eso se sumaba un mal presentimiento que no sabía explicarse. 

			Pero de pronto, con la misma rapidez que habían aparecido las parestesias, desaparecieron otra vez. Aún confundido, sacudió la cabeza y volvió a unirse a la multitud en movimiento. Unos minutos más tarde estaba apretujado entre un grupo de desconocidos en uno de los numerosos ascensores del edificio. 

			El viaje de subida llevó más tiempo del esperado porque el ascensor paró casi en todas las plantas. Y cada vez se producía una larga e incómoda pausa antes de que se cerraran las puertas, lo que aumentaba aún más su incomodidad. Mitt se encontró mirando el reloj en varias ocasiones, como si eso fuera a acelerar las cosas, pero no fue así. 

			Nadie abrió la boca durante el viaje en ascensor. Todos estaban siguiendo el movimiento del indicador de los pisos en silencio o mirando el móvil. Por fin, al llegar a la planta quince, varias personas empujaron para salir junto con Mitt. 

			En cuanto estuvo fuera, Mitt le preguntó a una de las personas que pasaban a toda prisa, evidentemente una enfermera, si sabía dónde estaba la sala de conferencias de cirugía. Era una mujer negra de mediana edad y gesto amable, con el cabello recogido en apretadas trenzas africanas. 

			—Por supuesto que lo sé —dijo, con una sonrisa—. ¡Sígueme! Voy justo allí al lado. —Le hizo un gesto con la mano por encima del hombro y se alejó del rellano—. ¿Eres uno de los nuevos residentes de cirugía? —preguntó, echándole una mirada sin dejar de caminar. 

			—Pues sí —respondió—. ¿Tanto se nota? 

			—Sí, vas impecable —dijo la mujer, soltando una risita—. Eso te delata. Además, es 1 de julio, y todas las enfermeras sabemos lo que eso significa, en cuanto a movimientos de personal. 

			—Me lo imagino. Probablemente sea el día más peligroso para los pacientes de hospitales universitarios de todo el país. 

			—¡Ja, ja! Seguro que sí. 

			—¿Eres enfermera del departamento de cirugía? 

			—Oficialmente no, pero hoy estoy aquí —dijo la mujer—. Soy una chica para todo. Me gusta variar. Una de las enfermeras de cirugía ha llamado diciendo que estaba enferma. Estoy cubriendo su puesto. —Vaciló un momento y luego señaló una puerta entreabierta sin ningún cartel—. Esa es la sala de conferencias de cirugía. ¡Buena suerte con tu residencia! Seguro que nos vemos por aquí. 

			Siguió adelante por el pasillo, hacia la enorme sala de espera de una de las consultas de cirugía, que estaba completamente vacía. 

			—Gracias —dijo Mitt, empujando la puerta de la sala de conferencias. No era muy grande, pero tenía unas vistas espectaculares del East River, con Brooklyn a lo lejos. A la izquierda había una tarima y una pizarra a la antigua en la pared. A la derecha, varias decenas de sillas-pupitre con una superficie plana en el brazo para escribir. En una de ellas, en primera fila, estaba sentada Andrea Intiso. 

			—¡Vaya, ya era hora! —dijo Andrea, con un tono burlón, pero con un punto de alivio—. Empezaba a pensar que tendría que afrontar el día yo sola. 

			Se puso en pie mientras hablaba y se acercó a Mitt, ofreciéndole una mejilla y luego la otra, su saludo habitual. Mitt presionó su mejilla contra la de ella mientras daba un beso al aire, como había aprendido a hacer. Para él era un gesto de afecto antinatural, ya que no lo habían educado en el contacto físico. Aunque sí había habido abrazos, más con su padre que con su madre, nunca disfrutó de muchos besos ni contacto con las mejillas. Pero Andrea lo había hecho desde el primer día, y él aprendió, se adaptó pronto, hasta acabar apreciando el gesto. 

			—Has apurado mucho —dijo ella, mirando la hora en su teléfono, mientras volvía a encajar su casi metro ochenta en aquella silla de colegio—. Cinco minutos no es mucho margen. Yo llevo aquí media hora mordiéndome las uñas. 

			Andrea era delgada y de constitución atlética, tenía el cabello corto y unos ojos oscuros pero brillantes que daban la impresión de que eran todo pupila. Vestía bastante a la moda, sobre todo para ser una residente de medicina. Esa mañana llevaba un vistoso vestido rojo que llamaba bastante la atención en contraste con la bata blanca, especialmente en comparación con la ropa de Mitt, que iba todo de blanco. Era la típica italoamericana, con esa sonrisa fácil y la piel de color aceituna. Sus padres habían viajado a Estados Unidos a estudiar en la universidad y habían acabado casándose y trabajando de profesores universitarios en la ciudad. Andrea se había criado en Nueva York y había estudiado en la facultad de Medicina de Columbia sin tener que pagar la matrícula, gracias a que sus padres formaban parte del cuerpo académico. 

			—No pensaba llegar tan justo —reconoció Mitt, sentándose en la silla al lado de la suya—. Pero de camino me he parado a echar un vistazo al viejo hospital psiquiátrico, aquí, en la esquina. Allí tenía su consulta uno de mis antepasados médicos. Se llamaba Clarence Fuller. 

			—Recuerdo que me lo dijiste. Es genial que estés siguiendo los pasos de tus antepasados. 

			—En algunos aspectos es genial, y en otros no tanto —reconoció Mitt—. Espero que los directores del programa de residencia no me exijan más de lo que puedo hacer. Pero en fin… ¿Te suena el edificio del que te hablo? Está bajando la calle. Forma parte del complejo Bellevue. 

			—Vagamente —confesó Andrea, encogiéndose de hombros—. Supongo que he pasado por delante al venir. ¿Por qué me lo preguntas? 

			—Porque es un lugar que me intriga. Una enorme carcasa vacía, salvo por una pequeña parte en la calle Treinta, que se usa como refugio para los sintecho. 

			—¿Y por qué te inquieta que el resto esté vacío? 

			—Solo me parece raro que un edificio de ese tamaño y con una historia tan ilustre e interesante lleve vacío casi cuarenta años, sobre todo porque en Nueva York nunca han mostrado una sensibilidad especial con los edificios históricos: fíjate en el desastre de Penn Station. Pero aunque solo fuera por su ubicación, el edificio del psiquiátrico debe de tener un valor incalculable, así que el hecho de que esté ahí, desaprovechado, me parece un enorme desperdicio. ¿Cómo es que no lo han reformado o demolido para construir algo en su lugar? No le encuentro sentido. 

			—Puede que tengas razón, Mitt, pero siendo nuestro primer día de residencia, la verdad es que tengo otras preocupaciones mucho más acuciantes —dijo Andrea, poniendo los ojos en blanco. Pensar en un hospital psiquiátrico vacío era lo último que le apetecía en ese momento. 

			—Sí, tienes razón, pero te digo que solo con mirar aquel sitio me dio una sensación extraña. 

			Mitt sintió la tentación de explicarle la parestesia que había experimentado, sabiendo que el término le resultaría familiar de las clases de neurología de la facultad, pero vaciló. Nunca le había contado a nadie que tenía esas sensaciones táctiles de forma regular, ya que para ello tendría que explicar un fenómeno personal que no entendía bien ni él mismo. Además, ¿qué debía pensar de ese cosquilleo similar que había sentido al pasar bajo el arco de granito de la antigua entrada del hospital? En cierto modo aquel episodio era aún más curioso, ya que el viejo psiquiátrico tenía un aspecto tenebroso que podría justificar algún tipo de respuesta física. 

			—¿Qué quieres decir con «una sensación extraña»? 

			—Como un escalofrío. Ese lugar da hasta miedo. Quizá sean todos esos detalles arquitectónicos antiguos: los jarrones de cemento, las cornisas, los frisos. Tiene montones de elementos decorativos antiguos. Recuerdo haber leído que el edificio fue construido en estilo renacentista italiano, como un palacio de los Médicis fuera de lugar. 

			Mitt se rio y negó con la cabeza, dándose cuenta de que había hecho sin querer una referencia indirecta a los orígenes italianos de Andrea. 

			—Recuerdo haberlo visto de pasada cuando vine para mi entrevista previa a la residencia con uno de los médicos del servicio, y no me recordó en absoluto a un palacio de los Médicis —dijo Andrea, que puso de nuevo los ojos en blanco, dejando claro con ello que aquella asociación le parecía totalmente ridícula. 

			—Bueno, sí, es un poco exagerado. Dudo que quisieran replicar la estética de un palacio de los Médicis. Es algo que se me acaba de ocurrir. Pero el caso es que es un edificio bastante famoso… o de infausta memoria. Supongo que sabes que muchos famosos estuvieron allí ingresados, gente como Norman Mailer o Sylvia Plath. Cuando estaba en activo, tenía más de seiscientas camas. Eso son muchas camas, y mucha gente con problemas mentales. ¿Te imaginas las historias que contarían sus pacientes si siguieran por aquí? 

			—Eso en el caso de que pudieran comunicarse —dijo Andrea. 

			—Vale, ya veo que no te interesa mucho el tema —dijo Mitt, levantando las manos en señal de rendición y decidido a claudicar—. Cuéntame otra cosa, pues —dijo, poniéndose más serio—. Cuando has entrado en el hospital esta mañana y has atravesado el arco que se conserva del edificio antiguo, ¿has tenido alguna sensación fuera de lo común? 

			—Esa es una pregunta muy rara. ¿A ti qué te pasa hoy? ¿Quieres quedarte conmigo? ¿Qué demonios quieres decir con eso de «una sensación fuera de lo común»? 

			—Solo eso. ¡De verdad! Como un cosquilleo o que el vello de la nuca se te haya puesto de punta… 

			—¿Se te está yendo la pinza? ¡Venga ya! ¿Qué tienes en la cabeza? Quizá sintiera algo de nervios, igual que esta mañana, nada más despertarme, o los que siento justo ahora. ¿Es eso lo que quieres decir? 

			—No. Nada de eso. Te diré por qué te lo pregunto. Yo sentí una especie de cosquilleo en el momento en que pasé bajo el arco, y me preguntaba si tú habrías tenido una sensación similar. Ha sido tan intenso que he tenido que detenerme. Pensé que quizá fuera una corriente de aire, o algo, pero no había nada de eso. 

			Andrea se quedó mirándolo, sonriendo. 

			—Desde luego estás empezando a preocuparme. ¿Te encuentras bien? 

			Mitt soltó una carcajada y cambió de expresión de golpe. 

			—Estoy bien, de verdad. Solo jugaba contigo. Supongo que, como es nuestro primer día, los dos estamos muy nerviosos. 

			Aparentemente aliviada, Andrea soltó una risita. 

			—Eres tremendo, pero tengo que admitir que me has asustado. Por un momento he pensado que lo decías en serio y estabas perdiendo la chaveta. Te aseguro que no he sentido ningún cosquilleo, pero sí ansiedad. Estoy segura de que tú también. 

			—Desde luego —dijo Mitt. Andrea llevaba razón al afirmar que ambos tenían otras preocupaciones más acuciantes—. Incluso me costó conciliar el sueño anoche. 

			—¿Qué es lo que más te preocupa, ahora que está todo decidido? 

			—Supongo que imaginar lo que pueda pasar esta noche, cuando esté solo de guardia, con la posibilidad de tener que enfrentarme a algo grave, como una parada cardiaca. 

			—¿Cómo sabes que vas a estar de guardia? ¿Te has presentado voluntario o has oído algo de lo que yo no me he enterado? 

			—Tendría que haber dicho si estoy solo de guardia —se corrigió Mitt. Apretó los dientes. No tenía ningún interés en entrar en ningún tipo de discusión sobre sus habilidades premonitorias. 

			—Si esa es tu única preocupación, estás mejor que yo —confesó Andrea—. A mí me preocupa incluso el día que tenemos por delante, tener que tratar con todas esas enfermeras experimentadas que en realidad saben mucho más que yo sobre cómo cuidar a los pacientes. Quiero decir que el hecho de que conozca los detalles del sistema inmunitario humano o de la estructura molecular del metabolismo intermedio no va a servir de mucho cuando llegue la hora de hacer un drenaje torácico. 

			Mitt estaba a punto de mostrarse de acuerdo cuando la puerta de la sala se abrió de golpe y entró el jefe de residentes de cirugía, el doctor Vivek Kumar, como un pequeño tornado. Tras él, a una distancia prudente, venía una residente. El doctor Kumar saludó a Mitt y Andrea con un leve gesto de la cabeza, subió a la tarima y se situó tras el atril. La residente que lo acompañaba se situó a un lado, mirando atentamente al doctor Kumar, como si esperara una señal.  
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			—Muy bien, voy a ser breve y enseguida os pondré en manos de la doctora Van Dyke, aquí presente, que supervisa a los residentes de primer y segundo año, así como a los estudiantes de medicina de tercer año de la NYU que vienen a hacer sus prácticas. Soy el doctor Vivek Kumar, jefe de residentes de cirugía del Hospital de Bellevue. Supongo que recordaréis que nos vimos brevemente durante la sesión de orientación de la semana pasada, en la facultad, pero también es cierto que visteis a mucha gente nueva. Lo que quiero hacer esta mañana es daros una idea global de lo que os vais a encontrar aquí, en Bellevue, en los próximos dos meses, y lo que se os va a exigir. 

			Mitt recordaba muy bien al doctor Kumar, y le había impresionado desde el momento en que lo vio. Ahora veía confirmada su valoración inicial positiva. El hombre, que había llegado justo a la hora acordada, irradiaba un aura de confianza absoluta y transmitía la impresión de poseer unos enormes conocimientos de medicina, en particular de cirugía. Y ahora, quizá porque estaba en su terreno, proyectaba además una imagen de excelencia y compromiso total con el trabajo. Estaba claro que no iba a tolerar un rendimiento que no fuera óptimo. Mitt echó una mirada a Andrea, preguntándose si ella también sentiría aquellas vibraciones intimidatorias. 

			Al fijarse de nuevo en el jefe de residentes, Mitt vio que el hombre era de altura media y muy atractivo, con un físico esbelto y un aspecto de estrella de Hollywood. Su piel oscura y su denso cabello de un negro brillante destacaban aún más por el contraste con su ropa. Kumar llevaba el atuendo clásico del cirujano de toda la vida, con una bata de médico impecable, almidonada y sin una arruga, y unos pantalones blancos con la raya perfectamente marcada. A la altura del pecho asomaban unos cuantos bolígrafos de colores y una linterna de bolsillo, y del cuello le colgaba el estetoscopio. 

			—A partir de hoy vais a disfrutar del poder y de las alegrías que da la práctica de la cirugía —prosiguió el doctor Kumar—. Y desde el primer momento vais a ser miembros clave de nuestro equipo. Especialmente por la noche y los fines de semana, cuando uno de vosotros dos será la primera línea de defensa en caso de que surja cualquier problema con nuestros pacientes, tanto en la planta de cirugía como en las unidades de cuidados intensivos. Por supuesto, contaréis con la colaboración y el respaldo de los residentes de segundo y tercer año, que tienen acceso a nosotros, los residentes de cuarto y quinto año, así como a nuestros médicos titulares, pero seréis los primeros a quienes llamen para analizar la situación y decidir cómo proceder. 

			Mitt miró un instante a Andrea y, esta vez, ella le devolvió la mirada. La elección de aquellos comentarios iniciales del jefe de residentes no había hecho más que incrementar sus nervios, en especial al mencionar las unidades de cuidados intensivos. Todos, hasta los estudiantes de medicina, sabían que las UCI eran donde estaban los pacientes más críticos, los que tenían cuadros complicados, potencialmente mortales. A Mitt y Andrea, enfrentarse a esas situaciones en ese punto de su formación les parecía algo que excedía sus capacidades. 

			—A partir de esta mañana se os asignarán pacientes ya operados, o que van a ser intervenidos hoy. El seguimiento y la gestión de estos pacientes serán cosa vuestra, con el apoyo de residentes de más experiencia y del cirujano titular. Además, hoy mismo se os designarán pacientes que tienen el ingreso programado para hoy y la cirugía para mañana. Esos también serán pacientes vuestros. Lo que significa que tendréis que hacer los trámites para el ingreso, prepararlos para la intervención, asistir en la operación y luego gestionar el posoperatorio. Cada día, cuando empiece el pase de planta de la mañana, que arrancará en esta sala a las seis y media en punto, ya habréis examinado a vuestros pacientes y estaréis en disposición de presentar sus casos y explicar su estado a todo el equipo. ¿Alguna pregunta hasta ahora? 

			Mitt sintió que su ansiedad iba en aumento, y de nuevo se giró a mirar a Andrea, que, también nerviosa, le devolvió la mirada. 

			El doctor Kumar hizo una pausa y se quedó mirando a los dos novatos. Viendo que ninguno de los dos parecía querer intervenir, prosiguió: 

			—Todo esto os parecerá mucho trabajo, y con razón. Lo será. Pero hay más. Tendréis que hacer hueco para un bloque semanal de sesiones docentes, lo que significa que, además de vuestras responsabilidades clínicas, tendréis que asistir a nuestro programa de conferencias SCORE, que presentan nuestros residentes sénior, en colaboración con los cirujanos titulares. Además, se espera que asistáis a las rondas de visita de los jueves, siempre que vuestro horario de intervenciones os lo permita, así como a las conferencias de los diversos departamentos, sobre todo a la de mortalidad y morbilidad. Por otra parte, se espera que le dediquéis algo de tiempo a nuestro centro de simulación, para familiarizaros con las técnicas y el instrumental laparoscópicos. 

			»Con todo esto, lo que espero que entendáis es que estáis en Bellevue para aprender, y que vamos a hacer todo lo posible para asegurarnos de que así sea. ¿Alguna pregunta? 

			Tanto Mitt como Andrea se sentían demasiado intimidados como para hacer preguntas, y sin darse cuenta ambos se hundieron aún más en sus sillas para evitar llamar la atención. En cualquier caso, Mitt sabía que había un conflicto entre el aprendizaje y el servicio, en particular durante el primer año de residencia. En el fondo, los residentes de primer año siempre habían sido mano de obra barata, y como tal siempre habían sido víctimas de abusos. Era exactamente igual que cuando a aquel año se le llamaba «internado». En cuanto se hicieron públicos los abusos que sufrían los internos, el nombre cambió, pero el nivel de exigencia no. 

			—Perfecto —dijo el doctor Kumar—. Me alegro de que nos entendamos. Aun así, hay otra cosa importante que quiero señalar. Nuestro programa respeta la normativa del Consejo de Educación Médica en cuanto a horas de trabajo de los residentes. Nos tomamos muy en serio el límite establecido de «ochenta horas por semana durante un periodo de cuatro semanas». La doctora Van Dyke os hablará de esto con más detalle. ¡Y ya está! ¿Todo bien hasta ahora? ¿Alguna pregunta que me queráis hacer? 

			Mitt y Andrea no se atrevían ni a respirar, por si hacían algún movimiento que pudiera atraer una atención no deseada. 

			—Estupendo —dijo el doctor Kumar, con una palmada, seguida de un gesto dirigido a la doctora Gloria van Dyke—. Ahora os dejo en manos de una de nuestras residentes de tercer año con más talento. Ella os dará algunos detalles necesarios para que os pongáis en marcha. 

			Saludó con un gesto de la cabeza a los dos novatos y luego a la doctora Van Dyke y salió de la sala. 

			—Muy bien, yo también seré breve —dijo la doctora Van Dyke, una joven sorprendentemente atlética, vestida con ropa de quirófano y una bata blanca, que se situó tras el atril, proyectando una imagen de seguridad casi idéntica a la del jefe de residentes, lo que hacía pensar que era una digna seguidora de su jefe. Para Mitt, aquello no hacía nada más que subrayar algo sobre el campo de la cirugía que ya había intuido durante sus años de carrera: que se basaba en un sistema claramente jerárquico que poco había cambiado a lo largo de sus ciento cincuenta años de historia. Los que estaban en los peldaños más bajos de la escalera, como Andrea y él, tenían que sufrir de algún modo una especie de acoso o de intimidación para ganarse la entrada en el «club». 

			—Sobre todo, y en primer lugar —dijo la doctora Van Dyke—, aseguraos de que vuestros teléfonos móviles están conectados al sistema de comunicaciones del hospital. Es de vital importancia que las enfermeras y yo podamos localizaros en todo momento. Como graduados recientes, voy a suponer que sois aún más conscientes de lo que era yo de que es esencial introducir todo lo que hacéis o incluso lo que pensáis en nuestro registro electrónico de salud o RES. ¿Estamos de acuerdo? 

			Mitt y Andrea asintieron. Conectarse a la red era una de las primeras cosas que habían hecho, y ya les habían adoctrinado convenientemente sobre las exigencias del RES. 

			A continuación la doctora Van Dyke se sacó un par de llaves del bolsillo y se las mostró. 

			—Aquí tengo llaves de las dos salas de descanso que vais a usar y que os enseñaré dentro de un momento. Es de vital importancia que estas salas estén cerradas con llave en todo momento. Imagino que ambos habréis oído hablar de la tragedia de la doctora Kathryn Hinnant. 

			Mitt y Andrea asintieron. Hace algo más de treinta años, un vagabundo que, de hecho, llevaba un tiempo viviendo en la sala de máquinas del Hospital de Bellevue violó y mató a una patóloga que trabajaba sola en su oficina un fin de semana. Aquello tuvo un profundo impacto en la institución, como no podía ser de otra manera. 

			—Miles de personas entran y salen de Bellevue a diario —explicó Van Dyke—. Las salas de descanso deben estar siempre cerradas con llave. 

			Mitt y Andrea asintieron. 

			—El recorrido que haremos pasará también por nuestros dieciocho quirófanos, donde pasaréis una cantidad de tiempo significativa, las salas de taquillas de los quirófanos y los pabellones de cirugía. También pasaremos por las zonas de cirugía ambulatoria y por las unidades de cuidados intensivos de la décima planta. 

			»Ahora querría ahondar en el comentario del doctor Kumar acerca de las normas del Consejo de Educación Médica sobre los horarios de los residentes. Será responsabilidad vuestra aseguraros de que se cumplen, ya que no queremos perder nuestra acreditación. —Soltó una risita sarcástica—. Si pasara eso, nos echarían del Colegio de Cirujanos a todos. No hace falta que os explique el desastre que supondría algo así. 

			Mitt volvió a asentir, como si le pareciera correcto que fueran Andrea y él mismo los responsables de informar sobre las horas realizadas. Estaba claro que el sistema estaba pensado para desvirtuar los intentos del Consejo por limitar las horas de trabajo de los residentes en aras de la seguridad de los pacientes y de la salud de los residentes. Si él, como residente de cirugía, declarara que se le pedía que trabajara demasiadas horas, casi sería como presentar una queja, con lo que con toda probabilidad acabaría condenado al ostracismo y, posiblemente, despedido. «Así es la vida», pensó. Pero no le sorprendía. Cuando había solicitado la residencia en cirugía ya tenía una idea bastante clara de lo que suponía, de las largas jornadas de trabajo y de la estructura jerárquica, casi feudal. 

			—De acuerdo —dijo la doctora Van Dyke—. Antes de iniciar nuestro recorrido, ¿hay alguna pregunta? 

			Bajó de la tarima, se acercó a Mitt y a Andrea, y les entregó las llaves de las salas de guardia. 

			—Yo sí tengo una pregunta —dijo Andrea, haciendo un esfuerzo por recuperar la voz—. ¿Cuál de los dos va a estar de guardia esta noche? 

			—Ah, sí. Gracias por preguntar. El doctor Fuller será el primero en salir a la cancha. He optado por el orden alfabético para tomar la decisión. ¡Muy bien, en marcha! 

			Andrea se giró hacia Mitt, interrogándolo con la mirada, como preguntándole cómo demonios lo había sabido. 

			Mitt se limitó a encogerse de hombros.  
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