
  [image: cover]


  [image: 001]


  
    
      


      A mis musas de carne y hueso. Gracias, chicas.


      Si os dais por aludidas, en efecto: sois vosotras

    

  


  
    


    51 vidas de antidivas


    


    A VECES, POCAS, LO QUE EMPIEZA COMO UN MARRÓN OSCURO CASI NEGRO ACABA COMO UN CARAMELO ROSA CHICLE. Eso es exactamente lo que ha sucedido con este libro. Todos tenemos un pasado. Las mujeres que protagonizan estas páginas, las estereotipas, también tienen su historia, y voy a tratar de contarla.


    Estaba yo en las últimas en el trabajo hace un par de veranos pensando ya en las vacaciones, en si playa o montaña, en si avión o coche, en si crucero o paquete ocho días siete noches, y deplorando un año más no haber empezado con la depilación láser en enero, que hay que ver cómo me luce el pelo en todas partes menos en el cráneo, cuando de repente me llama mi jefe a voces desde su pecera y me conmina a que me presente ante él inmediatamente y cierre la puerta. Malo. Pésimo. Fatal. Me di por muerta. Me degradan, me prejubilan, me mandan a galeras, pensé con una sonrisa de oreja a oreja de cara a la galería y el corazón saliéndoseme por la boca. Mis compañeros se hicieron los locos y se pusieron a mirar sus pantallas como quien ve la luz primera. Falsos. Seguro que sabían lo de mi caída en desgracia desde hacía décadas y no me habían dicho nada. En un periódico las noticias vuelan para todos menos para el que le afectan. En eso pasa como con los cuernos en las parejas. El interesado siempre es el último en enterarse, y para entonces lo suyo ya lo cantan hasta en las coplas.


    Pero no. Resulta que mi dilecto señorito quería darme un premio por mis años de servicio a la casa. Así me vendió el marrón, no sabe nada. No se trataba de un ascenso, ni de una gratificación, ni de un aumento, eso es una vulgaridad, y más ahora con la que está cayendo ahí fuera. Lo que me endosó fue un artículo fijo, un espacio en blanco, una tribuna para expresarme libremente en cuatrocientas palabras en la revista de verano. Casi me da un vahído. Puede que otros maten por ver su firma impresa aunque sea en su sentencia de muerte, pero yo soy más vaga que la chaqueta de un guardia, y a esas alturas de curso estaba matada. Así que le insinué que en otra ocasión, ya si eso, gracias. Pero él no es de los que aceptan un no por respuesta. Así que siguió dorándome la píldora, el método universal de metérsela a uno doblada.


    Que eso está chupado. Que yo puedo. Que opine lo que quiera sobre lo que me dé la gana, siguió bailándome el agua. Qué fácil lo ven todo los jefes: si yo no opino nada de nada. A ver, como empieza mi hija adolescente todas las frases: yo tengo unos principios y un criterio y una ética y todo eso. No matar, no robar si no es a un ladrón, no hacer daño a sabiendas y ponerse en la piel del otro antes de despellejarlo si es necesario. Pero para otros asuntos tengo la moral más laxa que mis tríceps, que de tan flojos que se me han quedado parezco un murciélago. Puedo sostener una cosa y la contraria según me dé el aire esa mañana. Con decirte que empecé de cronista de tribunales y tuve que dejarlo porque le daba igualmente la razón al fiscal y a la defensa según les escuchaba. Vale que no hay quien me calle, que empiezo a hablar y no paro y que apostillo hasta a las piedras. Pero se me va la fuerza por la boca. No soy jueza ni parte para juzgar a nadie ni a nada. Y menos por escrito, que luego todo se sabe y queda en Google por los siglos de los siglos.


    Que sí, que no me cuentes tu vida, que el lunes empiezas, me respondió el líder, los gerifaltes siempre tan comprensivos. Total, que salí del despacho con la autoestima por las nubes, las ojeras por los suelos, las vacaciones en globo y la columna a cuestas. Pero en cuanto se me bajó el pavo, la caída fue de órdago. Estuve hiperventilando todo el fin de semana pensando de qué demonios sermonear al prójimo desde mi púlpito hasta que vi de refilón lo que quedaba de mí en el retrovisor del coche yendo a yoga para relajarme y lo tuve claro. Para qué buscar fuera si tenía a las musas en casa. Y quien dice en casa, dice en el trabajo, en el barrio, en el gimnasio, en la familia biológica, en la política y en la de género. Para qué inventarme nada pudiendo retratar del natural a diestra y siniestra copiando impunemente la vida de las otras. Mis amigas, mis colegas, mis vecinas, mis adversarias, mis jefas, mis becarias, mis suegras, mis cuñadas, mis bestias negras, mis monstruas sagradas. Ni Carrie Bradshaw, ni Bridget Jones ni todas esas guiris superventas. Mis heroínas iban a ser tías de aquí y de ahora. Estereotipas. Mujeres en apuros de carne y hueso, tangibles como la vida misma, puro realismo sucio. Tiré por la calle de en medio. Me armé de oficio, amor propio y mucho morro. Concebí, gesté, dilaté y eché al mundo con todo el dolor y el sudor de mi frente mi primera parida minuto y medio antes del cierre y me quedé más ancha que larga hasta la próxima.


    Desde entonces, la panda se ha multiplicado. Una estereotipa llama a otra y a otra y a otra, solo hay que tirarles del hilo y de la lengua. La tramposa de Miss Prótesis, que se mata por hacer ver que le sobra lo que la naturaleza le niega, es amiga de Conciliátrix, que se desloma para cumplir con la casa, los críos y el trabajo, y ambas coinciden en pilates con Lady Ganga y sus adicciones varias y muchas otras Depredadoras y Presas que van a por todos. Pero es que la Patética Viejuna que se deja la piel y las dioptrías por estar al día en el mundo digital es íntima de una Hermana loba que echa pestes de su vecinas Periféricas y Adosadas con las que quedan a cenar los jueves para hablar de las divinas y las humanas como buenas Incontinentes Verbales que son todas.


    Aquí están, juntas pero no revueltas, una detrás de otra. Todos conocemos a alguna, aunque sólo sea de vista o de oídas. Yo misma podría ser una de ellas, ni confirmo ni desmiento. O todas, si me apuras, en distintos momentos de la vida y la jornada. Lo que sigue es una galería de antidivas, un muestreo sin ningún valor estadístico, pero sí de escaparate, por algo me tiran más las compras que la demoscopia. Al final voy a tener que darle las gracias a mi jefe por haberme fastidiado aquel verano. Ahora resulta que soy escritora, yo lo flipo, y aquí me tienes, hablando de mi libro. Para impostora, servidora. Cualquier día me pillan y me mandan a mi cubículo, de donde nunca debí haber salido. Mientras, que me quiten lo que he sufrido y gozado con este libro rosa que tienes entre las manos. El marrón ya me lo llevo comiendo yo sola toda la vida, pero eso no es noticia, ni falta que hace. Siempre se puede caer más bajo.


    LA AUTORA
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    Los kilos, los años, los genes, el reloj biológico. Todo pesa en la mochila y cada una tiene sus trucos para enfrentarse al espejo y al prójimo. Puede que no seamos ni la mitad de lo que parecemos, pero nuestro trabajo nos cuesta aparentarlo.

  


  
    


    Miss Prótesis


    


    NO SOY NADA DEL OTRO JUEVES, PERO, MODESTIA APARTE, VESTIDA DOY EL PEGO. Tú me ves tan mona con mis sandalias de tiras y mi vestido de tirantes y te crees que voy casual, fresquita, a cuerpo. Nada más lejos de la realidad. Voy alicatada hasta el cuello, pero ya me encargo yo de que no se note. No es que tenga que subirme a ningún andamio a jugarme el tipo, es que lo llevo puesto para que parezca que lo tengo. Tipo, digo. Ya no se dice faja, ni refajo, ni sostén. Pero haberlos, haylos en todas las mercerías. Y funcionan, palabra. Será una ilusión óptica, de acuerdo. Pero de ilusión también se vive.


    No es que me queje, que conste, otras están peor. Me lo decía el otro día una señora entrada en carnes en la playa: «Qué envidia tu biquini de cortinilla, pero a ver dónde voy yo con estos mostradores». Pobre: a esa no le hacía falta soporte para llevarlas en bandeja, ellas eran la bandeja propiamente dicha. Como que estaba leyendo un tocho de Larsson tumbada boca arriba y se le sujetaba sólo apoyado en el atril del esternón. Y digo yo que ni tanto ni tan poco. La genética es ingrata. Mi madre y mis hermanas van más que bien servidas de proa y de popa, por no hablar de mi cuñada, que podría donar su delantera a la ciencia, pero yo nada de nada. La nadadora: así me llamaban desde que recuerdo en el colegio; nada por delante, nada por detrás, qué graciosos son los críos.


    Cuando Sanidad sacó aquello de cilindro, campana y diábolo para describir la silueta de las españolas me sentí excluida, la verdad sea dicha. Yo soy tabla rasa. Más bien tablón, porque lo que es anchura no me falta. Ni nudos. Ni estrías. Ni celulitis. Así que aquí me tienes, todo el santo día quitando donde sobra y poniendo donde falta. Redistribuyendo los recursos, que para algo soy inspectora de Hacienda.


    En invierno es un gustazo para las frioleras como yo. La gomaespuma aísla y la lycra se pega al riñón más que una ración de callos a la madrileña. El verano es peor. El Wonder Bra junta y levanta, sí, ahí la publicidad no engaña, pero de donde no hay no saca por mucho que te empeñes. Personalmente, prefiero el Aumentax; qué nombre más bien puesto. Te lo pones y te brotan de repente; la transpiración ya es otro asunto. Sólo yo sé lo que paso para hacer ver que tengo algo. Entre las marcas de las ballenas, las llagas del sudor y el roce de las cinturillas, parezco uno de esos penitentes que se forran de arriba abajo con una soga en Semana Santa para expiar sus pecados. Para presumir hay que sufrir, ya lo decían las madres, pero nunca pensé que tanto.


    Yo por ahora el esparto lo dejo para las cuñas. Porque esa es otra. Tú te subes un día por casualidad a unos tacones, y ya no hay quien te baje de ahí arriba sin que te cojas un trauma de los grandes. Quince centímetros pueden ser mucho o poco, depende del contexto del que hablemos, pero en cuanto te los calzas te sube exponencialmente la moral. Y luego todo te sabe a poco. Así voy, con la armadura puesta, como tantas. Al menos la mía es de quita y pon, no como la de otras que yo conozco.


    El sábado pasado vi a mis primas en una boda. Hacía siglos que no coincidíamos. Quien más quien menos se había hecho algún arreglito en el cuerpo. Menudos morros tenían todas. Estábamos en San Pedro del Pinatar, Murcia, pero nos hicimos las suecas de Gotemburgo. Teníamos por qué callar. Hablamos de pájaros y de flores hasta que va una y me señala el escote: «Tú te has puesto, antes no tenías eso», me suelta con todo su aplomo. Y no se le cayó la jeta de pez globo de vergüenza. Otra se hubiera ofendido. Yo saqué pecho. A falsa no me gana nadie. Desnuda me quedo en nada, no te lo discuto. Pero de día disimulo y de noche hay confianza con el otro. Ya me operaré si me divorcio y tengo que volver al mercado.

  


  
    


    Corta de vista


    


    NO SOY BORDE, SOY MIOPE. Y PRESUMIDA, SÍ, ¿PASA ALGO? Así que si me cruzo contigo en un pasillo y no te saludo no es porque no te hable, es porque no te veo. Llevo las gafas colgadas del cuello por si acaso, pero antes muerta que ponérmelas. Pues sí, lo único que me faltaba para hundir más estas ojeras en las que ya se pueden plantar patatas. Podría usar lentillas. Las tolero de maravilla, me las pongo y luego ni me acuerdo de que las llevo, ese es el problema. Aún me duelen las córneas de la sarta de pellizcos que me autopropiné tratando de quitármelas la última noche de juerga que se me ocurrió ponerme unas desechables. Me levanté al baño a las siete de la mañana y no fui capaz de averiguar si las llevaba puestas o se me habían caído a plomo entre copa y copa. Veía doble de todas formas. Al final dormí con ellas. O no, no sabría decírtelo. El chico de la óptica no las encontró ni vivas ni muertas en la revisión que me hizo al día siguiente. Ese sí que fue un expediente X y no los de la serie de ovnis, que no se los cree nadie.


    De operarme ni hablamos. Lo tenía que haber pensado antes. A estas alturas de la vida también tengo mi poquito de presbicia —vista cansada, la maldición de los 40— y si te arreglan una cosa te desgracian la otra. Te quitan las gafas de lejos y te ponen las de cerca, tanto láser para eso. Qué se va a hacer. De momento, voy tirando a pelo. De día, en la calle, me defiendo con mis gafas de sol graduadas, el invento del siglo. Filtran, fardan, favorecen y te tapan las patas de gallo. Tengo hasta unas viejas para bañarme con ellas en la playa sin acabar ahogada en el océano o perdida en la selva de toallas de la arena. Ahora va todo el mundo con ellas por aquello de protegerse de la capa de ozono y los rayos ultravioleta, pero fui yo la que creó la tendencia hace ya unas cuantas décadas.


    El problema es cuando anochece o entras a cubierto. En el trabajo voy tal cual, cegata perdida. Lo tengo todo y a todos muy vistos. Sabiendo dónde está mi sitio y dónde queda el servicio ya me las apaño sola con mis puntos de referencia. Y cuando me interesa el panorama, saco mis graduadas del bolso, echo un vistazo al percal y ya me hago yo una idea general del paisaje y del paisanaje, que para enfocar siempre hay tiempo. El caso es que no tengo tantas dioptrías, cuatro veinticinco de miopía y tres setenta y cinco de astigmatismo, pero lo de la agudeza visual es como el sexo: está sobrevalorada. Cuanta menos tienes, menos necesitas. Una vez te acostumbras a vivir en un mundo borroso le vas encontrando el encanto al asunto. De lejos ves bultos, siluetas sensuales, figuras sinuosas. De cerca, rostros tersos y uniformes; el primero, el tuyo, que falta te hace. Todos son más jóvenes y más guapos. Es como llevar un editor de Photoshop incrustado en la retina. Pero hay que estar alerta.


    Como no ves, te crees que no te ven. Y te desinhibes. Te dejas fluir. Eres tú misma. El año pasado me encontré a mi jefe en Conil y no le reconocí hasta que me dio un latigazo con la trabilla del tanga de Hello Kitty que me había puesto para bailar a mi bola en un after-hours. El caso es que antes me había llamado. A gritos. Pero como no veo, no oigo. Es lo que tiene la discapacidad sensorial voluntaria en aras de la estética. Estás mona, pero no te enteras de nada. Puede que me esté perdiendo algo interesante, pero ojos que no ven, corazón que no siente. Total, para lo que hay que ver, ya me imagino yo lo que me conviene.

  


  
    


    Cobarde sin bótox


    


    ¿ME PONGO O NO ME PONGO? ESE ES EL DILEMA Y NO EL DE HAMLET. Lo de ser o no ser está superado. Lo que es, es, que decía Parménides, y no hay que darle más vueltas. Y vale ya, que me lío. Bastantes problemas tengo encima como para ponerme ahora a filosofar como un monje trapense. Yo por trapos que no quede. Mi armario no tiene fondo. Pero llega un día en que la ropa no es el problema. Ya puedes tener la colección íntegra del imperio Inditex que, te pongas lo que te pongas, te sientes en cueros en cuanto te miras al espejo. Al de aumento, porque en los otros ni te adivinas. Al principio crees que ha sido una mala noche, el estrés, esta vida perra. Ilusa. Ya puedes dormir ocho horas, beber nueve litros de agua y venir de diez días de vacaciones. La cara de desenterrada no te la quita nadie. Ni la de tonta.


    Porque resulta que ahora la culpa es tuya. Encima. Si tienes ojeras, o manchas o arrugas, algo habrás hecho, mona. Si no te pones, o te quitas, o te exfolias, o te infiltras es porque no quieres. Será por oferta. Y por demanda. En el curro, quien más quien menos se ha operado de todo menos de la vesícula. Trabajo en bolsa, pero más que el parqué eso parece Loro Parque. Menudas pájaras: la que no corre, vuela. El año pasado, una se hizo los labios, la mamo y la lipo sin faltar ni un día aprovechando los puentes del Pilar y la Constitución. Puesta hasta arriba de Nolotil y con los tubos del drenaje metidos en un bolsito de cristal Swarovsky, para chula ella. Todo por estar bella, la muy bestia.


    Ahí la tienes, marcando paquetes a babor y estribor y con un morro que se lo pisa de mascarón de proa. Pero antes muerta que confesa. Que le ha cambiado el metabolismo, dice a quien le pregunta. Cualquiera se lo discute. Primero, porque todo eso es de su propiedad, su pastón le habrá costado ponérselo. Y segundo, porque es la jefa de personal y es muy capaz de cortarte el grifo de la nómina y nominarte para abandonar la Casa. Esa sí que es una Gran Hermana y no la de Orwell ni la del reality de Telecinco.


    Yo, por ahora, me rajo. Y eso que soy carne de cañón. Y de despiece. Podría abrir un híper. Ente los muslos de pollo, las patas de gallo, las bolsas de los ojos y el código de barras, tendría media infraestructura puesta. Pero no me atrevo a meterme mano. Ahí sabes cómo entras pero no cómo sales. Mira a Meg Ryan. De muñeca americana a pepona yanqui por un error de bultos. O a Lindsay Lohan. De princesa Disney a reina del bótox sin cumplir los 25, menudo carrerón lleva la niña. La presión es para todas. Las divinas, y las humanas. Por muy brillante que seas, a la que te descuidas se te pasa el arroz y se te cae el careto al suelo. Y aquí no basta con echarle otro cacito de agua a la paella. Anda que yo no me hidrato. Pero la vida quema. La moqueta, los ácaros, los trepas, los jefes. Por mucho gloss que me ponga encima, es entrar en la oficina y secárseme los labios. Todos los labios. Y calentárseme la lengua en todos los sentidos. Así me llaman las colegas, la Triple Seca, como el licor de piel de naranja. Por lo borde que soy y la celulitis que tengo, dicen. Yo es que me mondo con ellas.


    Así que aquí estoy, arrugada pero digna, que dicen las coherentes. Arrugada ante el peligro, confieso yo. Ahora, que cualquier día me animo y me pongo de ácido hialurónico hasta las trancas. Total, de acidez voy sobrada. Entro a desayunar al bar del curro y ya está el camarero provocando desde por la mañana temprano. Que qué desea la señora, me escupe a la cara. Señora y de usted me llama, el groserazo. Va de castigador nato. Como es canoso y presuntamente hetero, se cree el George Clooney del barrio. Más quisiera el pollo. En lo único que se parecen es que uno anuncia cafeteras para pijos y el otro está hasta el ídem de poner solos, cortados y con hielo. La mala leche ya la llevo yo de serie.

  


  
    


    Premamá probeta


    


    UF, VENGO DESFONDADA. Acabo de dejar a congelar media docena de óvulos en un instituto de fertilidad. Dirás que vaya tía fría y calculadora que estoy hecha, desovar así, entre prisa y prisa. Pero lo que soy es becaria de futuros en un banco y sé cómo está el patio. Tengo 37 tacos cumplidos, un curro precario y ni rastro de perrito que me ladre más de tres meses seguidos. Como para pensar en tener cachorros. Digan lo que digan los suplementos de negocios de los periódicos, la conciliación es un marrón. Y lo de la responsabilidad social de las empresas, una entelequia. Ya puedes dejarte el bofe, que tú llegas según dónde con un bombo y te dan puerta sin contemplaciones. Pero eso se acabó. He pasado a la acción. ¿No me explotan haciendo planes para que se forren otros? Pues para previsora, yo.


    Me planté en la clínica en plan pionera y resulta que había colas. Una de tías para depositar sus huevos y otra de tíos para exprimirse los suyos. Nada más verme, la bióloga residente me dice que tenía que haber ido antes, que ella se los sacó a los 30. Que los gametos envejecen al mismo ritmo que el careto, va y me suelta. Ella, que la deben de tener en recepción porque ya no puede ni ponerse al microscopio de la cantidad de bótox que se ha metido entre ceja y ceja. Que cómo, que cuándo y que cuánto, la corté en seco, conmigo tonterías las justas. Que 700 la estimulación y la extracción, y 300 al año la conservación. Que me los guardan hasta los 50 y si aun así no los uso siempre puedo legárselos a otra paciente o donarlos a la ciencia, añade con segundas y terceras. Que se lo ha creído esa. En trece años pueden pasar muchas cosas. Pero de aquí a entonces digo yo que habré encontrado al padre de mis hijos o me habrán hecho fija.


    Y si no, ya haré yo casting de donantes, no se me caen los anillos. Si tengo que ser madre probeta y sola en la vida, por lo menos que la raza mejore. No, si ya me caló la mía nada más verme. Como nací el día de la Purísima, fue y me puso Inmaculada Concepción del Señor en el Registro, ahí queda eso, total para luego llamarme Chonchi. Los del curro prefieren ir al grano. Inma la Amarga, me difaman. Por lo borde. Y por lo promiscua. Lo segundo no lo refuto: una cosa es no tener novio fijo y otra no estar abierta a todo el mundo. Pero de seca, nada. Yo no seré precisamente la alegría de la huerta en horario de oficina, pero lo que es en mi vida privada, ahora mismo estoy que me salgo de fértil con tanto estrógeno y tanta hormona.


    Con decirte que el otro día me aboné la cara con una ampolla Germinal para ir mona a una boda y me agarró el mejunje. Explosiva iba un rato, pero para cañonazos los que me brotaron de repente del bigote. Como que tuve que hacerme una pasada de pinzas urgente en la pantalla del cajero automático mientras sacaba pasta para el sobre. Porque esa es otra. Estoy harta de dejarme el sueldo entre despedidas de soltera, bodones y baby-showers. Sí hombre, esa fiesta yanqui en la que se juntan las amigas a beber y rajar por los codos con la excusa de darle la bienvenida al mundo a un crío que todavía no ha salido del útero de su madre. Es lo último en eventos pijos. El mes pasado tuve tres, y los que me quedan por delante. Porque aquí vamos todas de descreídas y posmodernas, pero menos el bautizo no nos perdemos un rito. La primera, yo. En cuanto me sitúe en el trabajo, descongelo a mis niños y amortizo la inversión.
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