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Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos.

James Joyce, Los muertos


		
			 

			 

            			
Ha dejado de nevar.

Lo ha hecho ininterrumpidamente durante cuatro días, con intensidades variables, pero desde primera hora de la tarde, afortunadamente, ha dejado de nevar. En las noticias informan que el temporal remite, pero el plan de Protección Civil sigue en marcha; con todo lo que ha caído, pasarán muchos días antes de que la ciudad recupere la normalidad.

Vic no es una ciudad de montaña, aunque mucha gente lo piense. Por eso, cuando nieva en serio nadie está preparado. Algunos tampoco la consideran ni siquiera una ciudad; un pueblo muy grande, como mucho. Es cierto que, desde que existe la Universidad y la inmigración les ha explotado en la cara, ha aumentado la población de forma espectacular. Sin embargo, después de dar un par vueltas por el centro, siempre se ven las mismas caras. Son los “clásicos” que puedes encontrar a todas horas en los mismos sitios. Aquí, más o menos, todo el mundo se conoce. Al menos los visibles; los que tienen un cargo público o aparecen habitualmente en La Gaceta. Los que frecuentan el Snack, el Casino o el Cine Club. Los que hacen cosas. Cosas públicas. Cosas honradas. Cosas de las que la ciudad se puede enorgullecer.

Luego están los invisibles. Aquellos que viven y trabajan en la ciudad, pero nadie los ve. No destacan en nada. No socializan. No se integran. Tienen trabajos normales y viven vidas aburridas. Muchos son inmigrantes, pero también hay autóctonos que pasan desapercibidos. De los inmigrantes algunos son legales. La mayoría, tal vez. Otros no. Estos viven escondidos para que nadie los vea. Viven y trabajan en la sombra. Y sólo salen a la luz en las páginas de sucesos, como víctimas o como delincuentes.

Pero todavía existe un tercer tipo de ciudadano. Aquel que vive y trabaja en la luz. En la legalidad. Aquel que también acude al Snack, al Casino y al Cine Club. Aquel que paga sus impuestos y de vez en cuando también aparece en La Gaceta por acciones relacionadas con el bien de la ciudad; nunca en las noticias de sucesos. Pero paralelamente a su vida pública (y legal), tiene otra vida. La desconocida. La oscura. La denunciable. De éstos, en Vic, como en todas las ciudades grandes y pequeñas, hay muchos. Demasiados.

Àlex no sabe si él se encuentra entre los visibles o los invisibles. Ha salido alguna vez en la televisión local y en los periódicos, pero duda de que nadie recuerde su cara. Lo que sí tiene claro, en principio y siendo el inspector al cargo de la comisaría de los Mossos d'Esquadra de una pequeña ciudad del interior, es que está del lado de los legales. De los honrados. De los buenos.

Nueve meses atrás lo trasladaron porque él mismo lo había solicitado. No pidió explícitamente ir a Vic, una ciudad que sólo conocía a través de la cámara meteorológica de TV3. Lo único explícito era salir de Barcelona. Él y Sara, su esposa, no estaban pasando por un buen momento. En realidad, ni siquiera estaban pasando por ningún momento. Pensaron que marcharse de la ciudad les ayudaría a superar lo que tuvieran que superar. O quizás eso ayudaría a forzar que las cosas sufrieran un cambio. Ella encontró trabajo enseguida en el Hospital General. Los dos primeros meses en el turno de noche. Luego la cambiaron al de día, pero entonces las cosas ya se habían torcido tanto que no podían volverse a enderezar.

Antes de ir a vivir a Vic encontraron un piso de alquiler asequible cerca del cementerio, justo detrás de la comisaria de los Mossos y bastante cerca del hospital. Parecía perfecto para ellos dos. Un día ella dijo en broma que justo enfrente había una escuela. Que parecía una señal. Àlex no recuerda si cuando ella hizo esa broma ya habían acordado separarse o no. Conociendo su particular sentido del humor, es muy probable que sí.

Venir a Vic sí supuso un detonante: el de la separación. Lo acordaron cuatro meses atrás y ella, en tiempo récord, ya ha tramitado los papeles para el divorcio. Ha dejado claro que no quiere dar una segunda oportunidad a la relación y Àlex sospecha que debe haber conocido a alguien.

Y esto le duele.

Le duele mucho.

Ella le pidió que se marchara del piso. O que ya marcharía ella. Daba igual. La cuestión era que no quería que compartieran nada más.

De un día para otro.

Àlex se mudó enseguida, sin tiempo para buscar nada decente, y ahora vive en un piso al otro lado del río Méder, una zona que los vicenses llaman despectivamente Vic 2. El bajo alquiler que paga no compensa que el piso sea pequeño, feo y mal cuidado, ni la comunidad internacional de vecinos que lo rodean y que lo miraban con una mezcla de respeto y desprecio cuando salía de casa vestido con el uniforme. Ahora se cambia en comisaría.

Él es visible.

Sus vecinos no.

La mayor parte de sus cosas todavía están en cajas por abrir. Durante estos cuatro últimos meses ha tenido tiempo suficiente para ordenarlo todo, pero así, con todo listo para volver a marcharse, se hace más patente que es algo provisional. Sabe que la situación no puede arreglarse; los trámites para el divorcio avanzan a toda velocidad, pero, pase lo que pase, no puede quedarse demasiado tiempo en ese piso decrépito.

Por su salud física, pero sobre todo por la mental.

 

 

Lleva un buen rato de pie, mirando con atención sus botas sobre la nieve. Cuando levanta la vista, la luz verde del semáforo se apaga e inmediatamente se enciende la roja. Estaba tan lejos, pensando en cómo es posible que las cosas se hayan complicado tanto en tan poco tiempo,   que no se ha dado cuenta de que estaba en verde, y ahora es tarde. Lleva tanto rato con la cabeza en otro lado que ha perdido la cuenta de cuántas veces el semáforo ha cambiado de color.  Mira a cada lado como un peatón ejemplar. La Rambla de les Davallades y la del Hospital están cubiertas de nieve. Le tranquiliza que circule poca gente. Nadie de apariencia sospechosa. Las máquinas sólo han dejado un pequeño carril para los coches, pero ahora tampoco circula ninguno. Podría cruzar sin peligro,  pero no lo hace. Allí inmóvil, expulsando niebla por la boca, con las manos enguantadas en los bolsillos del abrigo, espera paciente a que el semáforo vuelva a ponerse verde. Se entretiene observando cómo a su alrededor la nieve ha conquistado cada rincón de la calle. Las ramas de los árboles se tuercen aguantando diestramente el peso. Los cables de electricidad también tienen nieve haciendo malabares para no caer. Los toldos color burdeos, descoloridos por el sol, sobre las ventanas del Casino están cubiertos por un grueso tejado de nieve virgen. Todo ha sido conquistado por un bonito manto blanco que dificulta el paso a los peatones y lo imposibilita a los vehículos en la mayor parte de las calles.

En otras palabras: el caos se ha apoderado de la Ciudad de los Santos.

Àlex mira al cielo, como si quisiera asegurarse de que ya casi ha oscurecido, tal como corresponde a esa hora de la tarde en esa época del año. Justo cuando finalmente se decide a cruzar la calle, las farolas, programadas para encenderse al anochecer, se iluminan débilmente.

El tramo final de la calle Verdaguer, el que ya sube hacia la plaza Mayor, revela una imagen espectacular. El suelo de la plaza es completamente blanco, y el cielo, de un azul eléctrico sobrenatural, tiñe la nieve y la hace parecer aún más fría. Las luces de las farolas iluminan las bóvedas con un intenso color naranja y, justo en medio de la plaza, un globo aerostático gigante suelta de vez en cuando una llamarada, como si fuera un dragón, y entonces todo lo que era azul se vuelve cálido durante unos segundos. Entonces el globo despega unos metros hasta que la cuerda que lo amarra al suelo lo detiene. Hay cola para poder subir; quieren ver la plaza nevada desde un ángulo privilegiado. Seguramente habrá que pagar para poder subir; la gente suele aprovecharse de estas situaciones.

La plaza está abarrotada. Éste debe de ser el único lugar de la ciudad donde el caos ha sido sustituido por el recreo. Cientos de niños y padres han comenzado guerras de bolas de nieve; están tan excitados que acaban confundiendo los bandos. Hay decenas de muñecos de nieve medio empezados, en una curiosa competición para ver quién lo hará de mayor tamaño. Incluso hay un padre que empuja un trineo cargado de niños. La imagen es patética: como la plaza es completamente llana, el trineo se clava en la nieve y lo único que conseguirá el hombre será deslomarse.

Àlex se queda un rato observando la postal idílica que ofrece la plaza, demorando el momento de meterse por las callejuelas del centro histórico, donde nadie ha quitado la nieve y debe de ser complicado y peligroso caminar por allí. Mira a su alrededor inquieto, aunque hace rato que se ha convencido de que nadie lo está siguiendo. El sonido estridente de un teléfono lo sobresalta devolviéndolo a la realidad. Busca el móvil en el bolsillo del abrigo y mira la pantalla, donde aparece el nombre de su esposa. Sara. A pesar de los trámites, todavía lo es; al menos hasta que los documentos firmados sean entregados a su abogado.

Aquellos documentos que llevan varios días sobre la mesa de la cocina. Aquellos que hasta esta mañana no ha tenido el valor de firmar.

Quería hacerlo la mañana que empezó a nevar, pero pensó que con la nieve nadie acudiría al buzón de correos a recoger las cartas. Que era mejor esperar.

Otra excusa para alargar el momento inevitable.

Àlex respira hondo. Vuelve a mirar el globo aerostático en medio de la plaza, cómo despega unos metros mientras algunos flashes se disparan desde la cesta. Le gustaría cortar la cuerda y ver cómo desaparecen tragados por el cielo azul eléctrico. Se quita el guante de la mano derecha ayudándose con los dientes, y pulsa la tecla para descolgar.

—¿Sí? —responde con un tono seco. Agrio. Desagradable. Sus ojos observan cómo el globo vuelve a tocar el suelo y los viajeros descienden contentos por la experiencia. Recuerda la planta de su piso, que morirá en breve si nadie la riega. Una copia de los documentos colocados pulcramente que esperan ser firmados sobre la mesa de la cocina—. Sí. He entendido perfectamente lo que me ha dicho antes. Me ha quedado muy claro. Cuando lo haya hecho se lo diré.

Y cuelga.

Se queda mirando al teléfono sin saber si haber colgado antes de terminar la conversación tendrá consecuencias negativas más adelante. Sabe que no es un buen momento para hacerse el gallito, pero la rabia lo domina. Un grito que resuena cerca lo pone en alerta, pero enseguida se da cuenta de que sólo es una niña a la que le acaban de aplastar una bola de nieve en la cara.

 

 

Hoy Àlex tiene migraña. La arrastra desde que se ha levantado. Cuando se ha mirado al espejo para afeitarse, le ha sorprendido el rostro que ha visto reflejado. Era él, sí, pero mucho más envejecido. Algunas canas le decían que ya no es tan joven como cree. Que sus treinta y seis años empiezan a salir al exterior. Que cada vez será más difícil disimularlo. La migraña no se ha mitigado ni al tomarse un zolmitriptán con el desayuno. Mientras se bebía el café ha observado con tristeza una planta que, si nadie riega pronto, morirá deshidratada. Ha desviado la mirada a los documentos que había sobre la mesa de la cocina, que destacan por la pulcritud con que han sido colocados en medio del desorden general. A su lado, un bolígrafo que lleva días esperando para ser utilizado. Cuando ha salido de casa, hoy excepcionalmente vestido con el uniforme, la migraña se ha hecho más intensa. Más contundente. Casi insoportable. Mientras bajaba en el ascensor, que tiene el espejo lleno de rayaduras hechas por sus incívicos vecinos inmigrantes, ha empezado a creer que no desaparecería nunca más.
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