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			En memoria de mi querido padre, 


			Satyendra Mohan Mukherjee 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Calcuta parece llena de «hombres que prometen». 
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UNO 


			 


			Miércoles, 9 de abril de 1919 


			 


			Al menos iba bien vestido, con corbata negra, esmoquin y demás. Puestos a que te maten, mejor morir con tus mejores galas. 


			El hedor me arañaba la garganta y me hacía toser. Al cabo de pocas horas sería insoportable, tanto como para provocarle arcadas incluso a un pescadero de Calcuta. Saqué un paquete de cigarrillos Capstan, encendí uno y di una calada para limpiarme los pulmones con el humo dulce. En el trópico, la muerte huele peor. La muerte y casi todo. 


			Lo había descubierto un peon bajito y flaco que estaba de ronda, y que casi se muere del susto, el pobre: una hora después seguía temblando. Se había topado con él en un callejón oscuro sin salida, lo que los nativos llaman un gullee: muros destartalados a los tres lados y un trozo de cielo que sólo se ve forzando mucho el cuello. Debía de tener muy buena vista, el muchacho, para haber descubierto a oscuras el cadáver... Aunque lo más probable era que se hubiera dejado guiar por el olfato. 


			El cuerpo estaba retorcido, medio hundido boca arriba en una cloaca al aire libre. Un tajo en la garganta, los brazos y las piernas doblados de manera antinatural, y una gran mancha de sangre marrón en la camisa blanca almidonada. En una mano le faltaba más de un dedo, y tenía una órbita vacía, indignidad final debida a los enormes e irascibles cuervos negros que en esos momentos seguían montando guardia en los tejados. Un final, en resumidas cuentas, no muy digno para un burra sahib.  


			En fin, cosas peores había visto yo. 


			Y luego estaba el mensaje, una bola de papel empapada de sangre que le habían metido en la boca como un tapón de corcho en una botella. Era un toque interesante, y para mí desconocido. Cuando crees haberlo visto todo, agradeces que aún haya asesinos con la capacidad de sorprenderte. 


			 


			Se había formado un grupo de nativos, un batiburrillo de mirones, vendedores ambulantes y amas de casa que se apretujaban para alcanzar a ver algo del cadáver. La noticia había corrido como la pólvora. Siempre pasa. Los asesinatos son un buen entretenimiento en todo el mundo y aquí, en la Ciudad Negra, se podrían vender entradas para ver a un sahib muerto. Vi que Digby mandaba acordonar la zona a varios policías locales, que a su vez se liaron a gritos con la multitud, provocando en respuesta un alud de burlas e insultos en voces extranjeras. Entonces, entre maldiciones, los agentes blandieron sus lathis de bambú y procedieron a dar golpes a diestro y siniestro, hasta que la chusma se batió poco a poco en retirada. 


			Se me había pegado la camisa a la espalda. No eran ni las nueve y hasta en ese callejón, donde no daba el sol, hacía un calor agobiante. Me puse de rodillas al lado del cadáver y lo cacheé. En el bolsillo interior de la chaqueta del esmoquin había un bulto. Metí la mano y extraje el contenido: una cartera de piel negra, unas llaves y monedas. Metí las llaves y la calderilla en una bolsa para pruebas. Luego me fijé en el billetero, viejo, de piel blanda y gastada. En su momento debía de haber sido caro. Dentro había una foto arrugada y deslucida por el uso. Era de una mujer de menos de treinta años, a juzgar por su aspecto, vestida de un modo que sugería que la foto no era muy reciente. Le di la vuelta. En el dorso llevaba impresa la leyenda «Ferries & Sons, Sauchiehall St., Glasgow». Me la metí en el bolsillo. Por lo demás, la cartera estaba casi vacía, sin billetes ni tarjetas de visita; sólo algunos comprobantes, pero ningún detalle sobre la identidad del muerto. La cerré y, tras guardarla en la misma bolsa que los otros objetos, centré mi atención en la bola de papel que la víctima tenía metida en la boca. Tiré de ella con suavidad para no provocar ninguna alteración innecesaria en el cadáver. Salió sin resistencia. Papel de buena calidad. Pesado, como los de los hoteles de postín. Lo alisé. En un lado había tres renglones escritos a mano, con tinta negra y en escritura oriental. 


			Llamé a Digby, hijo esbelto y rubio del Imperio, con un gran mostacho militar y aires de haber nacido para el mando; subordinado mío, por cierto, aunque no siempre se notase. Llevaba diez años en la Policía Imperial, y a decir de él mismo, estaba avezado a tratar con los nativos. Se acercó, secándose el sudor de las palmas en la guerrera. 


			—Qué raro que aparezca un sahib asesinado en esta parte de la ciudad —dijo. 


			—Bueno, a mí un sahib asesinado me habría parecido raro en cualquier parte de Calcuta. 


			Se encogió de hombros. 


			—Pues se sorprendería, compañero. 


			Le di el papel. 


			—¿Qué me dice de esto? 


			Hizo ostentación de examinarlo del derecho y del revés antes de contestar. 


			—A mí me parece bengalí..., señor. 


			La última palabra la escupió, y lo entendí: nunca es fácil que te pasen por alto en los ascensos, y menos si el ascendido acaba de llegar de Londres y es nuevo en la ciudad. Lo cual, por otra parte, era problema suyo, no mío. 


			—¿Lo entiende? —pregunté. 


			—Pues claro que lo entiendo. Pone: «SE ACABARON LOS AVISOS. VA A CORRER SANGRE INGLESA POR LAS CALLES. ¡FUERA DE LA INDIA!» 


			 


			Me devolvió el mensaje. 


			—Parece un acto terrorista —dijo—, aunque ni los terroristas suelen ir tan lejos. 


			Supuse que tenía razón, pero lo que quería eran hechos, no precipitarme en mis conclusiones. Y lo más importante: no me gustaba su tono. 


			—Quiero un registro completo de la zona —dije—. Y quiero saber quién es. 


			—Ah, pero si eso ya lo sé yo —contestó Digby—: se llama MacAuley, Alexander MacAuley, es un pez gordo de Writers. 


			—¿De dónde? 


			Digby puso cara de haberse tragado algo de pésimo sabor. 


			—Writers’ Building... señor... es la sede administrativa del gobierno de Bengala, y de gran parte del resto de la India. MacAuley es, o mejor dicho era, uno de sus capitostes, nada menos que el brazo derecho del vicegobernador. Lo cual parece reforzar la hipótesis del crimen político, ¿verdad, compañero? 


			—Usted proceda con la búsqueda —dije con un suspiro. 


			—Sí, señor —respondió él con un saludo militar. 


			Luego miró a su alrededor hasta fijar la vista en un sargento joven, nativo, que estaba muy atento a una ventana que daba al callejón. 


			—¡Sargento Banerjee! —gritó—. Venga aquí, por favor. 


			El indio se volvió y, después de cuadrarse, se acercó deprisa y saludó. 


			—Capitán Wyndham —dijo Digby—, le presento al sargento Surrender-not Banerjee. Al parecer es una de las mejores incorporaciones de los últimos tiempos a la Policía Imperial de Su Majestad, y el primer indio en situarse entre los tres mejores en las pruebas de ingreso. 


			—Impresionante —dije, porque lo era y porque por el tono me pareció que Digby no estaba de acuerdo. 


			El sargento se limitó a mostrarse cohibido. 


			—El sargento, y los de su clase —añadió Digby—, son fruto de la política de este gobierno de aumentar la cantidad de nativos en todos los departamentos de la administración. Que Dios nos coja confesados. 


			Me volví hacia Banerjee. Era un joven menudo, delgado, con rasgos agradables y una de esas caras que incluso después de los cuarenta guardan un aire adolescente, en las antípodas de la típica jeta de sabueso. Desprendía seriedad y nerviosismo a partes iguales. Su pelo negro y brillante, con la raya a un lado, muy marcada, y sus gafas redondas con montura metálica le daban un aire intelectual, más de poeta que de policía. 


			—Sargento —le dije—, quiero que se lleve a cabo una búsqueda de huellas dactilares. 


			—Por supuesto, señor —contestó con el mismo acento que si acabara de llegar de un campo de golf de Surrey. Sonaba más inglés que yo—. ¿Se le ofrece algo más, señor? 


			—Sí, una cosa —contesté—: ¿qué estaba mirando allí arriba? 


			—He visto a una mujer, señor. —Parpadeó—. Nos estaba observando. 


			—Banerjee, por Dios —intervino Digby, refiriéndose a la multitud con un gesto brusco del pulgar—, que aquí hay como cien personas mirándonos. 


			—Lo sé, señor, pero la mujer a la que me refiero estaba asustada. Al verme se ha sobresaltado y ha entrado en la casa. 


			—Está bien —dije—. En cuanto pongan en marcha la búsqueda de huellas, usted y yo nos acercaremos allí y trataremos de hablar con su amiga. 


			—No sé si es buena idea, compañero —dijo Digby—. Hay que tener presentes las costumbres de los nativos. No se toman muy bien que interroguemos a sus mujeres. Como pilles a una por banda y le empieces a hacer preguntas, se te amotinan en menos que canta un gallo. Será mejor que me lo deje a mí. 


			Banerjee parecía nervioso. Digby puso mala cara. 


			—¿Tiene algo que aportar, sargento? 


			—No, señor —contestó Banerjee, como pidiendo disculpas—. Lo que pasa es que dudo que se amotine nadie si entramos en esa casa. 


			A Digby le tembló la voz. 


			—¿Y por qué está tan convencido? 


			—Pues verá, señor —respondió Banerjee—, estoy casi seguro de que se trata de un prostíbulo. 


			 


			Una hora después, Banerjee y yo nos acercamos al número 47 de Maniktollah Lane, un inmueble destartalado de dos plantas. Si algo no faltaba en la Ciudad Negra eran construcciones destartaladas: toda la zona parecía componerse de viviendas marcadas por el deterioro y el hacinamiento, rebosantes de humanidad. Digby había hecho un comentario sobre la miseria autóctona, pero, a decir verdad, de esas casas se desprendía una belleza sórdida y vibrante que recordaba a Whitechapel o Stepney. 


			En algún momento la casa había estado pintada de un azul alegre, luminoso, pero hacía tiempo que la pintura había perdido la batalla contra el sol implacable y los monzones. Ahora solamente quedaban rastros imprecisos, y en el gris verdoso del revoque, invadido por el moho, algunas manchas de un tono azul desteñido que atestiguaban tiempos de mayor prosperidad. Había desconchados por los que asomaba el color naranja de los ladrillos, y grietas por las que brotaban malas hierbas. En la parte superior, los restos de un balcón sobresalían como dientes rotos, con barandas de hierro invadidas por el follaje. 


			Unos cuantos tablones retorcidos y mal encajados hacían las veces de puerta. La pintura, también descolorida, dejaba ver el color oscuro de la madera y los efectos de la carcoma. 


			Banerjee levantó su lathi y golpeó con fuerza. 


			No se oyó nada en el interior. 


			Me miró. 


			Asentí. 


			Dio unos cuantos golpes más. 


			—¡Policía! ¡Abran! 


			Esta vez percibimos una voz a lo lejos. 


			—Aschee, aschee! ¡Un momento! 


			Ruido de pasos acercándose y luego de alguien manipulando un candado. La delgada puerta de madera sufrió unas cuantas sacudidas y se abrió un resquicio. Apareció ante nosotros, encorvado como un signo de interrogación, un nativo arrugado y consumido, con una mata de pelo blanco despeinado. De su frágil osamenta colgaba una piel morena y apergaminada que le daba el aspecto de un delicado pájaro enjaulado. Levantó la vista hacia Banerjee, y al sonreír le mostró su boca desdentada. 


			—Ha, baba, ¿qué desean? 


			Banerjee me miró. 


			—Señor, quizá sea más fácil que se lo explique yo en bengalí. 


			Asentí. 


			Banerjee dijo algo que el viejo no dio muestras de oír. El sargento lo repitió más fuerte. Esta vez, las finas cejas del anciano se juntaron en un gesto de perplejidad. Luego fue cambiando poco a poco de expresión y volvió a sonreír. Desapareció, y al cabo de un momento la puerta se abrió de par en par. 


			—Ashoon! —le dijo el viejo a Banerjee, y luego se dirigió a mí—. Adelante, sahib. ¡Adelante, adelante! 


			Nos llevó por un largo pasillo en penumbra; la temperatura era fresca y olía muy fuerte a incienso. Nuestras botas resonaban en el mármol pulido. El interior, de un buen gusto que rayaba en la opulencia, contrastaba fuertemente con el abandono del exterior. Era como cruzar una puerta de Mile End y encontrarse dentro de una casa de Mayfair. 


			Al llegar al final del pasillo, se detuvo y nos hizo pasar a un salón grande y bien amueblado, con elegantes sofás rococó cubiertos con unos cojines de seda orientales. En la pared del fondo, encima de un diván tapizado de terciopelo rojo, un príncipe indio a lomos de un caballo blanco y cubierto de joyas miraba estoicamente desde el interior de un marco. Del techo colgaba rígido un punkah verde del tamaño de una mesa de comedor, y el sol entraba a raudales desde un patio anexo. 


			El viejo desapareció sin hacer ruido, no sin antes indicarnos que esperásemos. 


			De otra habitación llegaba el tictac de un reloj. Agradecí el momento de respiro. Llevaba una semana en la ciudad, pero aún tenía la impresión de que no me había aclimatado del todo. No era sólo el calor, había algo más, algo amorfo e indefinible, un nerviosismo que se manifestaba detrás de la cabeza y en una sensación de náusea en la boca del estómago. Parecía que la misma Calcuta estuviera pasándome factura. 


			Al cabo de pocos minutos se abrió la puerta y entró una mujer india de mediana edad, seguida por el viejo como una fiel mascota. Banerjee y yo nos levantamos. Para su edad era guapa. Seguro que veinte años antes se la había considerado una belleza: formas generosas, piel color café y ojos marrones con unos toques de kohl. Llevaba el pelo en dos crenchas y firmemente recogido en un moño. En la frente tenía una mancha roja. Su atuendo consistía en un sari de seda de color verde intenso, con los bordes adornados con unos pájaros dorados, y debajo una blusa también de seda verde que le dejaba el vientre al aire. Aparte de los brazaletes dorados en los brazos, llevaba en la garganta un suntuoso collar de oro con pequeñas gemas verdes. 


			—Namaskar, caballeros —dijo, juntando las manos en un saludo que hizo que los brazaletes tintinearan con suavidad—. Siéntense, por favor. 


			Le lancé a Banerjee una mirada inquisitiva. ¿Era la mujer de la ventana? Negó con la cabeza. 


			Se presentó como la dueña de la casa, la señora Bose. 


			—Me ha dicho mi criado que desean hacerme unas preguntas. 


			Se acercó al diván, en el que se reclinó con elegancia. Justo entonces empezó a moverse el punkah del techo, provocando unas ráfagas de brisa muy agradables. La señora Bose apretó un pequeño pulsador de latón que había en la pared. En la puerta apareció silenciosamente una criada. 


			—Tomarán un poco de té, ¿verdad? —preguntó la señora Bose. 


			Se volvió para dar la orden pertinente a la muchacha, sin esperar nuestra respuesta. 


			—Meena, cha. 


			La criada se fue tan silenciosamente como había llegado. 


			—Bueno —dijo la señora Bose—, ¿en qué puedo ayudarlos, señores? 


			—Soy el capitán Wyndham —le contesté—, y él es el sargento Banerjee. Supongo que estará informada del incidente que ha tenido lugar en el callejón de aquí al lado. 


			Sonrió con educación. 


			—Con el ruido que hacen sus hombres, me imagino que del «incidente», como dice usted, ya estará informado todo el para. ¿Sería mucho pedir que me aclarase lo que ha ocurrido? 


			—Han asesinado a un hombre. 


			—¿«Asesinado»? —repitió sin inmutarse—. Qué noticia tan estremecedora... 


			Yo había visto a más de una inglesa pedir sus sales por el mero hecho de oír hablar de un asesinato. La señora Bose, por lo visto, era de una pasta más fuerte. 


			—Me perdonarán, señores —continuó—, pero en esta parte de la ciudad se mata a gente a diario, y no recuerdo que ninguna de esas veces la mitad del Departamento de Policía de Calcuta se haya presentado para cerrar una calle. También me resulta novedoso que un oficial inglés se interese en un caso de por aquí. Normalmente, al infeliz se lo llevan al depósito, y no se vuelve a hablar del asunto. ¿A qué viene tanto alboroto esta vez? 


			El «alboroto» se debía a que la víctima era un inglés, aunque intuí que la señora Bose ya lo sabía. 


			—Necesito hacerle una pregunta, señora: ¿esta noche ha visto u oído algo impropio en el callejón? 


			Negó con la cabeza. 


			—En ese callejón oigo cosas impropias cada noche: peleas de borrachos, aullidos de perros... Ahora bien, si lo que me pregunta es si he oído que asesinaban a un hombre, la respuesta es «no». 


			Me extrañó el énfasis de su respuesta. Sabía por experiencia que las mujeres de clase media y mediana edad solían mostrarse muy entusiasmadas por colaborar en la investigación de un crimen. Daba emoción a sus vidas. En sus ansias por prestar ayuda, algunas extremaban tanto el celo que no tenían reparos en contar cotilleos o hablar de oídas como si citasen la Biblia. La conducta de la señora Bose no parecía normal en una mujer a la que acababan de informar de un asesinato perpetrado a tres metros de su casa. Sospeché que escondía algo, lo cual no significaba necesariamente que guardara relación con el homicidio: en los últimos tiempos, las autoridades habían prohibido tantas cosas que cabía la posibilidad de que estuviese encubriendo algo del todo distinto. 


			—¿Se ha celebrado en el barrio alguna reunión que pueda considerarse de naturaleza sediciosa? —pregunté. 


			Me miró como a un niño un poco lento de mollera. 


			—Es muy posible, capitán; estamos en Calcuta, una ciudad de un millón de bengalíes sin nada mejor que hacer que hablar de la revolución. La capital fue trasladada a Delhi precisamente por eso, ¿no? Es mejor achicharrarse en medio del desierto, rodeado de sumisos punyabíes, que tener que aguantar a estos agitadores bengalíes tan «peligrosos». Que tampoco es que hagan nada aparte de hablar, pero bueno... En fin, para contestar a su pregunta: no, no me consta que se haya celebrado ninguna reunión que pueda considerarse de naturaleza sediciosa. Nada que pudiera infringir los artículos de sus queridas leyes Rowlatt. 


			Las leyes Rowlatt. Llevaban vigentes sólo un mes, y nos permitían encarcelar a todo sospechoso de terrorismo o de actividades revolucionarias. Hasta dos años podíamos retener a alguien sin juzgarlo... Desde la perspectiva policial, todo eran facilidades. Los indios, sin embargo, estaban indignados y no sería yo quien se lo reprochase; a fin de cuentas, acabábamos de librar una guerra en nombre de la libertad y de pronto nos dedicábamos a detener a gente sin orden judicial y a encerrarla por cualquier cosa que nos pareciera sediciosa, desde una reunión no autorizada hasta mirar mal a un inglés. 


			La mujer se levantó. 


			—Lo siento, señores, pero la verdad es que no puedo ayudarlos. 


			Había llegado el momento de cambiar de táctica. 


			—Quizá se lo quiera repensar, señora Bose —dije—. El sargento ha expresado ciertas sospechas sobre el tipo de establecimiento que regenta usted. Huelga decir que yo, personalmente, creo que se equivoca, pero en media hora podría tener aquí a diez agentes de la División Antivicio para dirimir quién de los dos está en lo cierto. Me imagino que lo pondrían todo patas arriba, y es posible que se la llevasen a usted a Lal Bazar para interrogarla. Incluso podrían invitarla a pasar una o dos noches en la celda, a discreción del virrey, como quien dice... O bien podría usted brindarse a colaborar. 


			La señora Bose me miró y sonrió. Me sorprendió no verla intimidada. Lo que sí hizo fue medir bien sus palabras. 


			—Capitán Wyndham, creo que ha habido un... malentendido. Tendré mucho gusto en ayudarlos en todo lo que pueda. Ahora bien, le digo con total sinceridad que esta noche no he visto ni oído nada impropio. 


			—En tal caso —dije—, no le importará que se lo preguntemos a los otros ocupantes de la casa. 


			Se abrió la puerta y entró la criada con una bandeja de plata que contenía toda la parafernalia asociada a la preparación del té de clase media. La dejó en una mesita de caoba, junto a la señora de la casa, y se marchó. 


			Levantando la tetera, y un elegante colador de plata, la señora Bose procedió a servir tres tazas. 


			—No faltaba más, capitán —contestó finalmente—. Puede hablar con quien desee. 


			Volvió a apretar el pulsador de latón de la pared y la criada regresó. Tras intercambiar unas palabras en una lengua distinta, se fue de nuevo. 


			La señora Bose se volvió hacia mí. 


			—Por cierto, capitán, se nota que lleva poco tiempo en la India. ¿Cuándo ha llegado? 


			—No era consciente de que se me notase tanto. 


			Sonrió. 


			—Bastante, bastante. En primer lugar, su tez muestra un interesante tono rosado que parece indicar que aún no ha aprendido lo más importante de vivir aquí: nunca hay que salir a la calle entre el mediodía y las cuatro de la tarde. En segundo lugar, aún no ha adquirido ese aire arrogante que muestran sus compatriotas cuando tratan con los indios. 


			—Siento decepcionarla —dije. 


			—No lo sienta —contestó ella sin darle importancia—. Seguro que es sólo cuestión de tiempo. 


			No pude contestar porque la puerta se abrió justo entonces y cuatro jóvenes esbeltas aparecieron seguidas de la criada y el viejo que nos había hecho entrar. Las cuatro chicas estaban desarregladas, como si acabaran de despertarlas. A diferencia de la señora Bose, ninguna llevaba maquillaje, pero poseían una belleza natural. Las cuatro vestían un sencillo sari de algodón en distintos colores pastel. 


			—Permítame que haga las presentaciones, capitán Wyndham —dijo la señora Bose, y señaló al anciano—. A Ratan ya lo conoce. A Meena, mi criada, también, naturalmente. Las demás son Saraswati, Lakshmi, Devi y Sita. 


			Al oír sus nombres, fueron uniendo las yemas de los dedos a guisa de saludo. Se las veía nerviosas, como era de prever. También la mayoría de las prostitutas jóvenes de Londres —aunque no todas ellas, ni mucho menos— se ponían nerviosas cuando las interrogaba un representante de las fuerzas del orden. 


			—En mi casa no todo el mundo habla inglés —añadió la señora Bose—. ¿Le importa que traduzca sus preguntas al hindi? 


			—¿Por qué al hindi y no al bengalí? —pregunté. 


			—Porque si bien Calcuta es la capital de Bengala, capitán, aquí vive mucha gente que no es bengalí. Sita, por ejemplo, es de Orissa, y Lakshmi de Bihar. Digamos que el hindi es la lengua franca. 


			A la señora Bose pareció hacerle gracia la expresión y sonrió. Luego señaló a Banerjee. 


			—Me imagino que el sargento hablará hindi. 


			Lo miré. 


			—Mi hindi está bastante oxidado, señor —contestó él—, pero es pasable. 


			—Muy bien, señora Bose —dije—, pues hágame el favor de preguntarles si esta noche han visto u oído algún altercado en el callejón. 


			La señora Bose hizo lo que le pedí. El viejo puso cara de no haberlo oído, así que se lo repitió. Miré a Banerjee, que no apartaba la vista de Devi. 


			—Nahin —repitieron las cuatro, una tras otra. 


			No me las creí. 


			—¿Siete personas en casa toda la noche, y nadie vio ni oyó nada? 


			—Eso parece —dijo la señora Bose. 


			Fui mirándolos uno por uno. Ratan, el viejo, debía de estar demasiado sordo para haber oído algo; no así Meena, la criada, pero de su lenguaje corporal no parecía deducirse que escondiese nada. La señora Bose era demasiado inteligente para cometer una indiscreción. Las mujeres de su profesión aprenden enseguida a manejárselas con las indagaciones incómodas de la policía. En cambio, las cuatro chicas... Debían de haber pasado casi toda la noche despiertas, con clientes. Era posible que alguna hubiera visto algo, en cuyo caso no serían tan hábiles a la hora de ocultármelo como la señora Bose. 


			Me volví hacia Banerjee. 


			—Sargento, por favor, repita la pregunta a cada una de las cuatro muchachas. 


			Observé a las chicas mientras respondían. Tanto Saraswati como Lakshmi contestaron «Nahin». Devi titubeó un segundó y apartó la vista, pero al final también respondió «Nahin». Con el titubeo me bastó. 


			Banerjee procedió a hacerle la pregunta a la última joven, que respondió lo mismo. No reconocí ninguna señal de que mintiera. Con quien teníamos que hablar era con Devi, pero no en ese momento, ni allí, sino a solas. 


			—Es una pena, pero por lo visto no podemos ayudarlo, capitán —dijo la señora Bose. 


			—Eso parece —contesté, levantándome del sofá. 


			Banerjee siguió mi ejemplo. La señora Bose no dejó traslucir ningún alivio: serena como un loto en la superficie de un lago. Hice un último intento de ponerla nerviosa. 


			—¿Me permite una pregunta más? 


			—Por descontado, capitán. 


			—¿Dónde está el señor Bose? 


			Sonrió con picardía. 


			—Pero capitán... Seguro que usted sabe que a veces en mi profesión es necesario cultivar cierta imagen de respetabilidad. Y a mi parecer, un esposo, aunque nunca esté presente, ayuda a suavizar algunos pequeños problemas de la vida. 


			 


			Salimos de la casa, exponiéndonos de nuevo a un calor de justicia. El cadáver seguía en el mismo sitio, tapado con una lona sucia. A esas horas ya deberían habérselo llevado. Busqué a Digby, pero no lo encontré. 


			El callejón era un horno, algo al parecer poco disuasorio para la multitud, que no había sino aumentado, apretujada bajo unos grandes paraguas negros. Se ve que en Calcuta es habitual llevar paraguas, pero no tanto por la lluvia como por el sol. Tomé nota mentalmente de seguir el consejo de la señora Bose y no salir a la calle a mediodía. 


			A lo lejos se oía una sirena. Una ambulancia verde aceituna se abrió paso hacia nosotros entre la multitud que atestaba la estrecha vía pública. Delante iba un policía en bicicleta, gritándole a la gente que se apartara. Al llegar al cordón se apeó, apoyó la bicicleta en la pared, se acercó rápidamente a mí y me saludó. 


			—¿El capitán Wyndham? 


			Asentí. 


			—Le traigo un mensaje, señor. El comisario Taggart desea verlo cuanto antes. 


			Lord Charles Taggart, comisario de la policía. Por él estaba yo en Bengala. 


			Le di las gracias al agente, que volvió a su bicicleta. La ambulancia ya se había detenido en el cordón, y de ella habían salido dos ordenanzas indios que, tras hablar con Banerjee, cargaron el cadáver en una camilla y lo introdujeron en el vehículo. 


			Volví a buscar a Digby, pero al no encontrarlo le pedí a Banerjee que regresara conmigo al coche estacionado en la bocacalle. El chófer, un sij alto con turbante, nos saludó y nos abrió la puerta trasera. 


			Circulamos por las calles estrechas y congestionadas de la Ciudad Negra al compás de los bocinazos del chófer, que iba amenazando a gritos a los peatones, los rickshaws y los carros de bueyes que encontraba en su camino. Me volví hacia Banerjee. 


			—¿Cómo ha sabido que la casa era un burdel, sargento? 


			Banerjee sonrió, cohibido. 


			—He preguntado a unos cuantos vecinos por los edificios más cercanos, y una mujer se ha mostrado encantada de entrar en detalles sobre el número cuarenta y siete. 


			—¿Y nuestra amiga, la señora Bose? ¿Qué le ha parecido? 


			—Interesante, señor. No muy admiradora de los británicos, en todo caso. 


			Eso era cierto, pero no quería decir que fuese cómplice de nada. A fin de cuentas, era una empresaria, y la experiencia me había enseñado que a los empresarios no les interesa la política. A menos que ésta haga aumentar sus beneficios, claro. 


			—¿Y la mujer a quien ha visto usted en la ventana? 


			—Era la que nos ha presentado como Devi. 


			—¿No cree que sea su verdadero nombre? 


			—Podría ser, señor, pero devi significa «diosa», y las otras tres llevaban nombres de diosas hindúes. Me parece mucha coincidencia. Además, tengo entendido que es normal que ese tipo de chicas usen apodos para trabajar. 


			—Tiene razón, sargento —dije, y añadí en un tono más mordaz—: Lo felicito por su conocimiento en prostitutas. 


			Al joven se le pusieron rojas las orejas. 


			—Bueno —continué—, ¿y usted diría que la chica ha visto algo? 


			—Lo ha negado, señor. 


			—Ya, pero ¿a usted qué le parece? 


			—Que miente, y si me permite que se lo diga, señor, creo que a usted también. Lo que no entiendo es que no haya seguido interrogándola. 


			—Paciencia, sargento —dije—. Hay un momento y un lugar para todo. 


			 


			Ya estábamos en la carretera de Chitpore, en las afueras de la Ciudad Blanca: anchas avenidas bordeadas por unas mansiones imponentes, las residencias de los grandes magnates del comercio, enriquecidos mercadeando cualquier cosa, desde algodón hasta opio. 


			—Qué nombre tan curioso, «Surrender-not»... Así que nunca se rinde, ¿eh? —bromeé. 


			—No es mi verdadero nombre, señor —contestó Banerjee—. En realidad me llamo Surendranath, uno de los apelativos del señor Indra, rey de los dioses. Por desgracia, al subinspector Digby se le hizo demasiado difícil pronunciarlo y me bautizó como «Surrender-not». 


			—¿Y a usted qué le parece, sargento? 


			Banerjee cambió de postura, nervioso. 


			—Peores cosas me han llamado, señor. Teniendo en cuenta la incapacidad congénita de muchos de sus compatriotas para pronunciar cualquier nombre extranjero de más de una sílaba, «Surrender-not» no está demasiado mal. 


			Estuvimos un rato sin decirnos nada, pero al final se me hizo incómodo, y, además, tenía ganas de conocer mejor a aquel joven, el primer indio «de verdad» que trataba desde que había llegado al país, con la salvedad de los criados y los funcionarios de a pie, así que empecé a preguntarle por su vida. 


			—Pasé la niñez en Shyambazar —explicó—. Después me fui a Inglaterra, al internado y la universidad. 


			Su padre era un abogado de Calcuta que había mandado a sus tres hijos a estudiar a Inglaterra, primero en Harrow y después en Oxbridge. Banerjee era el menor. Uno de sus hermanos mayores se había dedicado al derecho, como su padre, y estaba colegiado en Lincoln’s Inn. El otro era médico, y bastante renombrado. En cuanto a Banerjee, su padre había querido que hiciese carrera en el Indian Civil Service, el mítico ics, pero por mucho prestigio que eso pudiera comportar, al joven no le apetecía pasarse la vida entre papeles, así que había decidido ingresar en la policía. 


			—¿Y a su padre qué le pareció? —pregunté. 


			—Sigue sin estar muy contento —contestó él—. Mi padre apoya el movimiento por el autogobierno, y le parece que al trabajar en la Policía Imperial colaboro con los británicos en la humillación de mi propio pueblo. 


			—¿Y usted cómo lo ve? 


			Banerjee pensó un poco antes de hablar. 


			—Yo, señor, veo muy posible que algún día alcancemos el autogobierno, o que los británicos se vayan del todo, pero dudo mucho que lo uno o lo otro constituyan el preludio de una época de paz y armonía entre todos mis compatriotas, más allá de lo que piense el señor Gandhi. En la India seguirá habiendo asesinatos. Si ustedes se llegan a marchar, señor, los indios tendremos que poder desempeñar los cargos que dejen vacantes en cualquier ámbito, incluido el de las fuerzas del orden. 


			No era exactamente la rotunda adhesión al Imperio que me esperaba de un policía. Como ingleses, tendemos a partir de la premisa de que los nativos están con nosotros o en contra de nosotros, y que los que trabajan para la Policía Imperial figuran obligatoriamente entre los más leales. Por algo son uno de los pilares del sistema. Me impactó que como mínimo uno de ellos se mostrase ambiguo. 


			Debo confesar que mi primera semana en Calcuta había estado marcada por la desazón. No era mi primer contacto con los indios. De hecho, había luchado junto a algunos en la guerra. Aún conservaba en la memoria el contraataque suicida de Ypres en 1915, ordenado por nuestros generales en un triste villorrio llamado Langemarck. Los cipayos de la Tercera División de Lahore, en su mayoría sijs y pastunes, habían cargado sin ninguna esperanza de éxito, y habían caído todos sin tan siquiera vislumbrar las posiciones de los alemanes. Habían muerto como unos valientes. Ahora aquí, en Calcuta, resultaba alarmante ver cómo tratábamos a sus parientes en su propia tierra. 


			—¿Y usted, señor? —preguntó Banerjee—. ¿Qué lo ha traído a Calcuta? 


			Me quedé callado. 


			¿Qué podía decirle? 


			¿Que había sobrevivido a una guerra que se había llevado a mi hermano y a mis amigos? ¿Que cuando caí herido y me repatriaron me enteré en el hospital donde convalecía de que mi mujer había muerto de gripe? ¿Que estaba cansado de una Inglaterra en la que ya no creía? Se habría considerado de mal tono contarle algo así a un nativo, así que contesté lo que contestaba siempre. 


			—Estaba harto de la lluvia, sargento. 
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			Perdí a mi madre cuando yo tenía seis años. Mi padre era el director de la escuela del barrio, un hombre de cierta relevancia en la parroquia, pero un verdadero don nadie fuera de ella. Al poco tiempo se volvió a casar, y como se consideró que yo estaba de más, me despacharon a Haderley, un internado pequeño y modesto de una parte olvidada del West Country, lo más lejos que se puede estar en Inglaterra de cualquier cosa importante. 


			Haderley no se diferenciaba en nada del sinfín de colegios privados de segunda que hay en todos los condados. Provinciano por su ubicación, y pueblerino por sus planteamientos, proporcionaba una formación pasable, un barniz de respetabilidad y, lo que es más importante, un cómodo redil para los hijos de clase media que por algún motivo había que evitar que molestasen. A mí ya me iba bien; en Haderley fui muy feliz, o en todo caso más de lo que habría sido en casa. De haber podido, me habría quedado más tiempo. Me daban envidia los niños que por obligación tenían que pasar allí las vacaciones porque sus padres estaban destinados en algún lugar remoto del planeta, cumpliendo la misión del hombre blanco, y ejerciendo de pilares de la gran empresa del Imperio. 


			El Imperio... El Imperio sí que era una empresa, sí; una de clase media que se sustentaba toda ella en escuelas como Haderley. De esas instituciones salían, como de una fábrica, los jóvenes lozanos y trabajadores que engrasaban sus ejes; los muchachos que acababan convertidos en sus funcionarios, policías, clérigos y recaudadores de impuestos, y que, casados a su vez, tenían hijos a los que enviaban de regreso a Inglaterra para que recibieran la misma educación, en los mismos colegios, y se convirtieran en la siguiente generación de administradores coloniales. Así se cerraba el círculo. 


			De Haderley salí a los diecisiete años, cuando se acabó el dinero. Un año antes, mi padre se había puesto enfermo, y sus estrecheces económicas convirtieron en un lujo inasequible los gastos de escolarización. Pero no por ello le guardé rencor. Eran cosas de la vida. Ahora bien, sí que me supuso un problema: el de qué hacer con la mía. Si alguna vez había tenido la esperanza de ir a la universidad, en esos momentos quedaba descartado. Al final hice lo que han hecho durante siglos los jóvenes con ímpetu, pero con pocas perspectivas y menos recursos: irme a Londres. 


			Tuve suerte. Un tío mío vivía en el East End, justo al lado de Mile End Road. Era un juez de paz con algunos contactos, y fue la primera persona que me planteó la posibilidad de ser policía. Me pareció una buena idea, sobre todo porque no tenía otras, de modo que me presenté, y me ofrecieron un puesto de agente en la División H de la Policía Metropolitana, con central en Stepney. La gente cree que la Met es la policía más antigua del mundo, pero se equivoca. Es cierto que nosotros tuvimos a los Bow Street Runners, tal como se conocía popularmente al cuerpo, pero la primera ciudad con una policía digna de ese nombre fue París. De hecho, la Met ni siquiera es la más antigua de Gran Bretaña. Ese honor le corresponde a Glasgow, que ya tenía la suya treinta y pocos años antes de que Robert Peel propusiera dotar de policía a Londres. Claro que si había una ciudad que necesitaba a la policía más que Londres, ésa era Glasgow. 


			Con eso no quiero decir que Londres fuera una ciudad segura. Stepney y el East End, en todo caso, distaban mucho de serlo, y asesinatos veíamos más de la cuenta, aunque las víctimas nunca vestían corbata negra. No eran barrios de ese tipo. Aun así, los chicos de la División H nos alegrábamos de poder confiar en nuestros viejos revólveres Bulldog, aunque yo nunca tuve que usar el mío en un arrebato: por lo general, ya obteníamos el efecto deseado cuando apuntábamos con él al malhechor. 


			Mi momento llegó al cabo de dos años, en Westferry Road, escenario de un doble asesinato especialmente cruento. Una mañana, a primera hora, los cadáveres de un tal Furlow, tendero, y su mujer fueron descubiertos por su joven ayudante, Rosie, que al verse ante una escena digna del más truculento de los folletines hizo lo más sensato: ponerse a chillar a pleno pulmón. Se dio la casualidad de que estaba yo de ronda, así que cuando oí sus gritos fui el primer policía que se presentó en el escenario del crimen. Nada indicaba que hubieran entrado a la fuerza. De hecho, no había señales de que nada anómalo hubiera ocurrido, con la excepción, claro está, de los dos cadáveres que había en la vivienda de encima del local, con camisa de noche y sendos tajos en el cuello. No tardaron en llegar más policías, que acordonaron el edificio. Durante la búsqueda encontramos una caja de dinero abierta y vacía debajo de la cama de los Furlow. 


			Cuando la prensa se enteró del suceso, exasperó los ánimos del barrio, y el asunto no tardó en ser asignado al Departamento de Investigaciones Criminales, el cid, que tras hacerse un poco de rogar aceptó mantenerme en el caso. Los convencí de que podía ser útil, pues había sido el primer policía en personarse en el lugar y era un buen conocedor de los alrededores. 


			Pedimos testigos oculares, y compareció más de uno. Decían haber visto a dos hombres de aspecto sospechoso saliendo esa misma mañana del local. Incluso hubo un matrimonio que los identificó como los hermanos Alfred y Albert Stratford, dos matones con fama de excederse en el uso de la violencia, incluso para lo que se estilaba en esos barrios. Los encontramos, los interrogamos y ellos lo negaron todo, cómo no. Al oírlos hablar, uno llegaba a creer que a la hora de los crímenes habían estado en la iglesia. 


			Los testigos empezaron a echarse para atrás, y las versiones a cambiar: era de noche, no estaban seguros, ni siquiera lo estaban de que se tratara del mismo día... De repente teníamos las manos vacías, y a los hermanos Stratford a punto de salir a la calle. En un intento de quemar el último cartucho, los agentes del cid volvieron al lugar del crimen con la vana esperanza de encontrar alguna prueba que se les hubiera pasado por alto. A mí me dejaron solo en la comisaría, y me dio por bajar al depósito de pruebas. Ahora que el caso se nos escapaba entre los dedos, mi paso por el cid parecía tener las horas contadas, y quise mirar por última vez lo que habíamos reunido, en honor de los viejos tiempos. Examiné lo poco que había: las camisas de noche empapadas de sangre, un reloj de bolsillo resquebrajado, la caja vacía... En ese momento me fijé en que por dentro de la tapa de la caja había una mancha rojiza. Con el alboroto, debía de haber pasado desapercibida en el momento de encontrarla. Supe enseguida de qué se trataba, pero sobre todo qué podía comportar. Subí a toda velocidad y, con las manos temblorosas, se la mostré a mi superior. Poco después ya estaba sobre aviso el incipiente Departamento de Huellas Dactilares, que logró aislar una y resultó coincidir punto por punto con la del pulgar de Alfred Stratford. Lo habíamos pillado con las manos en la masa. Solicité el traslado al cid, y fui aceptado. 


			En cuanto a los hermanos Stratford, murieron ambos en la horca. 


			Los siete años siguientes los pasé en el cid, ocupándome de crímenes que a la mayoría de la gente le habrían quitado las ganas de cenar. La verdad es que acabé cansado. Total, que a finales de 1912 me trasladaron a la Special Branch, una unidad especial cuyo cometido principal, en aquella época, era vigilar a los nacionalistas irlandeses, los fenianos, y a sus simpatizantes en la capital. La mayoría de la gente no recuerda que la unidad se creó con una vocación específicamente irlandesa, de ahí que naciera con el nombre de Special Irish Branch, y aunque la denominación hubiera cambiado, su función seguía siendo la misma. 


			 


			En verano del año 1914 estalló la guerra. Yo no fui uno de los que la acogieron con los brazos abiertos, como pavos eufóricos por la llegada de la Navidad, entre otras cosas porque ya había tenido bastante contacto con la muerte para saber que a menudo era truculenta, acostumbraba a resultar inútil y rara vez tenía algo de honroso. Así que en ningún momento me dejé llevar por la fiebre que hizo que durante los primeros años incontables jóvenes corriesen alegremente a la oficina de reclutamiento pensando que para Año Nuevo se habría terminado todo. Eran tantos los que pensaban que sería algo breve, los que estaban convencidos de que todo quedaría en una tunda al káiser... Como si derrotar a la potencia industrializada del ejército alemán imperial al completo no fuera más difícil que vencer a los indígenas con lanza y taparrabos con quienes nos gustaba combatir en nuestras campañas coloniales. 


			De todos modos, al final me presenté; no por amor al rey y a mi país, consideradas causas nobles, sino por amor a una mujer, que es algo mucho más complejo. 


			La primera vez que vi a Sarah fue en el ómnibus de Mile End, una mañana de otoño de 1913. Todo el mundo habla del amor a primera vista, de los violines y los fuegos artificiales, pero en mi caso fue más parecido a sufrir un leve ataque al corazón. Era guapa, como se imagina uno siempre a las inglesas guapas; demasiado para ir en ómnibus por Whitechapel Road, o a diez kilómetros a la redonda, dicho sea de paso. Cuando me recuperé del infarto, ya se había apeado, y la perdí de vista entre la multitud. La cosa podría haber quedado ahí de no ser porque a los pocos días volví a verla en el mismo ómnibus. No tardé en planear con toda precisión mis trayectos, en perfecta sincronía con los suyos. Me alegré de poder recurrir a las viejas técnicas de vigilancia de la Special Branch para algo más que perseguir irlandeses por la ciudad. 


			Durante unas semanas, ese recorrido matinal dio color a mi vida. Verla era motivo de felicidad; no verla, de vacío. Un día en que el ómnibus estaba especialmente lleno, le cedí mi asiento. Ella lo interpretó como un gesto amable. Yo, como la oportunidad de entablar conversación. 


			Poco a poco nos fuimos conociendo. Era maestra, un par de años mayor que yo y una mujer inteligente. Si lo primero que me atrajo fue su belleza, lo que me enamoró fue su intelecto. Era abierta de miras y de convicciones liberales, radicales. A algunos hombres los echa para atrás la inteligencia en las mujeres. A mí me resulta embriagadora. Fueron los días más felices de mi vida. Sarah era una gran amante de la naturaleza. Pasamos muchas tardes gélidas de domingo paseando por los jardines reales. Ahora no puedo ver un parque sin que ella me venga a la memoria. 


			Sin embargo, es bien sabido que el amor no es un camino de rosas, y en nuestro caso estuvo infestado de espinas. Por desgracia, yo no era el único hombre que estaba prendado de Sarah. Le sobraban los admiradores, en su mayoría intelectuales y radicales, y algún que otro extranjero incluso. Me presentó a su círculo: unos hombres serios, sinceros, de ideas muy nuevas y abrigos muy viejos, que se reunían en cafés para hablar con ardor de la solidaridad fraternal de las clases trabajadoras y de la dictadura del proletariado. Todo falso, por supuesto: iban por lo mismo que yo, mariposas atraídas por la misma llama. De haber pensado que apuñalar a los demás por la espalda les habría granjeado el cariño de Sarah, lo habrían hecho encantados, arrojando por la borda la solidaridad fraternal. Sin embargo, había algo que los unía: recelar de mí, una desconfianza que no puede decirse que menguara cuando se enteraron de que era policía. 


			En el grupo había otras mujeres, por supuesto, pero siempre era Sarah la que más brillaba, y consciente como era de su posición, se esmeraba en repartir ecuánimemente sus favores: una buena palabra, una mirada... Lo justo para nunca dar la impresión de que prefería a alguno de sus pretendientes, o de que rechazaba a otro. 


			Si me alisté fue para diferenciarme de esos hombres, que hablaban mucho pero no hacían nada, como la mayoría de los radicales. No hacía falta ser un intelectual para darse cuenta de que Sarah empezaba a hartarse de los discursos. Me alisté porque intuí que, pese a sus ideas liberales, en el fondo quería que los hombres fuesen hombres. Me alisté porque estaba enamorado de ella. Y después le propuse matrimonio. 


			 


			Me incorporé a filas en enero de 1915, y recibí tres semanas de instrucción muy somera, junto a dos docenas de hombres. Con Sarah nos casamos a finales de febrero. Dos días después, zarpé para Francia. 


			Entramos casi enseguida en combate, participando de lleno en el ataque de Neuve Chapelle. En esa batalla murieron varios de mis compañeros, los primeros de una larga lista. Eran días en los que se multiplicaban las vacantes por defunción, y en los que los ascensos sobre el terreno eran moneda corriente. Como yo era inspector, me veían madera de oficial, y al poco tiempo fui nombrado teniente segundo. A ése le siguieron varios ascensos más, todos los cuales se explicaban por lo mismo: que continuase con vida. Mis amigos fueron cayendo uno tras otro. También mis parientes: en 1917, mi hermanastro, Charlie, murió en Cambrai. «Desaparecido en combate, y presuntamente muerto.» Había estado en mi boda, hacía dos años, y fue en su entierro cuando vi por última vez a mi padre, que falleció poco después. Al final, de los que nos alistamos juntos —unos veinte— sólo quedamos dos, y el único sin secuelas mentales era yo. Aunque eso se podría discutir. 


			 


			A lord Taggart lo conocí durante la guerra. Me apartaron de mis compañeros y me dieron la orden de presentarme ante él en Saint-Omer. A pesar de su insignia de mayor del Décimo de Fusileros, quedó claro enseguida que desempeñaba sus funciones en la inteligencia militar. Había leído mi expediente y le había llamado la atención mi etapa en la Special Branch. Tenía una misión que encomendarme. Me enviaron a Calais con la orden de seguir a un ciudadano holandés sospechoso de ser cómplice del enemigo, según la inteligencia militar. Lo estuve vigilando varias semanas, tomando nota de sus contactos y reuniones, y en poco tiempo descubrimos una red de espionaje que desde los muelles pasaba información sobre nuestra logística a los alemanes. 


			Taggart me preguntó si quería seguir a su servicio, y no me costó nada decidirme: un solo mes en inteligencia me había permitido contribuir más al esfuerzo de guerra que casi dos años sentado en las trincheras. En líneas generales disfrutaba del trabajo, y demostré que se me daba bien. En comparación con los irlandeses, los alemanes eran unos aficionados. Tendían a ver el espionaje como los británicos vemos el regateo: algo un poco sórdido que es mejor dejar a otras razas. 


			Para mí, la guerra terminó en el verano de 1918, durante la segunda batalla del Marne. En un último y desesperado esfuerzo, los alemanes echaron el resto, una avalancha de proyectiles que pareció alargarse dos semanas. Uno de esos proyectiles lo recibimos nosotros de lleno durante una misión de reconocimiento en las trincheras más avanzadas. Yo tuve suerte: me encontró un camillero, que me arrastró hasta un hospital de campo. Una semana más tarde fui trasladado a un centro hospitalario de Inglaterra, donde pasé un tiempo entre la vida y la muerte. Me daban morfina para el dolor, y durante muchos días tuve la cabeza embotada por los fármacos. Mucho tiempo después, cuando consideraron que había recuperado bastante fortaleza mental, me dieron la noticia de la muerte de Sarah. Dijeron que había sido de gripe: una epidemia que se había llevado muchas vidas. Como si así fuera más fácil de aceptar. 


			 


			No volvieron a enviarme a Francia. No tenía sentido. En octubre, el final de la guerra era un hecho incontestable, así que me desmovilizaron y permitieron que me reincorporase a la vida civil. Pero ¿qué vida es tener a todos tus seres queridos en el cementerio, o desperdigados por un campo francés, y que sólo te queden los recuerdos y el sentimiento de culpa? Regresé a la policía con la esperanza de ver un poco de sentido a las cosas otra vez, como si lo conocido pudiese infundir nueva vida a lo que ya era un mero cascarón, pero no sirvió de nada. La muerte de Sarah se había llevado lo mejor de mí, dejando sólo días huecos y noches pobladas por los gritos de los muertos, imposibles de acallar salvo con morfina. Cuando se me acabó esta última, recurrí al opio, que sin ser tan eficaz se conseguía fácilmente, sobre todo si eras policía y te habías curtido en el East End. Sólo en Limehouse ya conocía varios fumaderos. Una gélida noche de diciembre, dando tumbos por Narrow Street, más allá de donde desagua el Cut en el Támesis, me planteé decir adiós a todo. Nada más fácil: unos cuantos pasos y al abismo. El frío me insensibilizaría al dolor, y al poco rato se habría acabado todo... 


			De repente me acordé de la discusión que había tenido con un sargento de la Policía Fluvial de Wapping, y pensar en la satisfacción que le daría repescar mi cadáver abotargado fue lo único que me disuadió. 


			Así de mezquino puedo ser a veces. 


			 


			Poco después recibí un telegrama con una oferta de trabajo de lord Taggart. Lo habían nombrado comisario de la Policía Imperial de Bengala y necesitaba buenos investigadores. Me invitaba a reunirme con él en Calcuta. Como en Inglaterra ya no me quedaba nada, a principios de marzo, tras despedirme del padre de Sarah en el muelle, me embarqué en un vapor de la P&O destino Bengala. Antes de irme me había hecho con un alijo de pastillas de morfina de un armario de pruebas de Bethnal Green. Me fue fácil, porque se extraviaban pruebas a diario. Corrían rumores de que algunos policías de Wapping ganaban más con el contrabando que desempeñando sus obligaciones. Sin embargo, lo que de verdad me preocupaba era si las pastillas me durarían las tres semanas de viaje. Sería difícil. Tendría que racionarlas, pero, aun así, tenía la esperanza de que me dieran para llegar hasta Calcuta. 


			Por desgracia, la suerte es veleidosa, y el mal tiempo en el Mediterráneo prolongó el viaje casi una semana, por lo que las pastillas se me acabaron varios días antes de ver en el horizonte la costa de Bengala. 


			Bengala: verde, pródiga e inculta. Parecía tierra de selvas humeantes y manglares pantanosos, con más agua que suelo firme. Su clima, de los más hostiles del mundo, alternaba un sol tórrido y las lluvias torrenciales de la época de los monzones, como si Dios, en un arrebato de mal genio, hubiera hecho una criba de lo que más aborrecían los ingleses y lo hubiera juntado en un solo e infausto lugar; nada más lógico, por tanto, que elegir aquel sitio, a ciento treinta kilómetros de la costa, en una ciénaga infestada de malaria de la orilla izquierda del lodoso río Hugli, para levantar Calcuta, nuestra nueva capital en el país. Está visto que nos gustan los retos. 


			 


			Pisé suelo indio por primera vez el 1 de abril de 1919, el Día de los Inocentes. Ni hecho aposta. A medida que el barco remontaba el río, la selva fue dejando paso a campos de cultivo y pueblos de adobe, hasta que al otro lado de un meandro muy cerrado apareció la gran ciudad bajo una corona de neblina negra, surgida de un centenar de chimeneas industriales. 


			No es agradable presentarse en Calcuta por primera vez sin la ayuda de las drogas. Por un lado está el calor, naturalmente, un calor de fuego, sofocante y despiadado. Pero el problema no es el calor; lo que vuelve loca a la gente es la humedad. 


			El río estaba atestado de embarcaciones. Unos buques mercantes enormes, construidos para la navegación en alta mar, se disputaban el espacio de las dársenas. Si el río era la arteria de la ciudad, aquellos barcos eran la sangre que transportaba por el mundo sus exportaciones. 


			A simple vista, Calcuta se podría tomar por una metrópolis antigua, cuando lo cierto es que es más joven que Nueva York, Boston u otras cinco o seis ciudades norteamericanas. La diferencia es que no fue concebida en respuesta a las aspiraciones de empezar desde cero en un Nuevo Mundo, sino que nació por unos motivos más vulgares: el comercio. 


			Calcuta. «La Ciudad de los Palacios», la llamábamos. Nuestra Estrella de Oriente. Nosotros erigimos esta ciudad. Donde sólo había selva y chozas, levantamos mansiones, monumentos, y ahora, tras pagar su precio en sangre, proclamábamos que era una ciudad «británica», pero bastaban cinco minutos en ella para darse cuenta de que no lo era. Lo cual tampoco quería decir que fuese india. 


			En realidad, Calcuta era algo único. 
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			En el número 18 de Lal Bazar Street hay una mansión de aspecto sólido que se remonta a los días de gloria de la Compañía de las Indias Orientales, una época en la que cualquier inglés con algo de cerebro y buen ojo para las oportunidades podía plantarse en Bengala sin un céntimo y, si jugaba bien sus cartas, acabar siendo tan rico como un príncipe. Tampoco iba mal tener pocos escrúpulos. Dicen que fue uno de esos hombres quien la construyó, alguien que llegó con las manos vacías e hizo fortuna pero que acabó perdiéndolo todo y se la vendió a otro hombre, el cual se la vendió a su vez a otro, y ese otro al gobierno, con el resultado de que hoy en día alberga la jefatura de la Policía Imperial (división bengalí). 


			Su estilo es lo que hemos dado en llamar «neoclasicismo colonial», con muchas columnas, cornisas y ventanas con postigos. Está pintada de marrón. Y es que, si algún color tiene el Raj, es el marrón. Así están pintados la mayoría de los edificios del gobierno, desde las comisarías hasta las sucursales de correos. No me extrañaría que, en alguna parte, en Mánchester, probablemente, o Birmingham, hubiese un orondo industrial enriquecido gracias a la fabricación de un mar de pintura marrón para todos los edificios del Raj. 


			Entre dos centinelas que se cuadraron a nuestro paso, Surrender-not y yo accedimos a un vestíbulo lleno de actividad, y mientras subíamos por la escalera, en las paredes vimos placas, fotos y recuerdos variopintos de cien años de fuerzas del orden colonial. 


			Para entrar en el despacho de lord Taggart, en la tercera planta, había que cruzar una pequeña antesala ocupada por su secretario, un tal Daniels, un hombre menudo que parecía tener como único objetivo en la vida estar al servicio de su superior, tarea que desempeñaba con la dedicación de un cocker spaniel enamorado. Llamé y entré, seguido a dos pasos de distancia por Surrender-not. Daniels se levantó al otro lado de la mesa. Tenía el aspecto de cualquier secretario de un hombre importante: pálido, inofensivo y bastantes centímetros más bajo que su jefe. 


			—Por aquí, capitán Wyndham, por favor —dijo, guiándome hacia una puerta doble—. El comisario lo espera. 


			Entré. Surrender-not se quedó en el umbral. 


			—Pase, sargento —dije—. No hagamos esperar al comisario. 


			Respiró hondo y entró después de mí en una sala del tamaño de un hangar de dirigibles pequeño, con varios ventanales por los que se colaba a raudales una luz que se reflejaba en las arañas que colgaban del alto techo: un despacho impresionante para un policía, aunque supuse que probablemente fuera el que se merecía el principal garante de la ley y el orden en un bastión tan destacado a la par que problemático del Imperio. Al fondo de la sala, detrás de una mesa del tamaño de un bote de remos, y debajo de un retrato a tamaño natural de Jorge V, estaba sentado el comisario. Enfrente, también sentado, se encontraba Digby. Seguido ahora ni a medio paso por Surrender-not, me acerqué a los tres esforzándome por disimular mi sorpresa. 


			—Siéntate, Sam —dijo el comisario, sin levantarse. 


			Obedecí y tomé asiento junto a Digby. El hecho de que sólo hubiera dos sillas no hizo sino exacerbar el nerviosismo de Surrender-not, que miraba en todas direcciones como un loco, con la misma expresión que yo había visto en hombres sometidos a fuego enemigo en tierra de nadie. 


			Digby se puso muy rojo. 


			—¿Qué se cree, sargento, que esto es la estación de Howrah? Aquí no hay sitio para... 


			—Un momento —ordenó Taggart, levantando una mano—. Que se quede el sargento. Me parece conveniente que haya al menos un indio en la reunión. 


			A continuación, se volvió hacia la puerta y gritó: 


			—¡Daniels! Traiga una silla para el sargento. 


			El secretario se levantó y se lo quedó mirando con ojos de conejo asustado. Luego asintió y, sin mediar palabra, salió de la sala. Al volver trajo una silla, la dejó al lado de la mía y salió otra vez, dejando casi sin respuesta las palabras de agradecimiento del sargento. Una vez sentado, Surrender-not fijó la vista en el suelo. A Digby parecía que le iba a dar un ataque de nervios. 


			Centré mi atención en lord Taggart, un hombre alto, de más de cincuenta años, con expresión benévola de sacerdote y un encanto diabólico. 


			—Bueno, Sam —dijo, levantándose de la silla para empezar a dar vueltas por la sala—, con respecto a lo de MacAuley... Ya he hablado por teléfono con el vicegobernador, y quiere saber qué medidas estamos tomando. 


			—Veo que las noticias vuelan... —dije, lanzando una mirada a Digby, que tenía los ojos muy abiertos y un rictus de disgusto en el rostro—. Apenas han pasado unas horas desde que encontramos el cadáver. 


			Digby se encogió de hombros. 


			—Hay algo que te convendría saber sobre Calcuta, Sam —añadió el comisario—: no somos los únicos representantes de la ley y el orden. —Bajó la voz—. Digamos que el vicegobernador tiene sus propias fuentes. 


			—¿Se refiere a una policía secreta? 


			Hizo una mueca y volvió a su asiento, donde cogió una pluma estilográfica lacada con la que se puso a dar golpes en la mesa. 


			—Dejémoslo en «canales alternativos». 


			Se me escapó una sonrisa. «Policía secreta» era lo que tenían los demás países. Los británicos contábamos con «canales alternativos». 


			—No sé qué te habrán dicho, pero el vicegobernador está muy preocupado —continuó Taggart—. Cuando se sepa que han asesinado a un funcionario británico de alto rango, nada menos que a uno de sus principales asesores, corremos el riesgo de que la situación estalle en cualquier momento. Los revolucionarios aprovecharán la ocasión al máximo, y a saber qué harán cuando se envalentonen... Los datos ya me los ha proporcionado Digby, así que te pido a ti una valoración de los hechos. 


			No había gran cosa que explicar. 


			—La investigación aún no ha pasado de la fase inicial, señor —dije—, pero estoy de acuerdo con el subinspector Digby en que parece una acción política. 


			El comisario se frotó la barbilla. 


			—¿Testigos? 


			—De momento no, pero estamos siguiendo algunas pistas. 


			—¿Qué propones que hagamos? 


			—Lo habitual —contesté—. Empezaremos buscando huellas dactilares en el lugar del crimen. Hablaremos con los testigos, y después con conocidos de la víctima. Quiero saber más de MacAuley: dónde fue visto por última vez, qué hacía anoche en la Ciudad Negra vestido como para ir a la ópera... También me gustaría hablar con su superior, el vicegobernador. 


			Digby resopló por la nariz. 


			—Eso no será fácil, Sam. —El comisario suspiró—. El vicegobernador y su equipo se están preparando para viajar en barco a Darjeeling dentro de menos de dos semanas. Puede que nos cueste hacerle un hueco en su agenda, pero déjalo en mis manos. Ante una situación tan delicada tal vez pueda dedicarle un cuarto de hora. Mientras tanto, te aconsejo que sondees otras vías. 


			—En ese caso, empezaremos por el secretario de MacAuley, si es que tenía. 


			—Seguro que sí —comentó Digby—. Algún chupatintas de Writers, me imagino. 


			—De acuerdo, Sam, pues adelante —dijo el comisario—, y mantenme informado. Digby, usted hable con sus hombres de la Ciudad Negra, a ver si se han enterado de algo. No escatimemos ni un solo esfuerzo, señores. 


			—Muy bien, señor —contesté. 


			—Ah, sí, una cosa más —dijo el comisario, volviéndose hacia Surrender-not—. Sargento, ¿cómo se llama? 


			—Banerjee, señor —contestó el sargento, y luego me miró—. Surrender-not Banerjee. 


			 


			Salí de la oficina con Digby y Surrender-not detrás de mí, pensando en la conversación que acabábamos de mantener con el comisario. Había algo que no me cuadraba. 


			—¿Cómo lo ve? —le pregunté a Digby. 


			—Parece que nos ha caído lo que se dice una «patata caliente», compañero. 


			No me pareció un análisis muy profundo. 


			—Empiece hablando con sus informadores y averigüe qué saben. 


			Abrió los ojos como si fuera a decir algo, pero se lo repensó. 


			—¿Se le ocurre una idea mejor? —pregunté. 


			—En absoluto, compañero. —Sonrió—. Aquí el que ha estado en Scotland Yard es usted. Hagámoslo a su manera. 


			Me despedí de él y vi que se alejaba a grandes pasos hacia su despacho. Luego encargué a Banerjee que fuera a ver si había alguna novedad relacionada con el escenario del crimen. El sargento se llevó la mano a la sien y se dirigió hacia el «foso», la sala donde se sentaban los nativos del cuerpo. Yo necesitaba espacio para pensar. 


			Salí del edificio y puse rumbo al patio situado entre el bloque principal y un anexo reservado a las caballerizas, el garaje y algunos departamentos de administración. Era donde estaba el «jardín» de la Policía Imperial: un poco de césped, unos cuantos bancos de madera, parterres con flores y un puñado de árboles raquíticos. Mucho nombre para cuatro arbustos, pero no dejaba de ser un jardín, que era lo único que yo pedía. 


			Los jardines me traían recuerdos de tiempos más felices. Pasé tres años sentado en las trincheras, rememorando los paseos con Sarah por los parques de Londres; soñaba con volver a estar con ella, para contemplar las flores y la hierba, nada más, y aunque ese sueño ya hubiera muerto, los jardines seguían proporcionándome alegría. Por algo soy inglés. 


			Me senté en un banco a ordenar las ideas. El comisario nos había hecho venir desde el escenario del crimen sólo para concienciarnos de la importancia del caso, lo cual ya era raro de por sí, como interrumpir a un cirujano durante una operación para recalcarle lo necesario que es salvar la vida del paciente. 


			Pero eso no era lo único que me quitaba el sueño. ¿Cómo se habían enterado tan deprisa del asesinato los hombres del vicegobernador? Eran ya las siete aproximadamente cuando el peon  había encontrado el cadáver. Debía de haber tardado unos quince minutos en llegar al thana más cercano y dar la alarma. Entre que se presentaban los policías locales y comprobaban que el peon no estaba mal de la cabeza, sino que había realmente un sahib muerto con esmoquin y corbata en medio de una cloaca, y con un ojo fuera, debían de haberse hecho ya las siete y media. Cuando llegamos nosotros eran casi las ocho y media, y Digby tardó otro cuarto de hora en identificar el cadáver. Sin embargo, tan sólo una hora después llegaba un agente para pedirnos que nos presentáramos en Lal Bazar. Partiendo de la premisa de que no podía haber tardado mucho menos de un cuarto de hora en acercarse en bicicleta desde el thana de la zona, se deducía que a los tres cuartos de hora de haber identificado nosotros el cadáver la oficina del vicegobernador ya estaba informada, se había puesto en contacto con el comisario y le había provocado bastante inquietud como para convocar de inmediato a los responsables de la investigación, todavía presentes en el lugar de los hechos. Era posible, pero tan verosímil como que ganara la liga el West Ham. 


			Sopesé las opciones: uno de los agentes del equipo de investigación trabajaba para la policía secreta del vicegobernador y les había mandado un mensaje mientras Banerjee y yo estábamos en el burdel, interrogando a la señora Bose y sus empleados. Eso sí era posible. Pese al poco tiempo que llevaba allí, ya tenía claro que los hombres de la Policía Imperial les daban mil vueltas a los de la Met, al menos en términos de corrupción. 


			Sin embargo, había otra opción: que los agentes del vicegobernador estuviesen al corriente del asesinato antes de que el peon encontrase el cadáver. Así se explicaría que el vicegobernador hubiera tardado tan poco tiempo en enterarse. La hipótesis, no obstante, también entrañaba preguntas: ¿seguían los agentes a MacAuley? Y en tal caso, ¿por qué no habían intervenido al ver que tenía problemas? A fin de cuentas, era un alto cargo de la administración británica. Si se quedaban de brazos cruzados durante el ataque a un burra sahib, más valía que hiciéramos todos las maletas, cerrásemos el chiringuito y les devolviéramos las llaves a los indios. 


			Por otra parte, también era posible que MacAuley ya fuera cadáver cuando lo habían encontrado los hombres del vicegobernador. Parecía lo más probable, pero, en ese caso, ¿por qué habían esperado a que lo encontrase alguien más, en vez de dar ellos la alarma? O ¿por qué no se lo habían llevado sin dejar rastro, lo cual habría sido aún mejor? No hubiera sido la primera muerte ilustre en silenciarse. Me acordé del caso de un embajador sudamericano al que encontramos asfixiado en una habitación de encima de un pub de Shepherd Market. Estaba desnudo, salvo por una cuerda que llevaba atada alrededor del cuello, y sonreía. Más tarde se informó de que su excelencia había fallecido en paz, durmiendo en su propia cama. 


			Me encontraba dando palos de ciego. Ninguna de esas posibilidades tenía mucho sentido. No se podía decir que mi primer caso en Calcuta hubiera arrancado bien. Un caso que, por lo que empezaba a verse, podía rivalizar con los más insólitos de mi carrera. La cosa iba más allá del asesinato de un blanco en un barrio de negros. Todo apuntaba a un magnicidio perpetrado por terroristas nacionales. Era mucho lo que estaba en juego. 


			Me vino a la cabeza el recuerdo de Sarah. ¿Qué habría pensado al verme allí, a miles de kilómetros de mi país, al frente de una investigación de semejantes características? Esperé que hubiera estado orgullosa. Cuánto la echaba de menos... 


			Debí de quedarme sentado un buen rato, porque sin darme cuenta el sol se había movido hasta borrar mi sombra. Sudaba a mares. Cada vez me costaba más concentrarme en el trabajo. En ese momento habría renunciado gustosamente a un mes de sueldo por una dosis de morfina o de «o», pero tenía que resolver un crimen. Además, aún no había cobrado un solo mes. 


			Volví con sigilo a mi despacho. Surrender-not estaba en el pasillo, en una silla, absorto en sus cavilaciones. 


			—Espero no molestarlo, sargento. 


			Se levantó para saludarme, sobresaltado, y tiró la silla. Por lo visto no tenía mucha suerte con las sillas. 


			—No, señor. Perdón, señor —dijo, antes de seguirme al despacho. 


			A juzgar por su expresión, tenía malas noticias, y no estaba seguro de si yo era de los que matan al mensajero. En eso podía estar tranquilo, más que nada porque en caso contrario me habría quedado un poco corto de subordinados. 


			—Desembuche, sargento. 


			Surrender-not se miró los pies. 


			—Nos han llamado desde el thana de Cossipore. Es sobre el escenario del crimen, señor: ahora lo controla el ejército. 


			—¿Qué? —pregunté—. Pero si es un asunto civil. ¿Qué tiene que ver con el ejército? 


			—Se trata de la inteligencia militar, señor, no de la policía militar —contestó él, retorciéndose las manos—. Ha ocurrido otras veces, señor. El año pasado acudimos al lugar donde se habían hecho detonar unos explosivos. Los nacionalistas habían volado la vía férrea al norte de Howrah. De repente apareció un camión militar, y en cuestión de horas nos quitaron la investigación de las manos, con la orden de que no se lo comentáramos a nadie so pena de medidas disciplinarias. 


			—Bueno, pues me alegro de que me lo haya dicho —contesté con sinceridad—. ¿Qué más sabe de ellos? 


			—Muy poco, por desgracia. La verdad es que no son cosas de las que se hable entre los de mi... rango, pero es sabido, al menos en Lal Bazar, que dentro de la inteligencia militar existe una unidad, «Sección H», creo que se llama, que informa directamente al vicegobernador. Cualquier cosa que él considere un delito político queda bajo su jurisdicción. 


			—¿Lo estipula alguna ley? 


			Sonrió, compungido. 


			—Lo dudo mucho, señor, pero eso carece de importancia. Se podría decir que el vicegobernador disfruta de una serie de poderes amplios y discrecionales que puede ejercer con libertad en aras del buen gobierno de los territorios de Su Majestad en la presidencia de Bengala. 


			—¿Me está diciendo que puede hacer lo que le dé la gana? 


			Sonrió, esta vez avergonzado. 


			—Supongo que sí, señor. 


			No tuve claro en qué afectaba eso a mi investigación, pero había una manera de averiguarlo. A veces, cuando uno empieza en un trabajo, es importante establecer las normas básicas lo antes posible: qué tolerará y qué no, lo que la gente llama «líneas rojas». Tengo comprobado que, al menos los primeros días, hay tantas probabilidades de que tu superior se muestre comprensivo como de que te eche la bronca, sobre todo si es él quien te ha elegido para el puesto. 


			Me levanté con calma y dejé al sargento donde estaba, de pie, para cruzar la puerta y subir otra vez por la escalera. Ignorando las protestas de Daniels, y su cara de sorpresa, irrumpí en el despacho de Taggart. 


			El comisario levantó la vista de la mesa. No parecía sorprendido. 


			—Sé qué vas a decir, Sam. 


			—¿Me han apartado de lo de MacAuley? 


			Me indicó tranquilamente que me sentara, mientras Daniels se nos quedaba mirando, alarmado. 


			—Con el mayor de mis respetos, señor, pero ¿qué narices está pasando? —pregunté—. Hace una hora me dice que no escatime esfuerzos, y ahora me entero de que la investigación la llevan otros. 


			Taggart se quitó las gafas y se las limpió con un pañuelo pequeño. 


			—Tranquilízate, Sam. —Suspiró—. Yo acabo de enterarme. Mira, la investigación aún es tuya; lo que pasa es que al vicegobernador le ha parecido que el escenario del crimen tenía que vigilarlo el ejército. Lo que menos nos conviene es que los terroristas saquen más provecho de la situación. Hay toque de queda en todo el barrio. Haré lo que pueda para que el ejército no se interponga en tu investigación. 


			—He de poder acceder al lugar de los hechos —dije—. Todavía no hemos encontrado el arma del crimen. 


			—A ver qué puedo hacer —contestó Taggart—, aunque es posible que tarde un día, o así. 


			En un día, o así, el lugar de los hechos no valdría ni una rupia de estaño. Cualquier elemento de interés estaría en manos de la inteligencia militar, y si se parecían en algo a sus homólogos de la Francia en guerra, era poco probable que lo compartiesen. Me empezó a subir la bilis por la garganta. Hice el esfuerzo de tragármela y, como no había mucho más que decir, me despedí y bajé de nuevo por la escalera. La investigación seguía siendo mía, al menos de momento. 


			En mi despacho me esperaba Surrender-not. Con las prisas de ir a pedir cuentas a Taggart se me había olvidado darle permiso para que se marchara. Tuve curiosidad por saber cuánto tiempo se habría quedado allí de no haber vuelto yo. Probablemente horas. 


			Ahora tenía trabajo que darle. La prioridad era proteger el cadáver de MacAuley. Suponiendo que aún lo tuviéramos. 
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