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			Para Sam y Tom, 

			a los que he tenido la suerte

			y el honor de conocer

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			La vida no retrocede 

			ni se detiene en el ayer.

			 

			KHALIL GIBRAN

		

	

		
			PRIMER MOVIMIENTO:

			Recientemente

		

	

		
			
1. ¿Aún piensas en mí?


			 

			 

			 

			Matt

			Sentado con los pies en alto, la vida pasaba ante mis ojos a toda velocidad, mientras me dedicaba a rechazar el cambio, a ignorar el mundo, a encogerme de hombros ante cualquier cosa que amenazara con significar algo o ser relevante. Estaba categóricamente en desacuerdo con todo lo que era actual y vigente. Despreciaba el uso de emoticonos, la palabra «meta»  y la gente que hablaba por videollamada a través del móvil. Eso por no hablar de la gentrificación. Había veintiún Starbucks en un radio de tres manzanas del edificio en el que trabajaba. Estudios de grabación, de cine y tiendas de discos agonizaban o se habían convertido en cadavéricos locales desocupados, en modernas bollerías o salones de belleza. La MTV ya no pasaba videoclips musicales y habían prohibido fumar en los bares. Ya no reconocía Nueva York.

			En eso pensaba mientras estaba sentado en mi cubículo de dos metros cuadrados en las oficinas de National Geographic. No me había sentido ni nacional ni geográfico desde que había conseguido aquel trabajo administrativo unos años atrás. Había cambiado las localizaciones exteriores, desde donde lo había visto todo, por un agujero desde el que no veía nada. Estaba en el centro de la ciudad que adoraba, de nuevo en sus brazos, pero éramos dos extraños. Seguía anclado al pasado y no sabía por qué.

			Scott me dio una palmada en la espalda.

			—Eh, tío, ¿vamos a almorzar a Brooklyn?

			—¿Por qué tan lejos? —dije desde detrás del escritorio, jugueteando con la batería del móvil.

			—Quiero llevarte a una pizzería. Se llama Ciccio’s. ¿Has oído hablar de ella?

			—En la Quinta también hacen buenas pizzas.

			—No, tienes que probar este sitio, Matt. Es fantástico.

			—¿Qué es fantástico, la pizza o el personal?

			Desde mi divorcio unos pocos años atrás, Scott —mi jefe, amigo y soltero empedernido— albergaba la esperanza de que me convirtiera en su compinche permanente. Si había tomado una decisión, era imposible convencerlo de lo contrario, sobre todo si involucraba mujeres y comida.

			—Está bien, lo admito. Tienes que ver a esa chica. Podemos decir que es una reunión de trabajo. Lo cargaré a la tarjeta de la empresa.

			Scott era la clase de tipo al que le gusta hablar sobre mujeres y que adora hablar sobre porno. Estaba completamente desconectado de la realidad.

			—Estoy seguro de que, en alguna parte, esto lo calificarían de acoso sexual.

			Scott se apoyó en el panel que dividía el cubículo. Era atractivo y siempre sonreía, pero, si no lo veías durante una semana, se te olvidaba su aspecto.

			—Iremos en metro.

			—Hola, chicos —dijo mi exesposa, que pasaba por allí con una taza de café en la mano.

			La ignoré.

			—Hola, Liz —la saludó Scott mirándole el trasero mientras se alejaba. Acto seguido, añadió—: ¿No se te hace raro trabajar con ella y Brad?

			—Siempre he trabajado con ella y Brad.

			—Ya, pero antes era tu mujer y ahora es la de Brad.

			—La verdad es que me da igual.

			Me puse en pie y cogí la chaqueta.

			—Eso es buena señal. Te creo. Solo puede significar que estás listo para una desconocida.

			Solía ignorar este tipo de comentarios por parte de Scott.

			—Necesito hacer una parada antes, en Verizon, para conseguir una nueva batería —dije mostrándole mi teléfono.

			—¿Qué es eso?

			—Un teléfono móvil. Estoy seguro de que no es la primera vez que lo ves.

			—Eso no es un teléfono; es un artefacto. Mándalo al Smithsonian y cómprate un iPhone.

			Al salir, pasamos por delante de Kitty, la chica con el carrito de los cafés.

			—Hola, caballeros.

			—Kitty —la saludé dedicándole una sonrisa.

			Ella se sonrojó.

			Scott no pronunció palabra hasta llegar al ascensor.

			—Tendrías que explorar esa zona. Está loca por ti.

			—Es una niña.

			—Tiene un título universitario. Yo la contraté.

			—No es mi tipo. Se llama Kitty.

			—Eso ha sido cruel —me reprochó, como si se ofendiera en nombre de Kitty.

			—Estoy bien. ¿Por qué todo el mundo se empeña en buscarme pareja? Estoy bien.

			—El tiempo corre, el reloj biológico y todo eso.

			—Los tíos no tenemos reloj biológico.

			—Tienes treinta y seis años.

			—Eso es ser joven.

			—No lo es, comparado con Kitty.

			Las puertas del ascensor se abrieron y cruzamos el vestíbulo. Una enorme impresión de una de mis fotos ocupaba una de las paredes.

			—¿Ves eso, Matt? Eso hace que las mujeres lubriquen.

			—Es una foto de un niño iraquí con un arma automática.

			—Me refiero al Pulitzer que te dieron por ella, genio, no a la imagen. —Se cruzó de brazos—. Tuviste muy buen año.

			—Sí, bueno, al menos, en lo profesional.

			—Lo que quiero decirte es que tienes que aprovecharlo. Eres un poco famoso gracias a esa foto. En mi caso, ha funcionado.

			—¿Y cómo ha sido eso exactamente?

			—Puede que me haya hecho pasar por ti una noche. O dos.

			Solté una carcajada.

			—Eso es penoso, tío.

			—Kitty está por ti. Tendrías que darle a ese bombón lo que quiere. Ya has oído los rumores que corren sobre ella.

			—Más razón para mantenerme alejado.

			—No, son buenos rumores. Dicen que está chiflada. Que es un animalito salvaje.

			—¿Y eso en qué sentido es bueno?

			Salimos del edificio y nos encaminamos hacia la boca del metro de West 57th para tomar la línea F. El centro de la ciudad siempre está congestionado a esa hora, estábamos casi a finales de invierno y el sol, que caía a plomo entre los edificios, animaba aún más a la gente a salir a la calle. Zigzagueé entre la multitud con Scott pegado a mis talones.

			—Probablemente le vaya el rollo anal —dijo en voz alta a mis espaldas, justo antes de llegar al metro.

			Paré en seco, me volví y lo encaré en los escalones de entrada a la estación.

			—Scott, esta conversación es desagradable en muchos aspectos. Dejémoslo ya, ¿vale?

			—Soy tu jefe.

			—Exacto.

			Bajé los escalones hacia los tornos. Al final de la escalera había una anciana que tocaba el violín. Su ropa estaba sucia y su pelo era una maraña gris y apelmazada. Las cuerdas del arco colgaban, como si fueran espiguillas en el aire, pero, pese a ello, interpretaba Brahms de forma impecable. Cuando le lancé cinco pavos al estuche, me dedicó una sonrisa. Scott negó con la cabeza y me empujó hacia adelante, apremiándome a continuar.

			—Trato de que seas feliz y productivo, Matt.

			Pasé la tarjeta.

			—Súbeme el sueldo. Eso me hará feliz y productivo.

			La estación estaba abarrotada. Un tren hacía su entrada, pero delante de nosotros había una muchedumbre que, al ver el convoy, empezó a empujar hacia adelante como si tuvieran que llegar sin falta a algún sitio. Scott se conformó con esperar al siguiente y observar a una mujer que nos daba la espalda. Estaba cerca del borde del andén, balanceándose en sus talones sobre la gruesa línea amarilla. Había algo en ella que llamaba la atención.

			Scott me dio un codazo y, acto seguido, señalándola con un movimiento de cejas, movió los labios en silencio y articuló: «Buen culo». Me entraron ganas de darle un puñetazo en el cuello. 

			Cuanto más miraba a la mujer, más me sentía atraído hacia ella. Iba peinada con una coleta rubia que le bajaba por la espalda. Hundía las manos en los bolsillos de su abrigo negro y advertí que, al igual que haría un niño, seguía alegremente el ritmo del violín que resonaba en las paredes de la estación.

			Cuando finalmente el metro llegó, dejó salir a la gente y entró en el último segundo. Scott y yo nos quedamos en la línea amarilla, esperando al siguiente convoy, menos abarrotado. Justo en el instante en que las puertas se cerraron, se volvió. Nuestras miradas se cruzaron.

			Parpadeé. «Joder».

			—¿Grace?

			Ella apoyó la mano en el cristal de la ventana.

			—¿Matt? —pronunció en silencio.

			Pero el tren se puso en marcha.

			Sin pensar, me puse a correr por el andén como si hubiera perdido la razón, extendiendo los brazos, deseando que el tren se detuviera y sin apartar mis ojos de los suyos. Al llegar al final del andén, contemplé cómo el convoy se sumergía en la oscuridad y la vi desaparecer.

			Cuando Scott me alcanzó, me miró de soslayo.

			—Tío, y eso, ¿a qué ha venido? Parece que hayas visto un fantasma.

			—Un fantasma, no. A Grace.

			—¿Y quién es Grace?

			Estaba aturdido y seguía mirando hacia el oscuro vacío que la había engullido.

			—Una chica a la que conocí.

			—¿Una que te abandonó? —preguntó Scott.

			—Algo así.

			—Yo también tuve una de esas. Janie Bowers, la primera chica que me hizo una mamada. Me la meneé con su recuerdo hasta más o menos los treinta.

			Lo ignoré. No podía sacarme a Grace de la cabeza.

			Scott siguió hablando.

			—Era una animadora. Siempre rondaba al equipo de lacrosse del instituto. Todos la llamaban «la Terapeuta». No sé por qué. Pensé que nos haríamos novios después de esa mamada.

			—No, no de ese tipo —objeté—. Grace y yo salimos en la universidad, antes de que conociera a Elizabeth.

			—Ah, vale, de ese tipo. Bueno, parecía estar buena. Igual podrías tratar de contactarla.

			—Sí, puede que lo haga —dije figurándome que sería imposible que siguiera soltera.

			 

			 

			Dejé que Brody, el comercial de diecisiete años de Verizon, me convenciera de comprar el último modelo de iPhone. Al fin y al cabo, un teléfono nuevo cuesta ocho dólares menos al mes. Nada en este mundo tenía ya sentido para mí. Firmé distraído los documentos; el rostro de Grace en el metro, que se fundía con la oscuridad y desaparecía, no dejaba de pasar en bucle ante mis ojos desde que habíamos salido de la estación.

			Mientras nos comíamos la pizza, Scott me enseñó a jugar a Angry Birds. Lo consideré como un gran paso para superar mi fobia tecnológica. La chica a la que Scott esperaba ver no trabajaba aquel día, así que terminamos y regresamos a la oficina.

			Una vez de vuelta a mi cubículo, busqué el nombre de Grace en Google en todas sus variantes —primer nombre de pila, segundo nombre de pila y apellido; primer nombre de pila y apellido, segundo nombre de pila y apellido—, pero fue en vano. ¿Cómo era posible? ¿Qué vida llevaba que no aparecía en internet?

			Pensé en lo que nos había ocurrido. Pensé en su aspecto en el metro: aún hermosa, tal como la recordaba, pero diferente. Nadie calificaría a Grace de mona. Pese a que tenía una complexión menuda, era demasiado llamativa como para ser mona, con esos enormes ojos verdes y su colosal melena rubia. Me había parecido que tenía los ojos más hundidos y la expresión un poco más tensa que la última vez que la vi. Me había bastado un rápido vistazo para comprender que ya no era aquel espíritu libre y efervescente de años atrás. Me devanaba los sesos preguntándome qué vida debía de llevar ahora.

			Se oyeron unos gritos de alegría procedentes de la sala de descanso al otro extremo del pasillo. Me acerqué y presencié el final del discurso de mi exesposa, que anunciaba su embarazo a nuestros compañeros de trabajo. Después del divorcio, no tardé en darme cuenta de que todos los que me rodeaban habían seguido con sus vidas, disfrutando y divirtiéndose. Yo me había quedado estático, de pie en un andén, observando cómo pasaban los metros y preguntándome en cuál tenía que subir. Elizabeth ya había llegado a la siguiente parada y estaba formando una familia. Me escabullí hacia mi cubículo de mierda esperando que nadie me viera. La noticia de su embarazo me había dejado indiferente, al igual que lo hacía ella. Pese a mi flema, le mandé un correo electrónico, salido de alguna obligación residual que aún debía de quedar de nuestro fracaso matrimonial.

			 

			Elizabeth:

			Felicidades. Me alegro por ti. Sé lo mucho que deseabas  ser madre.

			Te deseo lo mejor

			Matt

			 

			Dos minutos más tarde, mi ordenador hizo «¡ping!».

			 

			¿«Te deseo lo mejor»? ¿En serio? ¿Es que no puedes despedirte con «un abrazo» después de haber compartido una década de tu vida conmigo?

			 

			No respondí. Tenía prisa. Necesitaba volver al metro.

		

	

		
			
2. Cinco días después de verte


			 

			 

			 

			Matt

			Cada día, a la hora del almuerzo, tomaba la maldita línea F; una ida y vuelta de una hora desde Brooklyn hasta el centro. Esperaba encontrarme con Grace de nuevo, pero nunca sucedió.

			En el trabajo la situación no era muy buena. Tres meses atrás, había mandado una petición para volver a las localizaciones exteriores y me la habían denegado. Ahora me tocaba soportar los felices paseos de Elizabeth y Brad mientras la gente les daba la enhorabuena por el bebé y por la promoción de Brad, que había llegado justo tras el anuncio de su embarazo.

			Mientras tanto, yo seguía rechazando cualquier posible avance en mi vida. Era un montón de mierda estancado. Me había presentado voluntario para ir a Sudamérica con un equipo de grabación de National Geographic. Sencillamente, Nueva York ya no me decía nada. Ya no le veía la magia. La jungla amazónica, con todas sus maravillosas y exóticas enfermedades, me parecía más atractiva que pasarme el día recibiendo órdenes de mi exesposa y el engreído de su marido. Pero mi solicitud no había sido aprobada ni denegada, sino que seguía en una pila con otras solicitudes sobre el escritorio de Scott.

			Con la vista clavada en la pared blanca de la sala de descanso, consideré el estado actual de mi vida. Junto al dispensador de agua, con un vaso de papel medio vacío en las manos, sumé todos los años insustanciales que había pasado con Elizabeth y me pregunté la razón. ¿Por qué había ido todo tan mal?

			—Tío, ¿qué estás haciendo? 

			La voz de Scott resonó desde el umbral de la puerta. Me di la vuelta y le sonreí.

			—Pensando.

			—Pareces algo más contento.

			—De hecho, estaba pensando en cómo he acabado con treinta y seis años divorciado y atrapado en un cubículo infernal.

			Se acercó a la cafetera y se sirvió una taza hasta arriba. Acto seguido, se apoyó en la encimera.

			—¿Porque eras un adicto al trabajo? —sugirió.

			—Esa no es la razón por la que Elizabeth me fue infiel. Se echó a los enclenques brazos de Brad sin pensárselo dos veces, y él trabaja más que yo. Joder, hasta Elizabeth trabaja más que yo.

			—¿Por qué vives en el pasado? Mírate. Eres alto, aún tienes pelo. Y, por lo visto… —Agitó su mano ante mi estómago—, ¿puede que tengas abdominales?

			—¿Me estás chequeando?

			—Haría lo que fuera por un pelo como el tuyo.

			Scott era de esos tíos que a los veintidós ya se han quedado calvos. Desde entonces, se rapaba al estilo señor Don Limpio.

			—¿Cómo llaman las mujeres a eso? —preguntó señalándome la nuca.

			—¿Un moño?

			—No. Hay un, eh…, un nombre más sexi. A las chicas les encanta esa gilipollez.

			—Lo llaman «moño masculino».

			Me miró de arriba abajo.

			—Tío, Matt, eres un hombre libre. ¿Por qué no sales en busca de nuevas aventuras? No soporto verte con esa cara mustia. Pensaba que ya tenías superado lo de Elizabeth.

			Cerré la puerta de la sala de descanso.

			—Ya lo he hecho. Hace tiempo que superé lo de Elizabeth. Ni siquiera recuerdo haber sentido algo por ella. Me enamoré de una fantasía, la de viajar con ella sacando fotos. Pero siempre parecía faltar algo. Quizá sí que trabajaba demasiado. Es decir, solo hablábamos de eso; era lo único que teníamos en común. Y, ahora, mira dónde estoy.

			—¿Y qué pasa con la Chica del Metro?

			—¿Qué pasa con ella?

			—No lo sé. Pensé que tratarías de contactarla.

			—Sí. Puede que lo haga. Es más fácil de decir que de hacer.

			—Solo tienes que mostrarte. Ábrete un perfil en una red social.

			«¿Y Grace estará ahí?». Era un mar de dudas. Tomaba la decisión de hacer todo lo posible por encontrarla y, al momento, pensaba que no serviría de nada. Estaría con alguien. Seguro que estaba casada. Con alguien mejor que yo. Lo único que quería era alejarme de todo aquello que me recordara que aún no tenía nada.

			—Si tanto te importo, ¿por qué no le has dado el visto bueno a mi solicitud? —pregunté.

			Scott frunció el ceño. Reparé en lo profunda que era la arruga entre sus cejas y recordé que teníamos la misma edad; estaba envejeciendo. 

			—Lo de salir en busca de nuevas aventuras no lo decía en sentido literal, tío. Salir corriendo no va a resolver tus problemas.

			—Vaya, ¿ahora eres mi loquero?

			—No, soy tu amigo. ¿O no recuerdas que fuiste tú quien solicitó el puesto de oficina?

			Me encaminé hacia la puerta.

			—Al menos, piénsatelo. Por favor, Scott.

			—Te equivocas —añadió antes de que me marchara—. Eso no va a hacerte feliz.

			Tenía razón. Lo reconocía para mis adentros, pero no lo admitía en voz alta. Pensaba que, si ganaba otro premio, si conseguía que mi trabajo se reconociera de alguna manera, llenaría ese agujero negro que me consumía. Sin embargo, en lo más profundo de mi ser, sabía que esa no era la solución.

			Después del trabajo, salí del edificio de National Geographic y me senté en un banco de la parada de autobuses frente a él. Observé a hordas de gente que, andando a toda prisa por las aceras atestadas de Midtown, volvían a sus casas. Me pregunté si podía calcular el grado de soledad de una persona basándome en la prisa que tuviera. Nadie con alguien esperándolo en casa se sentaría en un banco después de diez horas de trabajo a mirar cómo pasaba la gente. Siempre cargaba en la mochila con una vieja cámara Pentax de mis días de universidad, aunque llevaba años sin utilizarla.

			La saqué de la funda y empecé a tomar fotos de los ríos de gente que emergían de la boca del metro, de las personas que esperaban en la parada, de las que paraban un taxi. Confiaba en verla de nuevo a través del objetivo, como había sucedido años atrás; aquel espíritu alegre y luminoso, la manera en que coloreaba una fotografía en blanco y negro con su magnetismo. Había pensado en Grace a menudo durante los últimos años. Algo tan tonto como un olor, como el de las tortitas con azúcar por la noche, o el sonido de las cuerdas de un violonchelo en Grand Central o en el parque de Washington Square en un día soleado me transportaba directamente a ese año de universidad. El año que pasé enamorándome de ella. 

			Me resultaba difícil seguir viendo la belleza de Nueva York. Sí, quizá la mayoría de la gentuza y suciedad se había ido, al menos en el East Village, que ahora estaba más verde y más limpio, pero esa energía que impregnaba el ambiente durante mis años universitarios también había desaparecido. Al menos, para mí.

			El tiempo pasa, la vida sigue, los lugares cambian, la gente cambia. Y, pese a ello, después de haberla visto en el metro, no podía sacarme a Grace de la cabeza. Quince años era demasiado tiempo para aferrarse a unos pocos instantes emotivos de la época universitaria.

		

	

		
			
3. Cinco semanas después de verte


			 

			 

			 

			Matt

			—Matt, te estoy hablando.

			Alcé la mirada y vi a Elizabeth, apoyada en el panel que dividía el cubículo.

			—¿Eh?

			—Te he dicho que si quieres almorzar con nosotros para repasar las nuevas diapositivas.

			—¿Y quiénes sois «nosotros»?

			—Scott, Brad y yo.

			—No.

			—Matt, tienes que venir —insistió.

			—Estoy ocupado, Elizabeth. —Estaba haciendo el sudoku que acompañaba la bolsa de papel de la tienda delicatessen donde compraba los sándwiches de pavo—. Además, estoy comiendo. ¿No lo ves?

			—El lugar habilitado para comer es la sala de descanso. Puedo oler las cebollas desde el otro extremo del pasillo.

			—Eso es porque estás embarazada —murmuré hacia mi sándwich.

			Elizabeth soltó un bufido y, a continuación, dio media vuelta y se alejó, murmurando algo entre dientes.

			Scott apareció un minuto después.

			—Oye, tío, necesitamos que veas esas diapos.

			—¿Es que ya no se puede comer tranquilo? Por cierto, ¿le echaste un vistazo a mi solicitud?

			Scott sonrió.

			—¿Todavía no has conseguido contactar con la Chica del Metro?

			—He ido hasta Brooklyn cada día durante el último mes y no me he cruzado con ella. Lo he intentado.

			Era cierto. Había estado buscando a Grace. Después de trabajar, me pasaba por todos los antros del East Village a los que solíamos ir en los viejos tiempos; incluso me acerqué a la residencia de la Universidad de Nueva York en la que vivíamos. Nada de nada.

			—Hum… —murmuró, rascándose el mentón—. Con toda la tecnología que hay hoy en día, seguro que la encuentras. ¿Has comprobado si ha colgado un anuncio en Conexiones Perdidas?

			Dejé el sándwich sobre la mesa.

			—¿Qué es eso de «Conexiones Perdidas»?

			—Anda, deja que me siente y te lo enseño —dijo él entrando en el cubículo. Me levanté de la silla y él se sentó ante el ordenador. Buscó la página web de Craigslist y empezó a navegar por la sección de Conexiones Perdidas—. Imagina que te topas con alguien en un lugar público y que conectáis, pero no hay manera de llegar hasta esa persona. Cuelgas aquí el anuncio y puede que la otra persona lo lea.

			—¿Y no sería más fácil pedirle el número de teléfono?

			—Es una de esas cosas modernas de chico sensible. Es decir, si hay atracción, pero te faltan los huevos para entrarle, pues se lo dices en esta página. Si la otra persona siente lo mismo, puede que lo vea y te responda. No hay pena sin delito. Hay que especificar dónde ocurrió, la ropa que llevabas y todo eso para que la otra persona sepa que eres tú.

			Yo miraba de reojo la pantalla, considerándolo una auténtica gilipollez.

			—Sí, vale, pero, en realidad, yo sí conozco a Grace, o la conocía. La habría saludado de haber tenido más de un segundo antes de que saliera el metro.

			Scott hizo girar la silla y se puso frente a mí.

			—Mira, no vas a encontrarla en el metro. Es como intentar buscar una aguja en un pajar. ¿Y si ha publicado uno de estos anuncios?

			—Los miraré, aunque estoy seguro de que si quisiera encontrarme no le resultaría difícil. No he cambiado de nombre y sigo trabajando en el mismo sitio.

			—Vete a saber. Revísalos.

			Me pasé toda la tarde leyendo publicaciones del tipo: «Te vi en el parque, llevabas una chaqueta de color azul pastel. Estuvimos intercambiando miradas todo el rato. Si te gusto, llámame» o «¿Dónde te fuiste aquella noche en SaGalls? Me hablabas de un martini de cerezas y, de repente, te esfumaste. Pensaba que te gustaba. ¿Qué sucedió?». Y el trilladísimo «Quiero hacer guarradas contigo. Pensé que lo sabías cuando te pusiste a bailar de aquel modo y te restregaste contra mi pierna en el ClubForty. Llámame».

			Grace no aparecía por ningún lado; estaba casi seguro de que en la sección de Conexiones Perdidas no se podía encontrar a nadie por debajo de los treinta. Pero entonces llegué a un post titulado «Un poema para Margaret»:

			 

			Hubo un tiempo en el que existía un tú y yo.

			Éramos amantes.

			Éramos amigos.

			Antes de que todo cambiase.

			Antes de ser desconocidos.

			¿Aún piensas en mí?

			JOE

			 

			Me resultó imposible imaginarme a unos veinteañeros llamados Joe y Margaret hablando del pasado de aquella manera. Sentí un escalofrío al advertir que transmitía exactamente lo que sentía por Grace y durante un instante presentí que era ella. Marqué el número de teléfono que acompañaba el anuncio y un hombre me contestó.

			—Hola, ¿eres Joe? —pregunté.

			—No. Es la tercera vez que alguien llama hoy y pregunta eso. Seguro que Joe es un nombre bastante corriente, pero no vive aquí.

			—Gracias.

			Colgué. De repente, la habitación se oscureció, excepto por un fluorescente sobre mi cabeza y la lámpara del escritorio. 

			—¡Te dejo esa encendida, Matt! Venga, manos a la obra  —gritó Scott desde el pasillo.

			Sabía exactamente qué estaba haciendo. Quizá Grace viera el anuncio, quizá no. En cualquier caso, tenía que escribirlo, al menos, para quedarme tranquilo.

			 

			Para mi Tortolita de ojos verdes:

			 

			Nos conocimos hace quince años, casi exactamente, cuando me trasladé con todas mis cosas al cuarto justo  al lado del tuyo en la residencia de la NYU. 

			Tú nos definiste como «Amigos a primera vista».  Yo preferiría pensar que había algo más. 

			Fue maravilloso conocernos el uno al otro a través  de la música (estabas obsesionada con Jeff Buckley), de la fotografía (no podía dejar de retratarte), de los paseos por el parque de Washington Square y de todas esas cosas raras que hicimos para sacarnos unos pavos. Durante  ese año aprendí más de mí mismo que en cualquier otro  año de mi vida. 

			Sin embargo, no sé por qué, todo se fue al traste. Perdimos el contacto el verano después de graduarnos, cuando yo me fui a Sudamérica a trabajar para National Geographic. A mi regreso tú ya no estabas. Una parte  de mí sigue preguntándose si no te presioné mucho  después de la boda… 

			No volví a verte hasta hace un mes. 

			Era miércoles. Te balanceabas sobre tus tacones esperando al F, sobre esa gruesa línea amarilla que recorre  el andén del metro. No supe que eras tú hasta que fue  demasiado tarde y, entonces, desapareciste. Otra vez. Dijiste mi nombre; vi cómo lo pronunciabas. Ojalá hubiera parado el metro, solo para poder decirte «Hola».

			Al verte, todos esos sentimientos y recuerdos de juventud me invadieron y llevo casi un mes entero preguntándome  qué es de tu vida. Puede que te suene a disparate, pero  ¿te gustaría tomar una copa conmigo y ponernos al día  de la última década y media?

			 

			M.

			(212)-555-3004

		

	

		
			segundo movimiento:

			  quince años antes

		

	

		
			
4. Cuando te conocí


			 

			 

			 

			Matt

			Nos conocimos un sábado, en la residencia. Ella ojeaba una revista en la sala común mientras yo luchaba con mi viejo escritorio de madera de más de diecinueve años de antigüedad por el vestíbulo. Era el único mueble que había enviado mi madre desde California, junto a una sola caja, la cámara y una bolsa de lona con mi ropa. 

			Cuando alzó la vista hacia mí, me quedé inmóvil, incómodo, confiando en que no me prestara atención y me dejara seguir arrastrando el escritorio con poca delicadeza.

			No hubo suerte.

			En lugar de eso, clavó su mirada en mí, ladeó la cabeza y entornó los ojos, como tratando de recordar mi nombre. No nos conocíamos de nada, de eso estaba seguro. Nadie olvidaría un rostro como aquel.

			Todavía inmóvil, la observé, fascinado. Tenía unos grandes ojos verdes incandescentes que desprendían una luz y energía capaces de captar toda la atención. Sus labios se movían y, pese a estar mirándola fijamente, no oía ni una palabra de lo que decía; solo podía pensar en su singular hermosura. Las cejas, que enmarcaban esos enormes ojos almendrados, eran más oscuras que el rubio claro de sus cabellos, y su piel debía de ser de un sabor deliciosamente dulce. 

			«Madre mía, ¿de verdad estoy pensando en cómo sabe esta chica?».

			—¿No serás Bueller, el de Todo en un día?

			—¿Cómo? 

			Pestañeé un par de veces.

			—Te he preguntado si quieres que te ayude.

			Esbozó una sonrisa compasiva y, acto seguido, señaló al escritorio, que se mantenía en precario equilibrio sobre mi rodilla.

			—Ah, sí, claro. Gracias.

			Sin más contemplaciones, dejó a un lado su revista, agarró el escritorio de un extremo y empezó a caminar de espaldas mientras yo me esforzaba en seguirla.

			—Por cierto, soy Grace.

			—Encantado —dije sin aliento.

			El nombre le pegaba.

			—Y tú, ¿tienes nombre?

			—Uno más —respondí asintiendo.

			—¿Te llamas Uno Más? Suena patético, pero hace que me pregunte qué llevó a tus padres a elegirlo. 

			Sonrió de nuevo.

			Yo dejé escapar una risa nerviosa. Era realmente hermosa, pero también algo torpe.

			—Me refería a que es el siguiente cuarto.

			—Ya lo sé, tonto. Sigo esperando a que me digas cómo te llamas.

			—Matt.

			—Y bien, Matty Uno Más —dijo al llegar a mi habitación—, ¿qué estudias?

			—Fotografía.

			—Ah, entonces igual nos hemos visto en la escuela Tisch.

			—No. Es mi primer año aquí.

			Pareció sorprenderse. Claramente le recordaba a alguien. Confiaba en que esa persona a la que le recordaba le cayera bien. Dejamos de cargar el escritorio y fui a abrir la puerta. Agachando la cabeza, murmuré hacia mis Vans:

			—Vengo de la USC.

			—¿En serio? Nunca he estado en California. No puedo creer que dejaras la USC para venirte a este geriátrico. Menudo cuchitril.

			—Aquello no iba conmigo. —Me di la vuelta y me apoyé en la puerta antes de abrirla. Intercambiamos una mirada durante un par de segundos y enseguida la apartamos—. Necesitaba alejarme de California durante una temporada. —Era hablar por hablar, pero no quería que se fuera—. ¿Te apetece entrar un rato mientras deshago las maletas?

			—Claro.

			Apiló unos cuantos libros para sostener la puerta y, a continuación, me ayudó a meter el escritorio y a colocarlo en la esquina. Se subió a él y se sentó con las piernas cruzadas, como si fuera a meditar o a levitar. Eché un vistazo a mi cuarto por segunda vez aquel día. Venía con el mobiliario estándar de residencia al completo: una cama nido individual metálica extralarga, un escritorio, el cual utilizaría para mi equipo fotográfico, un viejo radiocasete en el suelo que se había dejado la última persona que había dormido allí y una estantería vacía. La gran caja que había traído contenía algunos de mis discos y libros favoritos, así como fotos. Apretujadas en un álbum de piel, estaban mis mejores obras de la etapa en la USC. Grace lo cogió enseguida y se puso a hojearlo. En la habitación había dos ventanas largas y estrechas por las que se filtraban los rayos de sol, que iluminaban a la perfección el rostro de Grace. Era como si la luz saliera de su interior.

			—Vaya, esta es increíble. ¿Es tu novia?

			Sostenía una foto de una chica muy guapa de ojos traviesos que mostraba su cuerpo desnudo y voluptuoso.

			—No, no era mi novia. Solo una amiga. —Era verdad, aunque confieso que había pronunciado «¿Quieres follarme?» justo antes de que apretara el disparador, mientras mi amigo (y su novio) nos miraba en silencio. Como ya he dicho, la USC no iba conmigo.

			—Oh —respondió ella con calma—. Bueno, en cualquier caso, es una foto muy buena.

			—Gracias. La luz aquí dentro es fantástica. Igual podría sacarte un par.

			Vi cómo tragaba saliva. Abrió los ojos de par en par y entonces caí en la cuenta de que pensaba que quería fotografiarla desnuda.

			—Ejem…, con la ropa puesta, claro.

			Su expresión se relajó.

			—Claro. Me encantaría. —Continuó mirando las fotografías—. Pero creo que podría posar para ti como esta chica si ese es el resultado. —Me miró con sus ojos verdes—. Quizá algún día, cuando nos conozcamos un poco más. Ya sabes, por amor al arte… 

			Soltó una risita.

			Yo me esforcé en no imaginarla desnuda.

			—Sí, por amor al arte.

			Porque sí, era una verdadera obra de arte. Llevaba una holgada camisa masculina blanca, remangada hasta los codos, con los dos botones superiores desabrochados. Las uñas de los pies, pintadas de rosa, me llamaron la atención antes de que mi mirada se desviara hacia la piel que se intuía por un agujero en la zona de la rodilla de sus pantalones. La observé trenzarse su larga melena rubia sobre el hombro. No podía apartar los ojos; ella lo advirtió, pero en lugar de soltarme alguna grosería, me dedicó una sonrisa.

			—Oye, ¿cómo es que lo has llamado «geriátrico»? —pregunté dándole la espalda y empezando a sacar el contenido de la enorme caja. 

			Necesitaba encontrar alguna distracción para dejar de mirarla.

			—Porque es un puto aburrimiento. De verdad. Llevo una semana aquí y ya siento que mi alma se muere. 

			Me reí ante su dramatismo.

			—¿De verdad es tan malo?

			—No he tocado el chelo ni una vez desde que llegué. Tengo miedo de que la gente se queje. Ah, y ya que estamos, avísame si te molesta. Da un par de golpes a la pared o algo así.

			—¿Y eso?

			—Estoy en el cuarto de al lado. Las salas de ensayo quedan algo lejos, así que probablemente acabe practicando aquí a menudo. Estudio Música.

			—Es genial. Me encantará oírte tocar.

			No podía creer que tuviéramos habitaciones contiguas.

			—Cuando quieras. Oye, no hay mucha gente que se quede en una residencia de este tipo el último año de universidad. ¿Qué excusa tienes tú?

			—No podía permitirme otra cosa. —Advertí que llevaba prendida sobre el pecho una chapa con unos símbolos griegos—.  ¿Y tú? ¿Cómo es que no vives en la residencia de la fraternidad?

			—¿Lo dices por esto? —dijo señalando hacia la chapa—. Es falsa. Bueno, no es falsa; la robé. Vivo aquí porque no tengo donde caerme muerta. Mis padres no tienen dinero y no me ayudan en mis estudios, y, como tengo que ensayar y practicar tanto, no me queda tiempo para trabajar. Utilizo la chapa para que me den de comer gratis en la cantina de la calle Catorce.  —Alzó el puño y, dando un golpe en el aire, exclamó—: ¡Phi Beta Phi, macarrones con queso de por vida! 

			Era adorable.

			—Me parece que este sitio no puede ser tan aburrido contigo por aquí.

			—Gracias.

			Alcé la mirada hacia ella y la pesqué sonrojándose.

			—En realidad, no soy el alma de la fiesta, pero mis compañeros de carrera pueden pasarse para animar esto una vez que empiecen las clases y la gente vuelva a la ciudad. Este verano compartí un piso de mierda con un grupo de gente y me acostumbré a estar con amigos. Aquí hay demasiada calma. Por lo que he visto, la mayoría de los residentes guardan las distancias.

			—¿Por qué no volviste a tu casa en verano?

			—No había sitio. La casa de mis padres es pequeña. Tengo tres hermanas más pequeñas y un hermano, y todos siguen viviendo en casa.

			Abandonó de un brinco el escritorio y se dirigió hacia el otro extremo de la habitación para examinar los objetos que había desempaquetado y apilado en el suelo.

			—¡No me digas! —Tenía en sus manos Grace, de Jeff Buckley—. Es prácticamente el motivo por el que vine a la NYU.

			—Es un genio. ¿Lo has visto en concierto? —pregunté.

			—No, pero me encantaría. Creo que ahora vive en Memphis. Me trasladé a Nueva York desde Arizona y me pasé los primeros tres meses buscándolo por el East Village. Soy una groupie total. Alguien me dijo que se había ido de Nueva York hacía tiempo. Sigo escuchando «Grace» cada día. Es como mi Biblia musical. Fantaseo con que bautizó el álbum en mi honor. —Suelta una risita—. ¿Sabes? Te pareces un poco a él.

			—¿De verdad?

			—Sí, tu peinado es mejor, pero ambos tenéis esos ojos oscuros y profundos. Y a los dos os queda bien la barba de varios días.

			Me acaricié el mentón con los nudillos, con una punzada de inseguridad.

			—Vaya, tengo que afeitarme.

			—No, me gusta. Te queda bien. También tienes esa constitución delgada, pero me parece que tú eres un poco más alto que él. ¿Cuánto mides?

			—Un metro ochenta y cinco.

			Asintió.

			—Sí, creo que él es más bajito.

			Me recosté en la cama con las manos en la nuca y la observé divertido mientras examinaba mis cosas. Eligió A Portable Beat Reader, una antología de poesía Beat.

			—Vaya, seguro que somos almas gemelas. Por favor, dime que encontraré algo de Vonnegut por aquí.

			—Por supuesto que encontrarás algo de Vonnegut. Pásame ese CD y lo pondré —le pedí señalándole Ten, de Pearl Jam.

			—Tengo que irme a practicar ya, pero ¿puedes poner «Release»? Es la canción que más me gusta de este álbum.

			—Claro, pero solo si me dejas fotografiarte.

			—Vale —aceptó, encogiéndose de hombros—. ¿Qué tengo que hacer?

			—Lo que te apetezca.

			Puse el CD en el radiocasete, agarré la cámara y empecé a sacar fotos. Ella se movía por la habitación al son de la música, girando y cantando.

			En un momento dado, se detuvo y miró hacia el objetivo con aire sombrío.

			—¿Estoy haciendo el ridículo?

			—No. Estás preciosa —aseguré sin dejar de apretar el disparador.

			Me sonrío con timidez y, a continuación, se sentó en cuclillas sobre el suelo de madera, como si fuera una niña. Estiró el brazo y agarró un botón. Yo no dejaba de disparar.

			—Alguien ha perdido un botón —canturreó.

			Desde allí, entornó sus penetrantes ojos verdes y clavó su mirada de nuevo en el objetivo. Presioné el disparador.

			Acto seguido, se incorporó, se estiró y me dio el botón.

			—Toma. —Hizo una pausa y puso los ojos en blanco, suspirando—: Cielos, me encanta esta canción. Hace que me inspire. Gracias, Matt. Ahora tengo que irme. Ha sido un placer conocerte. Podríamos quedar otro día, ¿no?

			—Sí, claro. Nos vemos.

			—Será difícil que no me veas. Vivo en el cuarto de al lado, ¿recuerdas?

			Cruzó el umbral y, un instante después, justo cuando Eddie Vedder cantaba las últimas palabras, oí las profundas cuerdas de un chelo a través de las delgadas paredes de la residencia. Estaba tocando «Release». Desplacé la cama al otro lado de la habitación hasta ponerla contra la pared que compartía con Grace.

			Ella tocó hasta bien entrada la noche y yo me quedé dormido con su música.

			 

			 

			Mi primera mañana en la residencia consistió en comer una barrita de granola rancia y en reubicar los tres muebles que tenía hasta quedar satisfecho con el diminuto espacio que sería mi casa el siguiente año. Al hacerlo, descubrí una nota adhesiva en el fondo de un cajón vacío del escritorio que había traído conmigo. Decía: «No te olvides de llamar», escrita con la caligrafía de mi madre. ¿Qué haría sin ella?

			Encontré el teléfono público en la primera planta. Una chica ataviada con ropa deportiva y unas gafas de sol oscuras estaba sentada en un rincón con el auricular pegado al oído.

			—No puedo vivir sin ti, Bobbie —sollozaba secándose las lágrimas que bajaban por sus mejillas. Sorbió por la nariz y, acto seguido, señaló una caja de pañuelos—. ¡Oye, tú! ¿Me los puedes pasar?

			Le tendí la caja que estaba al otro extremo de la mesa, junto a un sofá desgastado que olía ligeramente a Doritos.

			—¿Vas a tardar mucho?

			—Estás de broma, ¿no? 

			Se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y me observó por encima de ellas.

			—Tengo que llamar a mi madre.

			«Eso ha sido patético. Más patético que esta chica».

			—Bobbie, tengo que colgar. Aquí hay un tío que tiene que llamar a su mamaíta. Te llamo en quince minutos, ¿vale? Sí, un tío… —Me repasó con la mirada de arriba abajo—. Lleva una camiseta de Radiohead. Sí, con patillas…, delgado.

			Alcé las manos como diciendo: «Pero a ti, ¿qué te pasa?».

			—Vale, Bobbie. Te adoro. Adiós. No, cuelga tú… No, tú primero.

			—Venga ya… —dije lanzando un suspiro.

			La chica se levantó y colgó el auricular.

			—Todo tuyo.

			—Gracias —respondí. Ella puso los ojos en blanco y mientras se alejaba, le grité—: «Te adoro».

			Saqué la tarjeta telefónica de la cartera y marqué el número de mi madre.

			—¿Diga?

			—Hola, mamá.

			—Matthias, ¿cómo estás, cielo?

			—Bien. Recién instalado.

			—¿Has llamado a tu padre?

			Hice una mueca. Me había trasladado de la NYU para poner tierra de por medio (un país entero, de hecho) entre mi padre y sus expectativas y yo. Pese a haber ganado varios premios de fotografía en la universidad, él seguía pensando que no tenía futuro en la profesión.

			—No, de momento, solo a ti.

			—Qué afortunada soy —dijo con tono serio—. ¿Qué tal la residencia? ¿Has ido ya al laboratorio fotográfico?

			Mi madre era la única que me apoyaba. Le encantaba ser el tema de mis fotografías. De pequeño me había dado la antigua Ciro-Flex de mi padre, lo que originó mi afición. A los diez años tomaba fotos de todo y a todos.

			—La residencia está bien y el laboratorio es genial.

			—¿Has hecho amigos?

			—Una chica. Grace.

			—Ahhh…

			—No, mamá, no va por ahí. Solo somos amigos. La conocí ayer y solo hemos hablado un minuto.

			La Chica Te Adoro acababa de regresar. Se tumbó en el sofá, apoyó la cabeza en el reposabrazos y, cabeza abajo, clavó su mirada en mí. Su rostro extraño e invertido me incomodó.

			—¿Y también hace una carrera artística, como tú?

			—Sí, Música. Es simpática. Amigable.

			—Eso es fantástico.

			Pude oír platos que entrechocaban. Medio distraído, pensé que, si aún estuviera casada con mi padre, mi madre no tendría que lavar los platos. Mi padre era un exitoso abogado del mundo del espectáculo, mientras que mi madre trabajaba como profesora de arte en una escuela privada por un exiguo sueldo. Se divorciaron cuando yo tenía catorce años. Mi padre se casó de nuevo enseguida, pero mi madre permanecía soltera. En la adolescencia elegí vivir con mi padre y su madrastra, pese a que siempre había sentido que el diminuto bungaló de mi madre en Pasadena era mi verdadero hogar. Pero la casa de mi padre disponía de más espacio para mi hermano mayor y para mí.

			—Muy bien. ¿Te ha dicho Alexander que se le ha declarado a Monica?

			—Ah, ¿sí? ¿Cuándo?

			—Unos días antes de que te fueras. Pensaba que ya lo sabrías.

			Mi hermano y yo no hablábamos, y menos sobre Monica, que había sido mi novia. Seguía los pasos de mi padre y estaba a punto de acabar la carrera en California. A su modo de ver, yo era un perdedor.

			—Me alegro por él —dije.

			—Sí, creo que hacen muy buena pareja. —Hubo un breve silencio—. Ya encontrarás a alguien, Matt.

			Solté una carcajada.

			—¿Y quién ha dicho que esté buscando, mamá?

			—Mantente alejado de los bares.

			—Mamá, antes de los veintiuno iba a más bares que ahora.  —La Chica Te Adoro puso los ojos en blanco—. Tengo que colgar.

			—Vale, cariño. Llámame pronto. Quiero que me cuentes más cosas sobre Grace.

			—Lo haré. Te adoro, mamá.

			Le guiñé el ojo a la chica, que estaba ante mí, a menos de treinta centímetros. 

			—¿«Te adoro» también? —dijo riendo.

		

	

		
			
5. Eras como una luz


			 

			 

			 

			Matt

			Mataba el tiempo ordenando el portfolio. Aunque sabía que tenía que salir y trabar alguna amistad, por el momento, lo único que anhelaba era encontrarme con una persona en particular, ya fuera saliendo o entrando. No estoy seguro de lo evidentes que resultaban mis intenciones al dejar la puerta entreabierta, pero no me importaba en absoluto, y menos cuando por fin oí la voz de Grace al otro lado, en el pasillo. 

			—Toc, toc.

			Me levanté para ponerme una camiseta, pero ella empujó la puerta con su dedo índice antes de que me diera tiempo a hacerlo.

			—Oh, vaya. Lo siento —dijo.

			—No te preocupes.

			Abrí la puerta de par en par y sonreí.

			—Hola, vecino —saludó desde el umbral.

			Su mirada, al principio posada en la mía, descendió, recorriendo mi pecho hasta el lugar en que mis calzoncillos sobresalían por encima de los pantalones vaqueros y, de allí, a mis botas negras.

			—Me gustan… tus botas.

			Sus ojos se posaron de nuevo en los míos. Tenía los labios ligeramente entreabiertos.

			—Gracias. ¿Quieres pasar?

			Negó con la cabeza.

			—No. En verdad he venido para ver si querías salir a almorzar. Es gratis —apuntó y, antes de que me diera tiempo a responder, añadió—: En realidad, hasta te pagan.

			—¿Y cuál es ese lugar donde dan almuerzos gratis y encima te pagan? —pregunté alzando una ceja con suspicacia.

			Ella soltó una carcajada.

			—Confía en mí. Venga, ponte una camiseta y vamos.

			Me pasé los dedos por el pelo, que en aquel instante estaba revuelto. Sus ojos se posaron de nuevo en mi torso y mis brazos. Me resultaba difícil apartar la mirada de su rostro en forma de corazón, pero conseguí desviarla hacia sus manos y sus dedos, que se movían a los costados de su cuerpo. Llevaba un vestido negro de flores, unas medias y unos botines negros de piel. Se balanceó sobre sus talones un par de veces. Me recordó a un ruiseñor, a una de esas personas que necesitan moverse a todas horas, que nunca paran quietas.

			—Dame un segundo —dije—. Voy a por un cinturón.

			Rebusqué entre mis cosas, esparcidas por el suelo, pero no pude encontrarlo. Casi se me caían los pantalones. 

			Grace se dejó caer sobre la cama y me observó.

			—¿No tienes cinturón?

			—No consigo encontrarlo.

			Poniéndose en pie, se dirigió hacia un montón de zapatos junto al armario. Estiró los cordones de una de mis zapatillas Converse e hizo lo mismo con las Vans. Ató los extremos.

			—Esto servirá.

			Acepté el cinturón hecho de cordones y lo introduje por las trabillas.

			—Gracias.

			—De nada.

			Cuando me puse la camiseta negra de los Ramones, ella sonrió con admiración.

			—Me gusta. ¿Listo?

			—A por el almuerzo, G.

			Bajamos corriendo los tres pisos de escaleras y Grace empujó las puertas de cristal del edificio. Nada más hacerlo, extendió los brazos de par en par y alzó la mirada hacia el cielo.

			—¡Hace un día estupendo! —Se volvió y me tomó de la mano—. ¡Vamos, es por aquí!

			—¿Debería preocuparme? ¿Está muy lejos?

			—A unas seis manzanas. Y no, no te preocupes. Te va a gustar. Te sentará bien, a tu corazón, a tu bolsillo y a tu barriguita.

			No conocía a nadie mayor de doce años que aún utilizara la palabra «barriguita». Caminamos el uno junto al otro, absorbiendo el calor que irradiaba el cemento.

			—Anoche te oí tocar —dije.

			Ella me escrutó, nerviosa.

			—¿Demasiado alto?

			—No, en absoluto.

			—Mi amiga Tati se pasó y practicamos juntas. Toca el violín. Espero que te dejáramos dormir.

			—Me encanta, Grace —le aseguré con semblante serio—. ¿Cómo aprendiste a tocar?

			—Autodidacta. Mi madre me compró un violonchelo en un rastrillo cuando tenía nueve años. No tenemos mucho dinero, aunque supongo que eso ya lo has notado. En los violonchelos no hay trastes, así que todo es cuestión de oído. Escuché un montón de discos y traté de recrear los sonidos. También tuve una guitarra y después un piano, a los doce. En el instituto, mi profesora de música me escribió una carta de recomendación brutal. Y así fue como llegué aquí. Aunque me costó bastante sacarme el año anterior y no sabía si seguir o no.

			—¿Por qué?

			—No tengo estudios formales, excepto los de la orquesta del instituto, y aquí hay mucha competencia. Básicamente, mi objetivo es aprender lo que pueda para convertirme en intérprete de estudio.

			—¿Y qué tipo de música te gusta tocar?

			—Todo. Me gusta mucho el rock and roll, pero también la clásica. Y aunque es un rollo cargar con el chelo a todas partes, este instrumento me encanta. Me fascina su textura, cómo puede llegar a rugir o sonar más flojito. Cuando toco sin arco es como si jugara a las cabrillas con una piedra; siempre me imagino unos pequeños guijarros lisos que saltan sobre el agua quieta.

			Guardé silencio.

			—¿Qué ocurre?

			—Eso ha sido una manera muy bonita de expresarlo, Grace. Jamás había pensado en la música de ese modo.

			—Ojalá bastara con la pasión —se lamentó lanzando un suspiro.

			—En el arte no hay correcto o incorrecto. Mi madre siempre lo dice.

			Detecté un ligero asentimiento y, acto seguido, señaló hacia la calle.

			—Vamos, hay que cruzar.

			Aún no me orientaba en Nueva York y estaba completamente perdido; ni siquiera había investigado las líneas de metro, así que el hecho de que Grace estuviera conmigo aliviaba la aterradora sensación de ser un recién llegado en la gran ciudad.

			—Bueno, ¿y tienes novio?

			Sin dejar de caminar y mirando al frente, Grace contestó al instante.

			—No, no salgo con nadie.

			—¿Solo sexo de vez en cuando? —pregunté sonriendo.

			Ella se sonrojó.

			—Una señorita nunca da ese tipo de información. ¿Y tú?

			—Tuve novia durante un par de años después del insti, pero, desde entonces, nada serio. Ahora está comprometida con mi hermano, así que podría decirse que mi historial es bastante impresionante.

			—Estás de broma, ¿no?

			—No.

			—¿Y no te resulta extraño? Es decir, ¿qué ocurrió?

			—Me dejó cuando elegí la especialidad. Mi padre, también.

			Dije esto último para mis adentros.

			—¿Y os lleváis bien?

			—El padre de Monica y mi padre son socios del mismo bufete de abogados. Digamos que estaba arreglado. Al principio me gustaba, pero jamás llegué a plantearme un futuro con ella. Quería que estudiara Derecho, pero no era lo mío. Teníamos intereses distintos. Fue lo mejor. Rompimos y dos semanas más tarde ya salía con mi hermano. Nunca he hablado con él sobre el tema. Podría haberle soltado unas cuantas verdades, pero no quise rebajarme. Que se la quede.

			—¿Te rompió el corazón?

			—En absoluto, y sospecho que eso dice mucho. Supongo que lo que me resulta más difícil es no reírme de toda esa gilipollez cuando estoy con ellos. Ese es otro de los motivos por los que tuve que marcharme de Los Ángeles. Mi hermano acaba de licenciarse en Derecho y le encanta restregármelo por la cara. Tengo que esforzarme mucho para no recordarle que vivirá el resto de su vida sabiendo que me he tirado a su mujer.
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