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			PRÓLOGO DEL PRÓLOGO

			UN RODEO PARA LLEGAR A UN AUTOR

			(Para Siegfried Unseld en su 75.º aniversario)

			Jorge Herralde

			 

			 

			 

			 

			No leo alemán. En mis años de estudiante lo intenté, sin énfasis, un agosto en Frankfurt (me aficioné al rock) y otro en Heidelberg (aprendí italiano). Por ello solo leo a escritores alemanes cuando se han traducido a idiomas para mí accesibles, lo que provoca que su presencia en el catálogo de Anagrama sea restringida.

			Sin embargo, cuando inicié la puesta en marcha de la editorial visité a menudo una agencia literaria barcelonesa, International Editors, que representaba a una editorial extraordinaria, de austera elegancia: Suhrkamp. Entre sus autores figuraba la Escuela de Frankfurt en pleno, Adorno, Horkheimer, Benjamin… Intenté contratar alguno de sus títulos, pero hélas, Jesús Aguirre, el director literario de Taurus (y después inesperado duque de Alba), había pasado por Frankfurt y seducido (intelectualmente) a Helene Ritzerfeld, responsable de los derechos extranjeros de Suhrkamp, que bloqueó la cesión de contratos de dichos autores a otros editores. Yo argumenté, sin éxito, que ninguna editorial española podría absorber, ni en décadas, la obra de tan prolíficos pensadores, por lo que parecía más sensato distribuir sus títulos entre varias editoriales. Sin embargo, la disciplina alemana y el ideal (o la fantasía) de ver todos aquellos títulos desfilando bajo una misma bandera hicieron inútiles todos mis esfuerzos.

			Por fortuna, tuve una inesperada compensación. Yo había leído en francés la traducción de Einzelheiten, un volumen de ensayos de un agudísimo escritor, Hans Magnus Enzensberger. Poco después, el gran editor español Carlos Barral me comentó una complicada historia de traducción con este libro, contratado hacía años, y me dijo que me lo podía traspasar. Acepté de inmediato, entusiasmado, y en la primavera de 1969 se inauguró con este título, Detalles, nuestra colección «Argumentos», y desde entonces he sido amigo y editor de muchísimos libros del gran Magnus.

			Así empezó —frustración y júbilo— mi relación con Suhrkamp, y años después conocí a Siegfried Unseld, su infatigable director. Hemos coincidido en varios lugares —París, Madrid, Barcelona, Milán—, pero hay una cita ineludible: durante la Feria de Frankfurt, a partir de las once de la mañana del viernes, Unseld reçoit, acompañado de su staff, en la sede de Suhrkamp Verlag. Una cita que es un must para los editores que cuentan en el mundo de la cultura, Inge Feltrinelli, Christian Bourgois, Roberto Calasso, Roger Strauss, Giulio Einaudi, Peter Mayer, Karl-Otto Bonnier, Ivan Nabokov y otros apellidos del Gotha editorial. La Feria ya está avanzada, se intercambian los penúltimos potins, todo muy fluido, very smooth, sin discursos solemnes, aderezado con champán, zumo de naranja y canapés, y un rápido servicio de taxis para regresar a la Feria y a sus citas de cada media hora.

			Entre los muchos logros editoriales de Unseld quiero destacar el gran apoyo y atención prestados a América Latina: en el catálogo de Suhrkamp figuran los mejores escritores hispanoamericanos y también brasileños, en una proporción insuperable. También se prestó gran atención a la literatura de nuestro país, en especial para festejar el año de España en la Feria de Frankfurt en 1991.

			Y, para terminar, quiero felicitar a Siegfried Unseld por haber canalizado un excedente de su legendaria energía a investigar en un terreno tan espinoso y delicado como el de las relaciones entre autor y editor, a las que ha dedicado dos volúmenes, El autor y su editor y Goethe y sus editores. Imprescindibles ambos: deberían ser de lectura obligada para todo editor o aspirante a serlo.

			 

			Julio de 1999,

			libro homenaje a Siegfried Unseld

		

	
		
			PRÓLOGO

			 

			Jorge Herralde

			 

			 

			 

			 

			En El autor y su editor, Siegfried Unseld nos brinda sus preparadísimas y minuciosas conferencias dedicadas a cuatro grandes autores. En primer lugar Hermann Hesse y Bertolt Brecht, ambos fundamentales para sustentar el prestigio y la economía de la editorial Suhrkamp; luego el gran poeta Rainer Maria Rilke que Unseld «heredó» en 1965, mucho después de su muerte, y de quien dice que «se integró para mí en el paisaje del siglo junto a gigantes como Kafka, Brecht, Joyce y Proust». Y por último, el muy singular Robert Walser. Dichas conferencias van precedidas por un primer capítulo, «Las tareas del editor literario», con un significativo texto: «Espero que los cinco capítulos de este libro puedan ser una contribución a un campo que todavía no ha sido suficientemente investigado: la historia social de la literatura». 

			Unseld alude a «la doble vertiente de la curiosa función del último [el editor] que, como dijo Brecht, tiene que producir y vender la “sagrada mercancía libro”; es decir, ha de conjugar el espíritu con el negocio para que el que escribe literatura pueda vivir y el que la edita pueda seguir haciéndolo». También subraya que «el editor encabeza un negocio que en el terreno económico se rige por la ley de los beneficios. Así pues, publica libros que defienden al hombre que se libera permanentemente de opresiones y, al mismo tiempo, como dirigente, debe imponer en su propia empresa la ley del rendimiento y la disciplina del trabajo». ¿Acaso es este «el conflicto de funciones» que, según dice E. Zimmer, es «de casi imposible solución para los editores»? En efecto, Unseld ha expuesto esta difícil contradicción con la que debemos lidiar los editores, cada cual a su manera. 

			Nos encontramos con una famosa frase del editor S. Fischer: «Obligar al público a aceptar nuevos valores, que no desea, es la misión más importante y hermosa del editor». Y otra de Peter Suhrkamp: «Recuerde que todo autor, incluso el más joven, como personalidad creadora, se halla por encima de nosotros tres [los responsables de la decisión editorial]». Aunque eso no implicaba una «aceptación incondicional». Ante un manuscrito de Uwe Johnson, este comentó así el encuentro con su editor: «El anciano caballero que saludó al visitante con rebuscada y anticuada cortesía, le invitó enseguida a que colaborara en la condena de su propio manuscrito» (que nunca fue publicado). Y reproduce el comentario de Martin Walser que describe a los escritores como «investigadores del comportamiento; sus temas son ellos mismos». Aparece Max Brod hablando de Kafka: «Sufre mucho por tener que ir a diario a la oficina hasta las dos. Por la tarde está agotado y así solo cuenta con la noche para la “riqueza de sus visiones”. ¡Es una pena! Porque está escribiendo una novela que supera toda la literatura que conozco. ¡Lo que podría hacer si estuviera libre y bien cuidado!».

			Afirmaciones contundentes de Unseld:

			«Lo más importante es que el editor piensa constante y creativamente su editorial. Piensa por otros. Con fuerza innovadora, siempre está preparado para lo nuevo, mientras cultiva fielmente lo antiguo». 

			«Esta es, pues, la tarea del editor: animar, desatar energías». Al morir Peter Suhrkamp y asumir Unseld su sucesión, Hesse le escribió: «El editor ha de ir “con el tiempo”, como suele decirse, pero no ha de adoptar sencillamente las modas del tiempo, sino que ha de oponerse a ellas cuando resulten indignas. En la adaptación y en resistencia crítica se sintetiza la función del buen editor. Usted debería ser uno de ellos». 

			«Yo quiero hacer libros que tengan consecuencias, y siempre recuerdo una frase de Kafka: “Un libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de nosotros”». Y piensa en Marcel Proust que, al final de la Recherche, escribió: «Mis lectores son los propios lectores de sí mismos, mi libro no sería sino una suerte de lentes de aumento como los que ofrecía a un comprador el óptico de Combray; mi libro gracias al cual les proveeré el medio de leer en ellos mismos». Y añade: «El editor desea ofrecer literatura que penetre en nuestra conciencia y la transforme, que fortalezca precisamente por ser inquietante». 

			Hermann Hesse habla de Peter Suhrkamp: «Que después de sus sufrimientos durante el nazismo y de su terrible desengaño con la vieja editorial yo pudiera ayudarle en la reconstrucción de la nueva es una de las cosas positivas de mi vida». Y resume Unseld: «Como se ve, la relación del autor con el editor también es ejemplar en cuanto a la lealtad».

			En su necrología de Brecht, Peter Suhrkamp escribió: «La conservación y promoción de la obra de Brecht será el empeño especial de la editorial. Su muerte le sitúa por encima de cualquier crítica. Muchos reconocerán ahora la grandeza de este escritor que ha conquistado una posición destacada en el extranjero. La crítica internacional ha reconocido unánimemente a Brecht como el dramaturgo contemporáneo más importante. Continuaremos con ritmo acelerado tanto la edición completa de sus obras de teatro como la de las Tentativas». Y Unseld, que completó su tarea, afirma: «Posiblemente el Archivo Brecht contiene la colección de textos de un autor contemporáneo más importante y extensa». 

			En cuanto a Rilke, que como buen poeta vivió con considerables apuros, escribió a un editor aludiendo a cierta ayuda económica a la que no podía renunciar para seguir creando, y, en efecto, constata Unseld, Rilke dependió toda su vida, desde luego, «de cierta ayuda económica». Rilke escribe a un Joven Poeta una carta ejemplar: «El arte se propone crear artistas y no pretende convertir a nadie, es más, siempre he creído que no le importa en absoluto obtener resultados. Pero en la medida en que sus creaciones, nacidas inevitablemente de un origen inagotable, están presentes entre las cosas, curiosamente silenciosas y superables, podría suceder que sin querer fueran ejemplares para toda actividad humana: por su desinterés, su libertad y su intensidad innatos». Y acota el editor: «Desinterés, libertad e intensidad —un trío conceptual magnífico equiparable al formado por los términos libertad, igualdad y fraternidad—».

			Y en cuanto a Robert Walser, el editor escribe: «Desde hace años —exactamente veinte— en mis conferencias literarias, siempre que hablo de las razones que llevan a un autor a escribir, suelo citar una frase de Robert Walser, puntualizando que se trata del autor desconocido más grande de las letras alemanas de este siglo». Esta es la frase: «Habré acabado conmigo mismo cuando haya terminado de escribir poesía. Eso me alegra. Buenas noches». También comenta Unseld que en un momento dado se unió a esos editores que cometen el «error de su vida» al no hacerse cargo de publicar la obra completa de Robert Walser: «Entonces no podía arriesgarme, era demasiado joven e inexperto como editor». 

			En 1900, Walter Benjamin escribió sobre Walser: «Sus personajes son figuras que han dejado atrás la locura […] Si queremos definir con una palabra el aura de felicidad y misterio que lo rodea, diremos: Todos ellos están curados». Y añade: «Este escritor, aparentemente tan juguetón, fue un autor predilecto del implacable Kafka». En el texto «El fracaso como futuro», Unseld rememora que Walser fue internado en 1933 en el sanatorio de Herisau: «Vivió allí veintitrés años. Había terminado con la literatura. Murió el 25 de diciembre de 1956 durante una excursión». Y el editor destaca que Carl Seelig, devoto lector de Walser, decidió dedicarse a su obra. «Y nos trasmitió un retrato único del escritor en sus Paseos con Robert Walser: la imagen del artista como el sabio que se esconde tras la máscara de la locura». Y, claro está, Unseld reparó ampliamente el «error de su vida». En 1978, con motivo del centenario de Walser, publicó una edición de bolsillo de su obra completa y exclamó: «¡Qué camino tan largo desde 1960!».

			A lo largo del libro están omnipresentes la dedicación y admiración totales del editor hacia sus autores y también su ambición de reunir en la editorial toda su obra, según su lema: «Yo no publico libros sino autores». Siegfried Unseld dirigió la Editorial Suhrkamp desde 1959 hasta su muerte, en 2002. Como muestra de la enorme influencia de la editorial en Alemania, durante décadas, se acuñó la expresión de «la cultura Suhrkamp».

			 

			 

			CODA

			 

			Finalmente, quiero aludir a otro libro memorable en el que se reúne la muy extensa correspondencia, más de quinientas cartas, entre Siegfried Unseld y Thomas Bernhard. Y no puedo evitar el recuerdo de los tomos también voluminosos que recogen la correspondencia de Gallimard con sus autores más destacados. Yo había leído con gran admiración los tres libros que reunían las cartas con Proust, Céline y Claudel. ¡Qué prodigio de paciencia infinita y de mano izquierda con tan grandes y tan exigentes escritores!

			Pues bien, Siegfried Unseld, para quien los autores son también, al igual que para Gallimard, la tarea más importante y delicada de su trabajo, atiende a reiteradas quejas y reclamaciones de toda índole de Thomas Bernhard, durante años y años y años, hasta que este Titán de la edición, como se le llamó, finalmente se rinde: «No puedo más», escribe al final de un telegrama. Y Bernhard contesta, impasible: «Bórreme de su editorial y de su memoria». Y fin de la historia. Todo editor de largo recorrido podría contar al menos un percance semejante con un gran escritor. Doy fe. 

			Dos frases para terminar. Un diagnóstico, algo apocalíptico, de Martin Walser: «En el genio siempre acecha la maldad». Y una curiosa anotación de Thomas Bernhard: «Me imagino lo que los futuros adeptos del estudio de la literatura dirán al leer nuestra correspondencia». 

		

	

     

     

    EL AUTOR Y SU EDITOR




		
			 

			 

			 

			 

			Para Joachim

		

	
		
			PREFACIO

			 

			Siegfried Unseld

			 

			 

			 

			 

			Los cinco capítulos de este libro fueron escritos en diferentes periodos y ocasiones, y además han sido revisados para la presente publicación.

			El capítulo «Las tareas del editor literario» se basa en la conferencia «¿Cómo se hacen los libros literarios?» que me invitó a dar la Sociedad Literaria de Bremen el 6 de noviembre de 1968. Esta charla con el tiempo dio lugar a otra titulada «Editar hoy», que impartí en Tubinga el 12 de noviembre de 1971 —con ocasión del 375.º aniversario de la librería Osiander—, en el gran auditorio de la universidad donde veinte años antes había recibido mi título de doctor. Presenté una nueva versión de esta conferencia cuando la Sociedad Literaria de Viena me propuso hablar sobre «Las tareas del editor literario» el 15 de mayo de 1975. Con el paso del tiempo seguí trabajando en este discurso no publicado, cuyo tema era de fundamental importancia para mí. Lo amplié, añadiendo tal o cual observación, y poco a poco se fue convirtiendo en una exposición abarcadora de este tema. El ensayo resultante también permaneció inédito, salvo los cortos pasajes que aparecieron como contribuciones a los Festschriften a mis respetados colegas Joseph Caspar Witsch y Heinrich Maria Ledig-Rowohlt. Volví sobre este texto antes de publicarlo aquí, añadiendo unos cuantos matices, pero no quise hacer cambios ni en el contenido ni en la forma de mi credo. Es natural que nuestra actitud hacia nuestro trabajo cambie con el paso de los años, al igual que cambia el sentido de nuestras prioridades y la forma con que se las considera y describe. De esta manera, el primer capítulo de este libro es a la vez una toma de posición definitiva y una crónica de mis pensamientos acerca de mi profesión.

			Los otros cuatro capítulos son conferencias que tuve el honor de pronunciar en distintas universidades. Di las dos charlas «Hermann Hesse y sus editores» y «Bertolt Brecht y sus editores» en la Universidad Johannes Gutenberg en Maguncia, adonde el profesor doctor Hans Widmann me había invitado para formar parte en su seminario de investigación sobre la historia de la edición. El material de Hesse lo preparé específicamente para la conferencia en Maguncia. La conferencia sobre Brecht se basa en estudios anteriores acerca de la comprensión de la obra de este autor. En uno de estos, con ocasión del 75.º aniversario de su nacimiento, describí su método de trabajo y la historia de sus ediciones. Extractos de este estudio fueron publicados y también recogidos en una conferencia en la reunión de la Sociedad Internacional Brecht en Toronto en 1975. Aquí se publica el texto íntegro por primera vez.

			En 1976, el profesor A. Leslie Willson me ofreció ir como profesor invitado a la Universidad de Texas en Austin. Preparé para aquella ocasión las conferencias «Rainer Maria Rilke y sus editores» y «Robert Walser y sus editores». Pronuncié una parte del discurso sobre Rilke en el simposio «Rilke hoy», celebrado en Viena en 1976. La materia sobre Robert Walser la expuse por primera vez en Austin y nunca olvidaré mi sorpresa ante la cantidad de lectores y de admiradores que resultó tener este autor en esa Universidad de Texas. Un extracto de esa conferencia se convirtió en una alocución que di en la Biblioteca Herzog August en Wolfenbüttel en mayo de 1977.

			Así pues, estos estudios, que fueron escritos en diferentes épocas, los concebí como charlas, no como ensayos. El tono de discurso oral no ha sido alterado básicamente. Son inevitables algunas repeticiones si se quiere que cada sección aparezca de forma íntegra. Hay también diferencias en los enfoques, porque cada uno de los cuatro autores es considerado desde un punto de vista distinto; la relación de cada uno de estos escritores con su editor era singular y eso había que recalcarlo.

			Quiero agradecer en especial a Elisabeth Borchers y Jürgen Becker por animarme a editar estos estudios.

			Espero que los cinco capítulos de esta obra puedan ser una contribución a un campo que todavía no ha sido investigado como debería: la historia social de la literatura.

		

	

     

     

     

    Las tareas del editor literario

     

     

     

     

    
    Cuando no se habla de los escritos como de los actos, con afectuosa simpatía, con un cierto entusiasmo fanático, queda tan poco que no merece la pena hablar de ellos; la alegría, el placer, la participación en las cosas es lo único real, que a su vez produce realidad; todo lo demás es vano y solo obstaculiza.

     

    Carta de Goethe a Schiller del 14 de junio de 1796

    

     

     

    
    Estaba agradecido de tener un editor; feliz de vivir en un mundo en el que existen los editores.

     

    Wolfgang Koeppen a Henry Goverts, 1977

    




		
			
 

			 

			 

			 

			 

			EL CONFLICTO AUTOR-EDITOR

			 

			Napoleón fue un gran hombre solo por el hecho de mandar fusilar a un editor, escribió hace poco un sociólogo a nuestra editorial. La notoria furia de Goethe contra los libreros (se refería a los editores) es de sobra conocida: «Todos los libreros son hijos del diablo, para ellos tiene que haber un infierno especial». Hebbel sabía que «es más fácil caminar con Jesucristo sobre las aguas que con un editor por la vida». Así pensaban los autores clásicos sobre los editores (y quizá ellos tenían menos problemas, ya que editaban a los clásicos, y nosotros a los contemporáneos). Max Frisch asimismo anotaba en su segundo diario esta impresión de la Feria del Libro de Frankfurt: «La diferencia entre un escritor y un caballo estriba en que este ignora el lenguaje de los tratantes de ganado». El gran editor inglés Frederic Warburg todavía hace pocos años tituló sus memorias An Occupation for Gentlemen? (desde luego, con una interrogación); hoy ningún colega se atrevería a ello. La imagen del editor aparece en la actualidad relacionada automáticamente a etiquetas como: rico, elitista, conservador, autoritario, censor y explotador capitalista. Si bien el editor de Nuremberg Johann Philipp Palm fue condenado a muerte, a los cuarenta años de edad, por un tribunal militar francés por ser el «autor, impresor y distribuidor de escritos inmorales que socavaban el respeto a las testas coronadas»; aunque las hazañas editoras de Palm se juzgarían ahora de modo diferente a como lo hizo el tribunal francés.[1] También la furia de Goethe debe ser relativizada. No solo porque él mismo empleó unos métodos muy personales en su relación con los editores (sus acuerdos con Cotta para la publicación de su Correspondencia con Schiller fueron definidos por Christian Dietrich Grabbe como «expolio»), sino porque su indignación se dirigía principalmente, y con razón, contra los editores piratas, que al no pagar derechos de autor realizaban grandes tiradas a bajo coste, a menudo con errores de bulto, haciendo una importante y perjudicial competencia a las ediciones autorizadas que, al pagar derechos, eran más caras. Y, sin embargo, se decía que «los editores beben champán en las calaveras de los escritores muertos de hambre»; o sea, que los explotaban. A lo largo de la historia, los literatos han intentado una y otra vez defenderse de esta «explotación», resolviendo el conflicto entre autor y editor creando empresas propias, las llamadas cooperativas de autores.

			Se conoce un plan de Leibniz del año 1716 para una Societas subscriptoria; también sabemos de la empresa Dessauer Buchhandlung der Gelehrten de 1781, de la Deutsche Union de 1787 y de la editorial de Klopstock para publicar su Gelehrtenrepublik, que según palabras de Goethe fue un «negocio desastroso». Los intentos fracasaron estrepitosamente y con grandes pérdidas para los autores. También se hundió el negocio de una editorial y una imprenta que Lessing emprendió en Hamburgo en 1767, con el consejero de Legación e impresor Johann Joachim Christian Bode. Lessing había «reunido hasta el último céntimo, toda la fortuna que me quedaba», como escribió a su familia el 21 de diciembre de 1767, y la había invertido en la empresa que debía editar su obra cumbre, la Hamburgirsche Dramaturgie. Cuando fracasó el asunto, Lessing escribió a su hermano el 4 de enero de 1770: «Estoy metido en deudas hasta las orejas y no veo cómo voy a salir de esto con honor». Tuvo que abandonar a escondidas Hamburgo, y ni su sueldo de bibliotecario en Wolfenbüttel, ni la venta de todos sus libros alcanzó para pagar las cuentas pendientes.[2]

			Ochenta años después, estas experiencias disuadieron a Schopenhauer de encargarse de su propia edición. Su editor, Brockhaus, había rechazado la publicación de sus Vermischte philosophische Schriften, aconsejándole que las editara él mismo. Pero Schopenhauer no quiso aceptar la proposición porque, como escribió en su respuesta del 8 de julio de 1850, «aborrezco tanto cualquier intento de autoedición, que prefiero dejar que mi manuscrito se convierta en póstumo; entonces los editores se volverán locos por él».[3]

			Karl Marx y Friedrich Engels tuvieron enormes dificultades con la impresión de La ideología alemana. Durante años asediaron a las editoriales e intentaron crear otras nuevas. El 26 de octubre de 1847 Marx escribió a Georg Herwegh, que se encontraba en París: «Como en las actuales circunstancias de Alemania es imposible utilizar de ningún modo el mundo editorial, he decidido fundar una revista —mensual— financiada mediante aportaciones por acciones […] Si estas lo permitiesen mínimamente, estableceríamos aquí una imprenta propia, que también se podría utilizar para la impresión de textos independientes». Pero, como otras muchas tentativas, el proyecto de la revista y la editorial fracasó, y con él la publicación de La ideología alemana. Desde ese momento, Marx y Engels abandonaron el manuscrito a la «crítica corrosiva de los ratones», como escribió Marx. Y en efecto, cuando doce años más tarde consiguió publicarse, estaba roído por los ratones.[4]

			Con la progresiva mecanización y encarecimiento de los métodos de producción de libros, van disminuyendo los intentos de autoedición. En Europa solo existen actualmente dos de estas empresas: Die Pezige Bij en Amsterdam y Forfatter Fötlaget en Estocolmo; aunque son propiedad de los autores, no constituyen un modelo para editoriales de estructura diferente. En Alemania los escritores, al menos desde el primer congreso público de escritores, celebrado en noviembre de 1970 en Stuttgart, han proclamado «el final de la humildad» y fundado la Verband Deutscher Schriftsteller (la Sociedad de Escritores Alemanes) para la defensa de sus intereses. Hasta ahora no se ha previsto la creación de una cooperativa editorial.

			Las dificultades que surgen regularmente en las relaciones entre autor y editor se deben a la doble vertiente de la curiosa función del último que, como dijo Brecht, tiene que producir y vender «la sagrada mercancía libro»; es decir, ha de conjugar el espíritu con el negocio, para que el que escribe literatura pueda vivir y el que la edita pueda seguir haciéndolo. Alfred Döblin lo expresó así en 1913: «El editor mira con un ojo al escritor y con el otro al público. El tercer ojo, sin embargo, el ojo de la sabiduría, está fijo en la bolsa del dinero».[5]

			La fórmula «negocio y espíritu» es, sin embargo, demasiado simple. Según una definición de Ralf Dahrendorf, el editor ocupa una «posición social», su trabajo individual y económico tiene una función pública. Todo el que desempeña una posición social está obligado a cumplir con ciertas exigencias. Dahrendorf cita las siguientes: el «deber» y el «poder». El editor está sometido a ellas en grado superlativo, ya que su trabajo se expresa en libros, es decir, públicamente. Su deseo es hacer posible la literatura y para esa realización necesita una empresa eficaz económicamente. Y, de acuerdo con su carácter e idiosincrasia (según le interese más el aspecto artístico, técnico, económico o puramente literario de su oficio) se producirá una clara identificación con uno de estos grupos. Peter Meyer-Dohm, que en su ensayo «Verlegerische Berufsideale und Leitmaximen» ha esbozado una primera tipología del editor, llega a la siguiente conclusión: «El fenómeno de la identificación con un grupo invita a utilizarla en la definición de una tipología del editor, que considere otras estructuras de motivación más acertadas que el erróneo esquema «comercio-cultura».[6]

			La posición del editor es peculiar, porque implica la responsabilidad tanto intelectual como material del quehacer de su empresa, porque está solo y responde de los libros y de su negocio no solo política, moral, intelectual y jurídicamente, sino materialmente con todo su patrimonio. Esto es así y lo seguirá siendo necesariamente mientras el libro tenga carácter de mercancía. O al menos mientras autor y editor, como productores de ese bien, formen parte del tejido económico de nuestra sociedad; únicamente un cambio en la estructura económica de esta podría alterar el carácter mercantil del libro. Pero es muy dudoso que sea deseable, pues ya vemos qué precio han de pagar actualmente los autores de los llamados países socialistas por el cambio en el carácter de mercancía del libro: a veces el precio de la no publicación, a menudo el de la censura, la autocensura y el silencio. Y aquí hemos tocado un segundo problema: ¿en qué medida una editorial que, como las demás empresas, está organizada según el modelo capitalista y tiene que producir ganancias, puede editar literatura, una literatura que, si es importante, siempre se sitúa del lado de los débiles y oprimidos, o que si es explícitamente política se opone a la maximización de los beneficios, al crecimiento despiadado, a la explotación de nuestros fundamentos ecológicos por la técnica y la civilización, y defiende nuevos derechos individuales fundamentales? El editor fomenta textos que fortalecen esos derechos, que apoyan al individuo en su preocupación por el prójimo y que discuten formas y teorías nuevas y diferentes sobre nuestra sociedad y economía. Sin embargo, el editor encabeza un negocio que en el terreno económico se rige por la ley de los beneficios. Así pues, publica libros que defienden al hombre que se libera permanentemente de opresiones, y al mismo tiempo, como dirigente, debe imponer en su propia empresa la ley del rendimiento y la disciplina del trabajo. ¿Acaso es este el «conflicto de funciones» que, según Dieter E. Zimmer, es «de casi imposible resolución» para los editores?[7]

			 

			 

			EL «CONFLICTO DE FUNCIONES» DEL EDITOR

			 

			Creo que los editores siempre han tenido que ejercer estas funciones; al menos los que reflejaron o iniciaron la historia literaria o cultural de su época, la cual nos enseña que a las décadas ricas y productivas siguen generalmente otras pobres y débiles, y que en esas épocas la producción secundaria pasa a primer plano. Ha habido y hay tiempos en que los escritores se sienten obligados al compromiso político, y hay otros en que tienen que emprender «el camino hacia su interior». En la historia de la literatura alemana, el romanticismo dio paso después de 1830 al compromiso político de los escritores liberales-revolucionarios del Junges Deutschland. Luego siguió una nueva etapa de interiorización, sustituida a su vez por las borrascas del naturalismo.

			Un proceso parecido puede observarse en la literatura suiza. Me resulta inolvidable lo que escribió Pestalozzi en su prólogo a Lienhard und Gertrud (1781): «Estos pliegos son la base histórica de un esfuerzo por decirle al pueblo algunas verdades importantes apelando a su cabeza y a su corazón…». Siete décadas después, el joven Gottfried Keller escribió en su diario: «¡Ay de aquel que no liga su destino al de la comunidad, porque no solo no encontrará descanso, sino que perderá su eje moral y sufrirá el desprecio del pueblo, como las malas hierbas que crecen al borde del camino!». Y de nuevo otros setenta años después —exactamente el 14 de diciembre de 1914— Carl Spitteler pronunció en una sala del Zunfthaus, de Zurich, un gran discurso político que tuvo importantes consecuencias y desencadenó manifiestos y declaraciones en los que se formularon ideas políticas clave y pensamientos humanistas. Uno de los más bellos se debe a Leonhard Ragaz, que en su libro Die neue Schweiz habla de un «derecho del ciudadano mundial» que debía surgir y al que se subordinaría todo «derecho del ciudadano». Seis décadas más tarde Max Frisch se «comprometía», al examinar los mitos de Suiza y analizar una y otra vez la idea que los suizos tenían de sí mismos.

			Tras el caos de 1945, después del choque y del trauma que sufrió la generación que debía empezar una nueva reconstrucción de Alemania, hubo una etapa puramente literaria que comenzó con el drama de Wolfgang Borchert Draussen vor der Tür, con narraciones de Heinrich Böll y poemas de Günter Eich y Paul Celan. Poco a poco, preludiando y acompañando aquel movimiento emancipador de la juventud, se politizó la literatura y se politizaron los autores.

			Una editorial contemporánea debe reflejar tales procesos; debe tener ideas claras sobre los límites de la discusión. Los alemanes tendemos al radicalismo y al extremismo, y no conseguimos lo que Hermann Broch definió una vez como «el radicalismo del centro». Pero precisamente porque aceptamos nuestra sociedad, porque deseamos ofrecerle posibilidades de reforma y adelanto, tenemos que editar libros en los que se expongan las teorías de ese progreso para que sean discutidas, al comprobar que esa discusión no puede desarrollarse, por ejemplo, en los países socialistas: día a día vemos casos de represión y opresión de autores y obras. Solzhenitsin fue y es un ejemplo de alcance mundial. Pero hay otros muchos: el escritor rumano Paul Goma, que subrayó en una entrevista que esperaba que sus libros se publicaran de nuevo en Rumanía, aunque no sabía cuándo, en qué cantidad y cuál de ellos sería dado a la imprenta; la situación de los escritores en Checoslovaquia debería inducirnos a protestas diarias; en la RDA, donde por decreto el Estado se ha hecho cargo del legado de Brecht, hasta 1977 no ha sido publicada la totalidad de los textos de las ediciones de Suhrkamp.

			Más de un editor ha empezado con la intención de dedicarse exclusivamente a la literatura y luego, influido por el compromiso de sus autores, ha participado activamente en la discusión política del momento. Los editores, ya se llamen Palm, Göschen o Cotta, siempre se han hallado en tal conflicto. Quien defiende el desarrollo social se encuentra en una vanguardia, o al menos en una minoría. Tradicionalmente, la cultura nunca fue asunto de los más, sino de los menos, fue cosa de la riqueza y a menudo del azar. Quien lucha en este terreno por una transformación, cree que la cultura debe democratizarse; quien entiende por cultura un proceso de humanización de la vida cotidiana, inevitablemente entra en conflicto con su tiempo, y esto es válido sobre todo para el editor que no participa en la caza del simple best seller, sino que publica libros para apoyar lo que puede y debe ser, es decir, lo que es progresista, en oposición a lo que tan solo es, es decir, lo puramente afirmativo. No es una contradicción organizarse de modo capitalista y editar literatura progresista, porque hay que considerar lo siguiente: una empresa organizada de modo capitalista que contribuye a esclarecer la estructura psicogenética del individuo y la estructura sociogenética de la sociedad, y al mismo tiempo el fundamento sobre el que esta se erige, contribuye objetivamente más al progreso que si, por una supuesta etiqueta progresista, renuncia a ese fundamento que le permite ejercer una influencia de la que puede esperarse que transforme al individuo y a la sociedad misma.

			«¿Qué es nuestro oficio sino presentar de manera pura, grande y libre oportunidades de transformación?», escribió Rilke (en una carta del 28 de junio de 1915); y solo quien desconozca la obra de Rilke se sorprenderá ante estas palabras, ya que la transformación es el impulso de toda gran literatura: al mismo tiempo que inquieta, da fuerza, dice lo que fue, lo que es, pero también lo que será, lo que debe ser.

			 

			 

			EL LIBRO ENFERMO O EL EDITOR SUPERFLUO

			 

			Quisiera plantear otro problema: Peter Härtling, un escritor que también ha sido director de una editorial, habla del «libro enfermo», es decir, del libro que se ha debilitado y vuelto anacrónico; según Härtling, los editores, orgullosos de su antiguo prestigio como creadores de libros, son actualmente simples esclavos del mecanismo del aumento de ventas. Para otros, principalmente es la figura del editor la que está superada e incluso liquidada. Jobst Siedler, de la editorial Ullstein, vaticinaba en 1977 un gran proceso de extinción de las editoriales. ¿Es cierto que se extinguen, que el libro está enfermo y que sobran los editores?

			Cuando, gracias a Gutenberg, la máquina pasó a determinar la fabricación del libro, los copistas de entonces, llamados stationarii, que reproducían a mano los textos, lamentaron el fin del «libro bello». En lugar del ejemplar único del manuscrito, surgieron los primeros libros impresos en ediciones de ciento cincuenta a doscientas unidades, imitando todavía en todo al manuscrito. Al imponerse a comienzos del siglo XIX importantes innovaciones técnicas como la prensa rápida cilíndrica (1812) y la linotipia (de Mergenthaler, en 1884), volvió a lamentarse el fin del «libro bello» que, sin embargo, precisamente a finales del siglo XIX y comienzos del XX alcanzó un punto artístico culminante. Luego surgieron el cine mudo, el sonoro, el disco, la radio, la televisión, y en las discusiones sobre los nuevos medios siempre se formularon los más siniestros pronósticos sobre el futuro del libro. Hoy las perspectivas de los multimedia audiovisuales, los videocasetes, el disco-imagen y recientemente el «magnetic-disc-recorder» (MDR) forman un telón de fondo para nuevas lamentaciones sobre el posible final del libro. Hace ya una década que el experto canadiense en comunicación Marshall McLuhan constató el final definitivo del libro para 1980. (Por cierto, qué poco se habla hoy de él y de sus pronósticos. Murió el 31 de diciembre de 1980, y el Marshall McLuhan’s Center of Culture and Technology fue cerrado.) Actualmente se comenta a veces el final del papel como transmisor de información. «La información —escribió Karl Steinbuch— se independiza del papel y se dinamiza como la electricidad.» Sin duda se impondrán nuevos sistemas audiovisuales, pero con toda seguridad la evolución será muy distinta de lo que imaginan los propagandistas de hoy.

			Solo citaré a dos de estos de comienzos de los años setenta: Hans J. Liese y Hans Altenheim. En uno de los superficiales artículos del Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, Hans J. Liese informa sobre «editoriales en trance de cambios estructurales».[8] Para Liese, la muerte del libro es evidente. Sin embargo, apenas ofrece nuevos datos sobre el tema y se limita a citar al presidente de la Sociedad Alemana para la Investigación del Futuro: «Las informaciones relevantes y decisorias ya no han de ser transmitidas prolijamente mediante escritos de persona a persona, sino que se asimilan rápidamente por ordenador». Partiendo de esta premisa, el estadounidense E. B. Weiss desarrolla —según Liese, lógicamente— el medio de comunicación del futuro, el Home Communication Center, que estará en todos los hogares a partir de 1978: «una consola central en cada casa, que recibe programas de televisión, mensajes de télex, tiene acceso a centros de datos, está equipada con radio, estéreo, nuevos teléfonos con pantalla y mandos de tecla». Según el señor Weiss, el libro habrá dejado de existir, en vista de lo cual Hans J. Liese exhorta a las editoriales a «sacar conclusiones». «Dos mil años ha tardado la humanidad en asimilar intelectualmente las ideas de Platón. En diez o quince años […] con ayuda de los ordenadores, los cerebros podrán aprehender simultáneamente todas las ideas geniales.» Tal es la errónea opinión de Liese, quien deduce que la nueva situación exigirá una «adaptación» por parte de las editoriales: «Su futuro acaba de empezar, pero solo para aquellas que reconozcan a tiempo los signos de la nueva era». Creo que no merece la pena discutir la cuestión de por qué la humanidad habría de necesitar dos mil años para asimilar el pensamiento de Platón o de cómo es posible que una «idea genial» (por ejemplo la ecuación de la teoría de la relatividad de Einstein: E = mc2, es decir, la ecuación según la cual la energía E es proporcional a m —factor proporcional de la masa— y a c2 —el cuadrado de la velocidad de la luz), sea «aprehendida simultáneamente» por «los cerebros» gracias a los ordenadores y a la televisión. Hans J. Liese cita como testimonio capital de su profecía la fundación del Deutscher Studienverlag, que con nuevos medios, los «canales mágicos» de McLuhan, producirá y distribuirá libros de texto y material de enseñanza «modernos y prácticos». Efectivamente, el director de esta nueva editorial, Hans Altenheim, en la reunión de editores de la Feria del Libro de Frankfurt de 1970 vaticinó la muerte del editor tradicional y esbozó la nueva imagen del editor-ingeniero, que ocupa el puesto de mando de una central informática, con escritorio electrónico, sin papeles ni manuscritos, en el que reúne todos los medios de comunicación. Claro que el Deutscher Studienverlag ya no existe, y el señor Altenheim se ha refugiado en la tradicional gestión de una editorial a la antigua usanza.

			Con toda seguridad, el libro aún tendrá su puesto fijo en nuestro mundo durante varias décadas. El cuento de su muerte ha llegado al final. Incluso me atrevería a pronosticar una creciente producción durante los próximos años. Sin duda habrá cambios en su forma y presentación. Así como el libro influye en la evolución de la sociedad, esta lo hace en la estructura de aquel, en su creación y distribución. El proceso democrático en el que se halla inmersa nuestra sociedad, la tendencia a la enseñanza superior y universitaria, la necesidad de formación, ampliación y continuación de estudios, de centros de educación popular y para adultos, la conciencia de que solo con conocimientos y madurez puede hacerse frente a un mundo cada vez más tecnologizado y, desde un punto de vista político, administrado cada vez más totalmente, son impulsos fundamentales, a los que sirve y seguirá sirviendo por mucho tiempo el libro como fuente primera de conocimiento.

			Las editoriales que reconocen y tienen en cuenta estos movimientos no deben preocuparse por el futuro, aunque tendrán que concentrarse aún más que hasta ahora en sus funciones específicas. Ante el crecimiento de los costes en todos los terrenos, de la tasa de inflación, una posible escasez del papel, vislumbrada a través de la crisis del petróleo, y en vista de que el libro barato se impone más que nunca, es decir, que los aumentos de costes no pueden cargarse por completo al precio del libro, las empresas están más obligadas que nunca a un trabajo cuidadoso y específico. Han pasado los viejos tiempos, en los que se producían descuidadamente o como mecenazgo; lo demuestran las dificultades actuales de editoriales prestigiosas. Claro que los grandes consorcios ya no son controlables por un solo individuo. En este contexto resultan interesantes los conceptos que sobre la «gran empresa editorial» expone Reinhard Mohn, director de Bertelsmann.[9]

			Según Mohn, la editorial gigante tiene tres tareas: dar información, transmitir conocimientos y ofrecer diversión.

			Al «negocio de los libros» se añadirían nuevas posibilidades de producción: periódicos, revistas, discos, películas y en un futuro próximo, casetes, programas de televisión, bancos de datos.

			Según Mohn, en este tipo de negocios no solo cambian la distribución o la técnica, sino también la «iniciativa programadora». «Hoy no puede mantenerse la antigua fusión de dirección y planificación en la persona de un editor. Las exigencias han crecido demasiado y sobrepasan la capacidad de un solo individuo.»

			Reinhard Mohn piensa exclusivamente en términos de grandes transacciones, y cuando habla de «editorial gigante» se refiere a las «cinco mayores de Alemania», que son por orden de magnitud: Axel Springer, Bertelsmann, Gruner & Jahr, Bauer y Burda. Es evidente que estas empresas no tienen nada que ver con las editoriales literarias tradicionales. No producen —o no exclusivamente— «la sagrada mercancía libro», sino que se mantienen principalmente del negocio de periódicos y revistas, es decir de la publicidad. Para ello no es necesario un editor literario, sino un gerente con acento primordialmente económico. En mi opinión, las «editoriales gigantes» de Reinhard Mohn son empresas sin dimensión editorial. En la descripción de Mohn, como también, por cierto, en otras manifestaciones y en la citada conferencia del señor Altenheim, no aparece en absoluto, ni como magnitud ni como baremo, esa figura que es la razón de ser de las editoriales y los editores literarios: el autor.

			 

			 

			LA RELACIÓN CON EL AUTOR

			 

			Una editorial literaria se define por su relación con el autor. En el caso ideal se establece un juego recíproco de influencias, de mutua definición. Un ejemplo característico es para mí el origen de S. Fischer, descrito con todo detalle en la entretenida obra de Peter de Mendelssohn S. Fischer und sein Verlag. Samuel Fischer no estaba predestinado a ser editor y menos aún de tanta importancia. Cuando se fundó la firma Steinitz & Fischer, este último nombre aparecía por primera vez en el mundo editorial alemán. Una de las primeras publicaciones de la joven empresa fue un almanaque familiar, que apareció en noviembre de 1884 bajo el título de Souvenir. Cuando el 22 de octubre de 1886 S. Fischer fundó su propia editorial, S. Fischer Verlag, publicó en los primeros años obras de Ibsen, Tolstoi, Zola, Dostoievski, Gerhart Hauptmann, Hermann Bahr, Jens Peter Jacobsen y Knut Hamsun. Al mismo tiempo publicó Die Kunst, eine Zigarre anzubieten, Jour fixe bei Muckenich y la revista ilustrada mensual Das humoristische Deutschland. En la sección técnica sacó en el segundo año editorial dos manuales: Das Färben und Imitieren von Holz, Horn, der Knochen und des Elfenbeins y Die Fabrikation von schwefelsauren Tonerde. El catálogo de 1901 incluía dos revistas: Zeitschrift für Beleuchtungswesen y Zeitscrift für Werzkzeugmaschinen und Werkzeuge. Fischer había seguido el ejemplo de otro editor: Wilheim Friedrich, que durante quince años había editado literatura: los autores del Junges Deutschland y los escritores «realistas»; un total de mil títulos en quince años. Friedrich dio a la literatura alemana de finales del siglo XIX su aspecto polémico, pero fracasó porque a sus cuarenta y cinco años no pudo soportar las constantes escaramuzas que enfrentaban a sus autores entre sí. Friedrich pagó las deudas de Liliencron, el entierro de Hermann Conradi y las multas impuestas a sus escritores en el famoso proceso a los «realistas». En 1895 cerró su editorial. «Sus autores se perdieron», constató Walter Hasenclever. Max Dauthendey escribió en sus memorias: «El editor Friedrich, de Leipzig, que apoyó valientemente el movimiento naciente, sucumbió a sus escritores modernos. El público, como siempre con un retraso considerable con respecto a los nuevos espíritus literarios, ni los entendía, ni los compraba. Pero en lugar de la editorial de Friedrich, a Alemania le nació en Berlín S. Fischer…». Fischer tuvo en cuenta la experiencia anterior. En 1890 publicó la revista Die freie Bühne für modernes Leben, dirigida por Otto Brahm; en su tercer año se le añadió el subtítulo: «Para la lucha de desarrollo de la época»; Julius Hart y Otto Julius Bierbaum eran los redactores. A partir de 1894 se convirtió en la Neue Deutsche Rundschau.[10]

			En las páginas de esta revista se desarrolló una polémica literaria, que hoy es conocida como «época del naturalismo». Con el aplauso de Thomas Mann, S. Fischer fue definido más tarde como el «Cotta del naturalismo».[11]

			Fischer estuvo marcado por esta corriente, estas publicaciones, los autores de esta época y sobre todo por su lector(1) Moritz Heimann. Dirigió su empresa de tal manera que la historia de aquella refleja la de la literatura de la época. A mi parecer, esta es una característica decisiva para la relevancia de una editorial literaria. Samuel Fischer se creció ante las dificultades. En unas memorias fragmentarias escribió: «Por entorno y circunstancias me vi obligado muy pronto a considerar el ascenso a un rango social superior como meta de todos los esfuerzos. Así, solo con este objetivo delante de los ojos, me convertí en una persona obsesionada por las ganancias. Poco a poco adquirí claridad y amplitud de miras. Hoy sé que algunas buenas cualidades mías no llegaron a madurar por no recibir aliento a tiempo».[12]

			Más tarde, Fischer formuló así su concepto de «claridad» y «amplitud»: «El escritor no crea para las necesidades del público. Cuanto más original se manifiesta su naturaleza, tanto más le costará hacerse comprender claramente. Obligar al público a aceptar nuevos valores, que no desea, es la misión más importante y hermosa del editor».[13]

			Hugo Ball, en su descripción del primer encuentro entre S. Fischer y Hermann Hesse, definió la posibilidad y la función de un editor, que «confiere realidad y sello espiritual a una obra, aún no escrita» y «brinda al autor esa sensación de sentido de su trabajo y ese apoyo esperado» sin los cuales las obras literarias quizá nunca serían escritas.

			La asociación de autores de una editorial proporciona a cada uno de ellos apoyo, seguridad y base para la comunicación. Claro que esto solo ocurre cuando dicha asociación constituye un conjunto y no una adición casual, es decir, cuando une a los escritores un común denominador.

			Tampoco Peter Suhrkamp nació predestinado para su carrera editorial. También él resultó marcado por su trabajo, por su oposición a las circunstancias de su tiempo y por los escritores que fueron sus amigos. Sin embargo, Suhrkamp tenía un concepto muy concreto de las «relaciones con el autor». Permítaseme relatar una anécdota esencial para mí, que recuerdo de mi estrecha colaboración con Suhrkamp durante ocho años. Se trata de una de sus frases sentenciosas, que aclaraban fulminantemente un contexto y reflejaban la gravedad del pedagogo y la ironía de una personalidad creadora. Era enero de 1953 y discutíamos un manuscrito, la primera novela de un joven autor en cuya valoración discrepábamos. Suhrkamp decidió invitar a Frankfurt al escritor novel. El día anterior a su llegada Suhrkamp, Friedrich Podszus, entonces lector, y yo intentábamos ponernos de acuerdo sobre cómo debíamos tratarle. Suhrkamp rechazó enérgicamente mi proposición de entablar inmediatamente la discusión. La crítica, la crítica delicada, le incumbiría solo a él, Suhrkamp. Nosotros nos limitaríamos a hablar con el escritor del tiempo, de la familia y temas parecidos hasta que apareciera Suhrkamp. «Recuerde —dijo entonces— que todo autor, incluso el más joven, como personalidad creadora, se halla muy por encima de nosotros tres.» Esto es lo que dijo Suhrkamp, y estaba convencido de ello. Entonces, en 1953, ya tenía sesenta y dos años y sabía bastante de la relación con los autores.

			Sin embargo, su enorme respeto por la personalidad creadora no implicaba en él una aceptación incondicional. Uwe Johnson lo pudo comprobar en julio de 1957 cuando le conoció en Berlín occidental. Johnson tenía en la memoria una frase que le había escrito el editor un mes antes: «Me atrae la idea de hacer de esto un libro que, si fuera posible, saliera ya en otoño». Para Johnson fue muy instructivo ver cómo Suhrkamp adaptó la frase a sus intenciones: «El anciano caballero que saludó al visitante con rebuscada y anticuada cortesía, le invitó en seguida a que colaborara en la condena de su propio manuscrito». Este, titulado Ingrid Barbendererde, nunca fue publicado.[14]

			He relatado esta anécdota a mis amigos escritores de la editorial; pero no quieren saber nada de esa supuesta superioridad del autor. Vivimos en un tiempo en que, según Walter Benjamin, la obra de arte pierde y debe perder su «aureola» para convertirse de algo «superior» en algo «utilizable», capaz de llegar a todos nosotros y transformarnos. Los escritores renuncian cada vez más a los mensajes. Max Frisch, por ejemplo, dice que no siente ninguna «vocación especial», ni siquiera cuando logra crear lo que se propone, y que ejerce el oficio de escritor porque «escribir le resulta más fácil que vivir, y porque para el experimento de dominar la vida por medio de la escritura, no le bastan las horas libres».[15]

			Samuel Beckett nos advierte en la última frase de su novela Watt: «¡Ay de aquel que ve símbolos!». Y en uno de sus primeros textos escribe: «Tengo la sensación de que no hay nada que expresar, y nada con que poder expresarlo. Además, no hay ninguna fuerza de expresión, ningún deseo de expresar algo, unido a la obligación de expresarlo».[16] Martin Walser describe a los escritores como «investigadores del comportamiento; sus temas son ellos mismos». En este contexto recuerda una frase de Robert Walser: «Habré acabado conmigo mismo cuando haya terminado de escribir poesía. Eso me alegra. Buenas noches».[17]

			Escribir sin mensaje, propone Hildesheimer, para quien escribir es «un proceso de renovados intentos, de aproximaciones», que indudablemente no deben ir más allá de lo que el autor abarca con facilidad; como opinó una vez Musil: «No debo simular haber llegado a un final, si yo mismo no he llegado todavía a él». Es imposible formular definiciones sobre lo que impulsa a los autores a escribir. La inspiración creativa es, a fin de cuentas, un misterio; el literato se guía por un imperativo secreto. Nos arriesgamos únicamente a sugerir que, en el fondo, el gran escritor no busca la verdad, sino su verdad. Intenta culminar su experiencia personal en la imaginación de su obra. Renuncia al mensaje, pero expresa sus deseos. Más allá de lo actual comienza para él la realidad, que por obra y gracia del lenguaje se transforma en otra diferente y poética; una realidad extrema mediante un arte radical se convierte pues en aquel «segundo mundo, situado en este», del que habla Jean Paul. En la novela de Nossack, Die gestohlene Melodie, se habla de un «mandato estricto» de no llamar la atención, de encerrarse en uno mismo y no traicionar «lo único que compartimos todos, la soledad». «No debemos ofrecernos como guías, pero si un forastero nos pregunta por una calle, a veces podemos indicarle la dirección, aunque no más».[18]

			En su obra cumbre, Ulises, James Joyce formuló deseos. Ahora que disponemos de su correspondencia completa publicada en alemán en tres tomos,[19] podemos seguir la génesis interna y externa de esta novela. Tres temas fundamentales surcan las mil ochocientas páginas de esta correspondencia: primero, la constatación de la miseria del autor y la insoportable e imperiosa necesidad de dinero; segundo, la historia de la edición de su obra. Ocho años tardó en publicarse Dublineses. El 28 de noviembre de 1905 Joyce envió el manuscrito al editor Grant Richards; este lo aceptó, aunque no confiaba en su éxito. Los impresores se molestaron por frases como «ella cambió repetidamente la posición de sus piernas», y exigieron la sustitución de términos como bloody. Joyce se resistió: «Tenía intención de escribir un capítulo de la historia de las costumbres de mi país y escogí Dublín como escenario, porque esta ciudad me parecía el centro de la parálisis. He intentado presentársela al indiferente público lector bajo cuatro aspectos: infancia, juventud, madurez y vida pública. Las narraciones siguen este orden. En su mayor parte las he escrito con un estilo de la más escrupulosa vulgaridad y con la convicción de que sería muy osado quien se atreviese a cambiar o siquiera desfigurar la transcripción de lo visto y oído. No puedo hacer nada más. No puedo alterar lo que he escrito».[20] El libro no fue publicado hasta 1914. Joyce no quedó satisfecho. «El peculiar aroma de corrupción» que, según él, flotaba sobre el libro, no fue rentable: en el año de su publicación solo se vendieron 499 ejemplares. No menos dificultosa fue la génesis de Ulises, novela que T. S. Eliot calificó como «una de las obras capitales de toda la literatura europea». El 2 de febrero de 1922, después de siete años de esfuerzos, Ulises apareció. Su autor había empleado en esta novela veinte mil horas de trabajo, repartidas en dos mil quinientas jornadas de ocho horas, y había reescrito algún episodio hasta nueve veces. Cuando se publicó el libro, Ezra Pound propuso abolir el cómputo del tiempo cristiano e introducir desde esa fecha un p. s. U. (post scriptum Ulysses). Pero el público no tomó nota del libro. Mientras Pound proponía públicamente a Joyce para el Premio Nobel, en Washington y Southampton se secuestraban por obscenidad quinientos ejemplares de su libro.

			El tercer gran tema que surca la correspondencia de Joyce lo analiza Hans Egon Holthusen en su aguda reseña de las Cartas.[21] Holthusen relaciona la absolutización obsesiva del principio poético que caracteriza a Joyce («Por Dios, no me hables de política, la política no me interesa. Lo único que me interesa es el estilo», escribe en 1930 a su hermano Stanislaus) en relación con el «mundo expresivo» de Gottfried Benn y con la máxima de Rilke: «¿Cuál es tu apremiante misión, si no la transformación?». Según Holthusen, la clave para Joyce, Benn y Rilke puede ser la cita de la Eneida de Virgilio que Sigmund Freud antepuso con genial adecuación a La interpretación de los sueños: «Acheronta movebo»: «Si no puedo dominar a los poderes superiores, al menos conmuevo a los del averno». Sin embargo, no debe suponerse —como lo hicieron las autoridades censoras inglesas y americanas de entonces— que se trata únicamente de obscenidad y escatofilia. Joyce formuló en Ulises su deseo de afirmar el mundo tal cual es. Al final, en el importante episodio de Penélope leemos: «[…] and yes I said yes I will Yes». La versión castellana de José María Valverde dice: «[…] y cómo me besó al pie de la muralla mora y yo pensé bueno igual da él que otro y luego le pedí con los ojos que lo volviera a pedir sí y entonces me pidió si quería yo decir sí mi flor de la montaña y primero le rodeé con los brazos sí y le atraje encima de mí para que él me pudiera sentir los pechos todos perfume sí y el corazón le corría como loco y sí dije sí quiero Sí».[22]

			Sobre este episodio final del libro nos ilustra una carta de Joyce a Frank Budgen del 16 de agosto de 1921: «Penélope es lo más destacado del libro. La primera frase consta de dos mil quinientas palabras. El episodio se articula en ocho frases; comienza y termina con la palabra femenina Sí […] Aunque es probablemente más obsceno que todos los demás episodios, me parece encarnar a la hembra totalmente sana completa amoral fértil inconstante cautivadora astuta limitada cauta e indiferente. Ich bin der [sic] Fleisch, der stets bejaht[23] (“Soy el [sic] carne que siempre afirma”)». En su carta a Budgen, Joyce escribió la palabra «Weib» y la última frase citada en alemán.

			No he leído nunca una formulación más radical del deseo de un escritor.

			 

			 

			Para el que se encuentra en el punto de convergencia de las exigencias interiores y exteriores, de los objetivos sociales y económicos de los autores, como le sucede al editor, que ve las inconmensurables dificultades de tipo social y económico que acompañan la vida de un escritor y la génesis de sus libros, a menudo resulta difícil ver y enjuiciar la obra sin aureola y al autor sin halo especial. Quien se haya encontrado ante una página en blanco —«¡Y el papel vacío es tan horriblemente blanco!», dijo Horváth[24]— para relatar vivencias o experiencias, aprende a respetar la productividad y las exigencias que se le plantean al escritor. Y contradice a Martin Walser, cuando este opina que la palabra «creativo» es una «metáfora manida».

			Este respeto debe reflejarse en la fidelidad del editor a sus autores. Los editores literarios, en el sentido estricto del término, siempre actuaron según esa norma, al basar su cometido no tanto en el libro aislado prometedor de éxito, como en la obra y el escritor como conjunto. Con obras así crece una editorial. Cada título es entonces como un anillo anual y con el tiempo surge lo que llamamos el perfil o el rostro de una editorial. Esto no es tan normal como parece. No olvidemos que Ernst Rowohlt y Kurt Wolff, editores de Franz Kafka, a quienes respeto y admiro, no fueron capaces de asegurarse la colaboración de Kafka ni para la empresa editorial que dirigían ambos, ni para las editoriales que tan bien dirigieron más adelante el uno y el otro. El 15 de noviembre de 1912 Max Brod escribía a Felice Bauer, amiga de Kafka: «Franz sufre mucho por tener que ir a diario a la oficina hasta las dos. Por la tarde está agotado y así solo cuenta con la noche para la “riqueza de sus visiones”. ¡Es una pena! Porque está escribiendo una novela que supera toda la literatura que conozco. ¡Lo que podría hacer si estuviera libre y bien cuidado!» (véase Cartas a Felice, la única «novela» verdaderamente acabada de Kafka). Max Brod veía con claridad la situación de Kafka, cuya vida estaba centrada por completo en escribir, y que en una carta a su amiga Felice decía que no tenía intereses literarios, sino que estaba hecho de literatura. Brod sabía que Kafka necesitaba un lugar tranquilo para escribir. «Pues toda su organización clama por una vida pacífica, dedicada a la creación literaria, sin problemas. En las circunstancias actuales su vida no es más que un vegetar interrumpido por momentos luminosos, más felices».[25]

			Inmediatamente, Max Brod comenzó a buscar un contacto editorial para Kafka. El 29 de junio de 1912, con motivo de un viaje a Weimar, Brod presentó a su amigo a Ernst Rowohlt y a Kurt Wolff, que dirigían entonces en colaboración la editorial Rowohlt. En aquella ocasión Kafka se despidió de Kurt Wolff con una frase extraordinaria: «Siempre le estaré más agradecido por la devolución de un manuscrito que por su publicación».[26] Así era este autor. Siempre sería reacio a la entrega de un manuscrito. Kafka quedó agradablemente impresionado por Rowohlt y después de la entrevista recomendó a su amigo: «Max, abandona a Juncker lo antes posible. Ya te ha robado mucho tiempo, no ante ti mismo… sino ante el mundo».[27]

			Por fin, el 14 de agosto de 1912, Kafka envía a Rowohlt su Prosa menor. «Mientras reunía el texto para esta obra, a veces tuve que elegir entre tranquilizar mi sentido de la responsabilidad y el deseo de ver entre sus bellos libros uno mío. Sin duda, no siempre he decidido con absoluto desinterés, pero ahora sería naturalmente dichoso si mis cosas le gustasen lo suficiente como para publicarlas. Aun con la mayor experiencia y el mayor conocimiento es difícil reconocer en ellas lo malo a primera vista. La característica más extendida entre los escritores es precisamente que cada cual esconde cuidadosamente su lado malo».[28]

			Rowohlt aceptó, y Kafka se mostró de acuerdo con sus condiciones —«las condiciones que reduzcan al máximo su riesgo serán también las que yo prefiera»—; sin embargo, pidió que se empleara «el tipo de letra más grande que sea posible dentro de lo acordado», y que se encuadernara su libro con un cartón oscuro y papel coloreado, a la manera del tomo de anécdotas de Kleist, publicado por Rowohlt.[29]

			Las relaciones editoriales no fueron buenas. El 1 de noviembre de 1912 Rowohlt dejó la empresa, que desde febrero del año siguiente se llamó Kurt Wolff Verlag. En ella apareció en 1913 (pero con fecha de impresión de noviembre de 1912) el primer libro de Kafka, Consideración, en una edición única de ochocientos ejemplares. Con excepción de la narración «Un artista del hambre», Kurt Wolff editó todas las obras que Kafka publicó en vida. Al principio la relación fue estrecha y buena; todavía el 27 de julio de 1917 Kafka escribía a Wolff que tenía la esperanza de poder dejar su empleo y marcharse a Berlín, donde no pensaba depender por completo de su trabajo literario, pero «me angustia —a mí o al funcionario que llevo dentro, lo que para el caso es lo mismo— ese tiempo futuro; solo espero que usted, estimado señor Wolff, no me abandone del todo, suponiendo, naturalmente, que yo merezca su apoyo medianamente. Una palabra suya sobre este tema, en este momento, significaría mucho para mí en toda esta incertidumbre presente y futura».[30] Kurt Wolff se declaró dispuesto a una ayuda material continuada. El 3 de noviembre de 1921 escribió a Kafka disculpándose por las escasas ventas y animándole: «Le aseguro con el corazón en la mano que entre todos los autores que tenemos el honor de representar y ofrecer al público, apenas hay dos o tres con los que me une un lazo tan apasionadamente fuerte como con usted y su obra».[31] Pero las palabras de aliento llegaban tarde, Kafka no se decidió a terminar una de sus tres novelas o a permitir que su editor examinara los textos para una edición. La relación con la empresa fue deteriorándose, las ventas de Consideración fueron insignificantes —258 ejemplares en el primer año, luego 102 y 69 ejemplares en años posteriores (hasta 1924 no se agotó la edición de ochocientos ejemplares)—. Al final, la editorial sintió vergüenza de saldar los exiguos honorarios y el 1 de julio de 1922 cerró la cuenta con Kafka. Como «expresión de nuestra buena voluntad de desagravio», la editorial le hizo llegar un envío de libros. Kafka, como es natural, quiso intervenir en la elección y escogió, entre otros, poemas de Hölderlin, Eichendorff y el Schlemihl de Chamisso. La última correspondencia es una tarjeta postal de Kafka a «la muy estimada editorial» con el matasellos de correos del 31 de diciembre de 1923, es decir, medio año antes de su muerte. En ella constata que el envío de libros aún no le ha llegado. «Serían ustedes tan amables de investigar lo que ha sucedido con el paquete. Les saluda atentamente, F. Kafka».[32] Si Kurt Wolff hubiera logrado dar a Kafka la seguridad y la posibilidad de desplegar su talento, que S. Fischer proporcionó a Hesse, según Ball, las consecuencias para la literatura y la historia del pensamiento serían inimaginables.

			La frase de Kafka «una palabra suya… significaría mucho para mí en toda esta incertidumbre presente y futura», se refiere a nuestro tema en un sentido estricto: ¿cuál es la misión de ese hombre, cuya palabra tanto significa?

			 

			 

			APUNTES SOBRE LA TAREA DEL EDITOR

			 

			Los autores, al decidirse por una editorial, lo hacen por su fisionomía total y por su gerente. Esto significa que eligen:

			 

			1. Por el grupo de autores, cuyos libros publica la editorial;

			2. por la forma en que presenta sus libros;

			3. por la capacidad de realización de los libros y proyectos confiados a la editorial, es decir, por los colaboradores de la casa;

			4. por la persona del editor, primer interlocutor del escritor y además responsable absoluto de los tres puntos antes citados.

			 

			 

			Primer punto

			 

			El prestigio de una editorial literaria está determinado por el rango de sus autores, por la influencia y las distinciones de estos, por el grado de interés que sus libros suscitan y por las consecuencias que provocan. Una editorial literaria no se basa en libros aislados, y menos todavía en best sellers. Las listas de best sellers de hoy son a menudo las lápidas de mañana. El programa de una editorial literaria y, en consecuencia, también su volumen, crece según el catálogo interior de los autores. Naturalmente, la variedad adecuada del programa editorial tiene su importancia. El viejo secreto del editor consiste precisamente en la combinación, la mezcla y la amalgama de autores jóvenes y viejos, de libros de venta segura y de venta dudosa y hasta de libros seguramente invendibles, de escritores atentos a las exigencias de la actualidad política y de otros obsesionados única y exclusivamente por las exigencias internas de su propia obra («¡No me habléis de política!»); de los que están dispuestos a presentarse en todo momento al público y de quienes rechazan toda su vida cualquier publicidad; unos que de antemano plantean enormes, y a menudo absurdas, exigencias económicas (Thomas Bernhard escribió en su comedia Die Macht der Gewohnheit: «Una vez más, hasta los genios se vuelven megalómanos cuando se trata de dinero») y otros que se sentirían agobiados por exigencias materiales. Crear de tal mezcolanza algo que no sea un cajón de sastre, fundir piezas tan diversas en una unidad, formar con elementos casi incompatibles un conjunto, un programa, una suma: esa es la tarea del editor, lo que produce la «impronta» a la que se refería Hugo Ball hablando de S. Fischer.

			Desde este punto de vista se explica cómo una editorial sin subvención estatal fomenta públicamente la cultura, emprendiendo año tras año la aventura menos lucrativa que pueda imaginarse: la de los «jóvenes autores». A un novel le es útil el prestigio de los consagrados dentro de la misma editorial; a menudo los jóvenes escritores son atraídos por sus grandes modelos. Por otro lado, el autor ya maduro, algo alejado de la polémica literaria, necesita una editorial en cuyo catálogo se anuncien, junto a sus obras, la nueva literatura con carácter innovador, ideas nuevas, impulsos renovadores y nuevas formas y lenguaje.

			Por eso una editorial literaria que tome en serio su tarea no dejará nunca de publicar literatura joven, por malos que sean los tiempos y por difícil que sea encontrar compradores y lectores para ella. Los autores jóvenes y los muy jóvenes, los maduros y los veteranos siempre «viven» de los que se encuentran en el cenit de sus posibilidades e influencia. Hay excepciones, y a veces autores mayores son precisamente quienes experimentan un renacimiento, como demuestran la historia de las letras y la literatura de nuestros días. Solo recordaré aquí la repercusión actual de la obra de Hermann Hesse.

			De esta variada fórmula «vive» también la editorial literaria. Cuando en 1950 Peter Suhrkamp reemprendió su aventura editorial, la aceptación incipiente de las obras de Hesse le ayudó a construir su empresa, permitiéndole publicar las obras de Brecht, de las que durante años vendió más ejemplares en Escandinavia que en la República Federal, y le permitió además dedicarse a autores jóvenes, como Max Frisch. Cuando disminuyó algo la demanda de los escritos de Hesse, aumentó la de los libros de Brecht y Frisch, que a su vez permitieron a la sociedad pensar en obras tan difíciles de vender en principio como las de Proust y Walter Benjamin; ahora, en nuestros días, vemos el impacto de este último. La aceptación de los escritos de Brecht hizo posible la publicación de las obras completas de Ödön von Horváth, y la de Brecht y Horváth dio sentido a las obras completas de Marieluise Fleisser.

			Así pues, puede decirse que cuando el conjunto de autores permite reconocer el perfil de un programa, este ya no es casual. El programa surgido orgánicamente, compuesto por el editor, tiene su propia dinámica y actúa tanto hacia fuera, como expectativa del público, como hacia dentro, sobre los mismos autores y sobre todos los que trabajan en la empresa e intentan realizar ese proyecto en su trabajo cotidiano.

			 

			 

			Segundo punto

			 

			Al decidirse el autor por una editorial, acepta la manera y los procedimientos por los que esta presenta sus libros y defiende sus derechos. Esto significa que a la novedad de los medios del autor tiene que corresponder la de la presentación del libro. Cada etapa en el proceso de la realización del libro es importante: el tratamiento del manuscrito, la cuidadosa supervisión de su transformación en volumen, el aspecto exterior de este, su cubierta, la tipografía, los textos de presentación. El aspecto exterior de un libro es un reflejo de su interior. Las dificultades suelen surgir porque la apariencia externa no solo debe corresponder a su contenido, sino que también debe ser comercial, es decir, ha de incitar al comprador. Al mismo tiempo, tiene que gustar al autor, adecuarse a sus intenciones y ser eficaz en el mercado.

			La voluntad del editor se manifiesta con total claridad en sus diferentes colecciones. En ellas puede expresar sus propias ideas. Así se comprende que surjan constantemente nuevas colecciones (aunque muchas desaparecen rápidamente), las cuales son significativas del conjunto editorial; a veces, al ser aceptadas por determinados grupos, pueden iniciar movimientos culturales. Hay colecciones que siguen una tendencia y otras que la desencadenan.

			La imagen de una editorial está determinada por el contenido de sus libros, pero también por su aspecto exterior. Tampoco en este caso hay que pretender la uniformidad, pero sí una cierta unidad en la pluralidad. Lo más importante: la forma del libro tiene que ser adecuada.[33] Suhrkamp lanzó las llamadas Werkausgaben, ediciones de obras completas en tamaño de bolsillo, comenzando con las de Proust y Brecht, y continuando con las de Beckett, Bloch, Frisch, Hesse y Horváth. El éxito de estas publicaciones se refleja en sus imitaciones dentro y fuera de Alemania y en que muchos expertos recomiendan ediciones à la Suhrkamp[34] para los proyectos de obras completas de otras editoriales o instituciones.

			 

			 

			Tercer punto

			 

			El autor se inclinará por la editorial a la que crea capaz de sacar adelante su manuscrito. Su decisión abarca también a los colaboradores de la empresa. Aunque hubo un tiempo en que una editorial, dedicada primordialmente a los libros técnicos, también podía hacer literatura de forma secundaria, creo que en el futuro esto no será posible. Las editoriales han de concentrarse cada vez más en los intereses de la generalidad de sus autores, y esto significa que la totalidad de sus colaboradores ha de estar en función del carácter de la mayoría de sus libros. Todo lo cual significa:

			 

			1. Excelentes «lectores», que sean expertos en sus sectores y disciplinas y puedan aconsejar a los escritores, garantizando a los extranjeros una traducción adecuada al alemán;

			2. buenos profesionales de la producción, que sigan paso a paso la transformación del manuscrito en libro;

			3. buenos especialistas en publicidad y relaciones con la prensa, contactos con los libreros, que presenten al autor al público y sepan vender el «producto» libro;

			4. expertos en derechos de autor y licencias que sean capaces de aprovechar en beneficio del escritor y de la editorial los llamados «derechos secundarios» del autor y defender en general todos los derechos de este.

			 

			La sección de derechos y licencias de Suhrkamp trata con aproximadamente doscientas editoriales, agentes literarios y traductores. Cuanto más fuerte es el programa de una editorial en el propio terreno literario, tanto más intensos son sus contactos, y esto también es válido para sus relaciones con los diferentes círculos de lectores, productores de libros de bolsillo a escala internacional. Los derechos secundarios, que la editorial administra de la mejor forma posible en beneficio del autor y, como es lógico, también en el propio, son los siguientes: avances de publicación; reediciones; traducciones; adaptaciones; derechos radiofónicos, televisivos, cinematográficos y dramáticos; ediciones en microfilm; discos; casetes; derechos para libros de bolsillo; círculos de lectores; ediciones populares, especiales, escolares; antologías, etcétera; préstamo comercial y no comercial de libros; fotocopias; utilización musical; futuros derechos para cualquier tipo de formato multimedia. La editorial también proporciona garantías legales en general. Así, Suhrkamp asumió la defensa de Heinar Kipphardt contra el conocido director Jean Vilar en un proceso de plagio celebrado en París con motivo de la puesta en escena de su pieza dramática Der Fall Oppenheimer. Igualmente, fue rechazada por el Tribunal Federal de Karlsruhe la pretensión del director Rudolf Noelte de figurar como coautor junto a Max Frisch por su montaje de Biografía. La editorial se encarga también de los permisos de entrada y residencia en el país, de las consultas y los informes jurídicos en casos controvertidos (por ejemplo, cuando los derechos de autor varían según los países) y de la protección de títulos y obras.

			Una editorial necesita hoy más que nunca una buena organización que satisfaga todas las exigencias. Recuerdo al respecto una frase de Eliot referida a la poesía: «Organization is necessary as well as imagination». La organización figura en primer lugar. En este sentido, es imprescindible la colaboración de todos los departamentos para resolver los problemas de distribución y almacén —cada vez más caros—. El departamento de contabilidad tiene que mantener transparentes y bajo supervisión todos los procesos económicos. También es de enorme importancia un equipo electrónico de procesamiento de datos que se haga cargo de las facturas, las estadísticas, la información sobre las ventas, el pago de honorarios y la decisión sobre ediciones y reediciones.

			 

			 

			Cuarto punto

			 

			Después de todo esto, resulta fácil describir la función del editor. Es el primer socio del autor, su primer interlocutor en la valoración del manuscrito y en un posible trabajo que le proporcione ese máximo de sustancia y calidad del que es capaz cada escritor. Es también el primero en evaluar las posibilidades materiales de un libro, un montaje teatral, una película; es además el primer interlocutor para la posible financiación de un proyecto. En general, un autor quiere saber con quién tiene que tratar en una editorial. No deja de ser curioso que nuestros tinglados editoriales, cada vez más voluminosos y absorbentes, aún no hayan demostrado que pueden «hacer» nuevos autores.
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