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    Para Marianito del Águila:


    ¡brilla tú, Titán del Coco!

  


  
    LA ESTRATEGIA DEL BAÑERO


     


     


    Todavía se fumaba en los diarios. El Perro prefería los Imparciales negros, aceitunados. Antes de que el Perro me pasara al caso Galarraga, yo había estado trabajando en la investigación de una red de ladrones de arte. Me acuerdo que sacamos la nota –la firmó la Garza– e inmediatamente cayeron al diario un montón de cartas-documento de los tipos implicados. Hasta antes del caso Galarraga, yo sólo había hecho informes. ¿Qué significa eso? Derecho de piso. Uno mete las manos en la mierda, suda la camiseta, hace llamados, entrevistas y después es otro el que firma la nota, el que junta los retazos de información y la escribe.


     


     


    Cuando se llega a la mitad de la vida el tiempo lineal deja de existir. Todo pende de un hilo y uno puede llegar a recordar cosas que van a suceder en el futuro. De todas formas, éste es mi informe sobre ciegos.


     


     


    Los altos jefes de las redacciones por lo general moran en peceras de vidrio. La tropa está amontonada al tuntún, en los escritorios. La pecera del Perro estaba ese día justo enfrente de mi escritorio provisorio. Digo provisorio porque no se me había asignado uno especial. Así que tenía detrás mío al Flaco Pantera, y al costado al Sereno. La Porota, una mujer de ojos inmensos, tipo manga, de carácter extravertido y demencial, se sentaba en diagonal a nosotros. La Porota había escrito una novela que yo había leído a lo largo de una semana, mientras cagaba. Muy buena. Esta mujer se llevaba mal con el Perro –al que acusaba de misógino– y tenía el cargo de redactora especial. Es decir, que estaba por encima de mí, del Flaco y del Sereno, quienes, a su vez, estaban por encima de mí. Yo no tenía jerarquía, era un soldado raso. Hasta que mi mirada se cruzó con la del Perro. Que me hace un gesto con la mano, desde su remota pecera. Salgo de mi escritorio, esquivo a la Porota, que lleva un café humeando, y me meto en la pecera del Perro. Cierro la puerta. No hay ruido, parece que estuviéramos envasados al vacío. Che, está todo chequeado, ¿no?, dice el Perro. Sí, le digo. El Perro se para, se pone el saco que descuelga de una percha. Me hace gestos de que lo siga. Lo sigo. Salimos de la redacción, vamos hacia el pasillo que va hacia la administración (pienso que vamos hacia ahí), pero no, el Perro da un giro, como si quisiera despistar a alguien que nos sigue, mete un trancazo y bajamos la escalera lateral que lleva hacia las cocinas. Tomamos un ascensor. Bajamos dos pisos y quedamos –creo– a la altura del garaje del diario. Vení, dice el Perro. Pasamos un inmenso patio subterráneo y, sobre el final del trayecto, unas luces chiquitas y rojas, a los costados, nos hacen de guía hacia un portón gigante. Una cámara nos cogotea. El Perro tira el cigarrillo, se ajusta la corbata y teclea un código en un portero eléctrico digital. La puerta se abre y quedamos frente a un patio que tiene una vegetación artificial y una fuente rectangular en el centro, con dos ángeles enfrentados en cada una de sus puntas. Los dos largan agua por la boca. Creo que el agua sale de una de las bocas, cae en la fuente, recorre una pendiente de un extremo a otro y entra por el culo del ángel enfrentado y, por una bomba, se propulsa hacia su garganta y sale de nuevo por la boca. Saqué estas conclusiones arquitectónicas mucho después, cuando no podía dormir. Ahora cruzamos el jardín y entramos por una arcada que está custodiada por dos hombres de seguridad. Detrás de ellos está el molinete electrónico. El Perro se para, saca una tarjeta del bolsillo y la pasa por el sensor eléctrico. Cruza el molinete y vuelve a pasar la tarjeta para que pase yo. ¿Vamos a ver al FBI?, le digo al Perro, que, como respuesta, me gruñe algo. Acelera el tranco y damos con un tipo sentado a un escritorio, leyendo el diario, nuestro diario. ¿Cómo le va, Juan?, dice el Perro. Señor Eschinocca, dice el tipo a modo de saludo. Y entonces me doy cuenta de que al tipo lo conozco, lo vi pasar varias veces con una bandeja de comida, pero resulta raro porque no está vestido de mozo sino superempilchado, tanto que el Sereno le dice «el mozo prosecretario». El tipo agarra el teléfono que tiene en el escritorio y, segundos después, nos dice que podemos pasar. Estamos frente a dos puertas marrones, lustradas, contundentes. Eschinocca golpea –por una formalidad– y abre la puerta lentamente. Se podría escribir un ensayito sobre las formas de abrir las puertas y lo que eso significa. El Perro la abre con extremo cuidado, como si detrás de ella estuviera esperándonos un animal depredador. Que quede anotado: yo era muy joven, pensaba que el periodismo era una profesión extraordinaria y ésa era la primera vez que veía a Ricardo Robinson. El despacho inmenso, iluminado por amplios ventanales, da lateralmente al jardín. En el medio hay un escritorio también inmenso, tubular, muy moderno, de un color verde flúor con los bordes naranja fosforescentes. En la superficie tiene una computadora, un teléfono que parece de la NASA y una resma de hojas blancas, apiladas, intactas. Las hojas no son para escribir, eso yo lo sé bien, pero en ese momento lo estoy comprobando. Forman parte de la leyenda de Robinson. El tipo tiene una figura atlética. ¿Tendrá cincuenta y pico de años? En los libros de política recientes lo ponen a la cabeza de ciertos grupos juveniles durante el peronismo, en los setenta. Lo pintan como que fue un tipo combativo, peleador. Le decían Moco porque se agarraba a piñas con los que no querían ir a las huelgas y una vez le rompieron la nariz, que está ligeramente ladeada. Esto también lo estoy comprobando. Tiene la piel aceitunada, bronceada y un jopo modesto. Lleva una remera manga larga italiana, celeste, y unos pantalones de franela gris. No tiene panza. Y se ve que eso es algo en lo que ha invertido mucho tiempo. El Perro y él parecen amigos. Se tratan con camaradería. El Perro me presenta. Robinson avanza hacia mí y me tiende la mano. La aprieta fuerte. Habría que escribir un ensayito sobre los apretones de mano. Éste dice: si me traicionás, sos boleta. Robinson se sienta detrás de su escritorio, nosotros agarramos unos sillones que estaban desperdigados en torno a una mesa ratona, como si hubieran participado de una reu­nión previa a nuestra llegada. Hasta me parece que están todavía calientes por las nalgas de otros, cuando nos sentamos frente a Robinson. En este momento mi atención se fija en tres cosas: una, que si vamos a hablar del tema de los robos de obras de arte, de las cartas-documento que llegaron a granel al diario, acá falta la Garza, que escribió y firmó mis informes. Dos: veo una heladera, tipo frigobar de hotel, que está a la derecha de Robinson. Tres: siento la espalda húmeda por la inquietud. Robinson habla. Dice que el Perro –no le dice el Perro, por supuesto, le dice Orlando– le estuvo hablando mucho de mi trabajo y que el diario está tratando de promocionar a gente joven, nueva, con ganas, me pregunta si soy lector de El Foco. Dudo una milésima de segundo. El Foco es un diario que irrumpió hace unos años y que –se dice– le está sacando lectores al nuestro. Le digo que sí, que como periodista tengo que leer todos los diarios. Robinson me pregunta si me gusta El Foco. Algunas cosas, le digo. Me parece que el Perro tiene el lomo erizado. A mí también me gustan algunas cosas, dice Robinson. Y entonces lo hace. Rompe un pedacito del primer papel que encabeza la resma y se lo lleva a la boca. Lo empieza a masticar como si fuera un chicle. Me acuerdo que mi mamá era seguidora de una cantante extranjera que murió de cáncer y que mientras cantaba comía pétalos de rosas. Esto que vamos a hablar acá es de extrema reserva, dice Robinson. Orlando me dice que tenés buena madera, y por eso estás ahí sentado. Así que cuando vuelvas a la redacción, no le podés contar a nadie lo que hablamos. ¿Estamos? Esto incluye a todos tus seres queridos y a todos los que se te ocurran, ¿entendés, flaquito? El diminutivo me produce más humedad en la espalda. Bueno, vamos a hacer un suplemento especial que va a salir los domingos y que va a tratar de competirle a El Foco con notas más… cómo decirlo, más juveniles… más modernas… esas cosas de las tribus urbanas de las que hablan mis hijos. Los hijos de Robinson están desperdigados, estratégicamente, en el diario. Sigue: Son cosas que hasta ahora no tienen cabida en nuestro newspaper. Lo dice así, en inglés. Tiempo después el Perro me contó que Robinson tomaba clases particulares de inglés en el diario, para modernizarse, para no perder altura. Sigue: Vos vas a empezar a hacer investigaciones policiales extrañas, ¿entendés, flaquito? Me muevo en el asiento como toda respuesta. A ver, te lo explico así, dice Ro­bin­son arrancando otro pedacito de hoja y llevándoselo a la boca, cuando yo era chico solía ir con un grupo de amigos a un club de Villa Crespo. Un verano conocimos a un bañero que empezó a ser un referente para nosotros, era simpático, muy entrador, casi hipnótico. Era el mesías. ¿Me seguís, flaquito? Escupe el papel en un cesto, arranca otro, se lo mete en la boca. Bueno, ese tipo nos decía que tenía poderes sobrenaturales y como era mayor que nosotros logró sugestionarnos a todos. Una vez vino con las manos y los pies lastimados y nos dijo que eran los estigmas de Cristo. Nosotros, flaquito, éramos muy católicos y eso nos impresionó mucho. (Según los libros que repasan la violencia política en los setenta, Robinson venía de una rama del peronismo junto a Envar El Kadri, el fundador de las FAP.) Sigue, con la mirada fija en la resma que reluce: Una vez veníamos los dos solos, volviendo de la pileta, en un colectivo que ahora no me acuerdo el número, no me acuerdo porque pasaban varios… era una avenida lateral al club y muchos nos llevaban a casa, que de todas maneras no quedaba muy lejos. Bueno, la cosa es que íbamos charlando y él me dijo: «Si quiero, puedo hablar en muchas lenguas». Me acuerdo que eso me dio terror. No lo hagas, por favor, le dije. Robinson se ríe, el Perro también. Yo pienso que Robinson puede largarse a hablar en muchas lenguas. El sudor en mi espalda se secó y está frío, costroso. Lo cierto, sigue Robinson, es que lo único que el tipo quería era cogerse a Claudita, una de las chicas de la barra que era una bomba. Pero para llegar a ella necesitaba ganarnos a nosotros, seducirnos, demolernos, hipnotizarnos, para que se la entregáramos en bandeja, para lo cual necesitaba ser una especie de gurú. ¿Se entiende, flaquito? Prestá atención. Ahora mismo, mientras nosotros estamos hablando acá, alguien en la ciudad está tomando o pensando la misma estrategia del bañero. El tipo necesitaba ser una especie de gurú, repite Robinson. Esto es nota, flaquito. Gran investigación. Ponemos en duda si es un oscuro enviado sobrenatural del Mesías o un simple proxeneta. Un aguafuerte revestido de cierto tinte de investigación. ¿Ok? La voz de Robinson es pura energía, pausada, seductora. Cuando le estoy por contestar que entiendo todo, golpean la puerta que está a nuestras espaldas. Dale, dice Robinson, que parece saber quién es sólo por los tipos de golpes. Entra una especie de mono vestido con un overol y con un cajón en la mano. Robinson lo saluda, se saca los zapatos, se los pasa por arriba del escritorio al Perro, que a su vez se los pasa al mono. Más cosas que sé de la leyenda de Robinson: que entró al diario haciendo gremiales de la mano de un amigo periodista que rápidamente se encumbró en la dirigencia de la empresa y lo fue ayudando a escalar posiciones. Como Robinson es pragmático y cerebral, lanzó una gran renovación en la redacción y empezó a hacerle producir a los periodistas más notas por menos plata. La empresa, conducida por él, se flexibilizó. Cuando Ernesto Guevara teorizó en los lejanos sesenta sobre el Hombre Nuevo, jamás se le ocurrió que éste iba a estar encarnado en Ricardo Robinson. Quien ahora se para, en medias, y me dice que lo siga. Lo miro al Perro. Robinson abre una puerta lateral que nace a un lado de una biblioteca (cuando muchos años más tarde cuente esto, lo voy a modificar, voy a decir que Robin­son en realidad corrió una biblioteca y detrás de ésta estaba la puerta, como hace Bruno Díaz). Me dice que pase y ambos entramos en un corredor interno. Debajo nuestro, detrás de las barandas del balcón donde estamos parados, está un piso de vidrio, semioscuro, que impide que los de abajo miren quién los ve pero que nos deja mirar tranquilamente a nosotros, como una cámara Gesell (pero ¿dónde estamos?, ¿subimos o bajamos cuando vinimos hasta acá con el Perro?). Robinson apoya sus manos sobre las barandas cromadas, como si estuviera preparando el cuerpo para hacer una prueba en el trapecio. La redacción, dice. Nunca pensaste, flaquito, cuando estabas ahí, que había alguien arriba del techo mirando como un halcón. La frase me pareció recargada, fuera del estilo que había manejado hasta ahora, como si en el programa informático del léxico de Robinson hubiera un error. Me acordé que cuando llegué al diario, a veces, mientras me costaba avanzar en una nota miraba hacia el techo, y veía sólo luces, cables y caños de ventilación y más allá sólo oscuridad. Pero desde acá se veía otra cosa. Ahí estábamos, como hormigas en sus cubículos, trajinando los pasillos, fumando, escribiendo, seduciéndonos, odiándonos, persiguiéndonos, exudando olor, cabeceando de sueño y de sueños, comiendo algo a las apuradas, hablando por teléfono, mirando las pantallas de las computadoras, benditos y malditos todos nosotros, los periodistas, esas causas perdidas que dan alimento a gente como Robinson.

  


  
    LA APARICIÓN DE LA NOVIA


     


     


    Es increíble la cantidad de plata que puede llegar a gastar una familia en la fiesta de casamiento. Así como existen géneros literarios como, por ejemplo, el policial, ya se podría decir que determinados ritos nupciales son un género en sí mismo, sobre todo por la repetición. Los pobres, las clases populares, suelen ser más espontáneos. Un asado, una comilona, baile en patios improvisados y mucho alcohol y canciones hasta la madrugada. Las clases medias y altas, en cambio, se fueron perfeccionando en los esquemas festivos hasta sacarle a la fiesta absolutamente toda posibilidad de riesgo y repentinización. Es decir, que la fiesta, la celebración de lo espontáneo, es algo que no sólo no existe más, sino que se combate. La fiesta ya no está en ningún lado.


    Tomemos esta fiesta, por ejemplo. Los jóvenes que acaban de celebrar su unión en la iglesia se conocieron hace dos años en el trabajo. El joven es periodista y la joven es agente de prensa. Hicieron cosas juntos, notas, colaboraciones, campañas, y terminaron acostados un par de veces. Con el tiempo, fueron conociendo a sus amistades, compartiéndolas y concluyeron juntándolas en este salón inmenso, con jardines y pileta, con carpas armadas con calefacción para combatir el frío y con una multitud de mozos que se esparcen entre las mesas siguiendo el guión estipulado por el lugar, una casa de fiestas antigua, que fue en otro tiempo una curtiembre, en el barrio de Núñez: todo acá está reciclado, dejando ver el antiguo esplendor. Los padres de la novia y los del novio se conocieron en la reunión donde cada uno aportó el capital líquido para motorizar la celebración. La iglesia estuvo abarrotada de gente, con muchos niños en los primeros asientos, un coro que cantó canciones en inglés –especie de villanpsychos– y un cura bastante lacónico y entrado en años. En la mesa número nueve está sentado el grupo íntimo de los amigos del novio. Todos periodistas, compañeros del diario donde éste se desempeña escribiendo unas notas breves, con mucha grasa, y que se olvidan pronto. El novio, al que todos llaman el Sereno, no es reconocido precisamente por su pluma. Casting de la mesa nueve: Andrés Stella –joven, de unos treinta años, redactor nuevo en el diario y en franco ascenso–, el Flaco Pantera –de casi treinta y cinco años y a pesar de la edad ya todo un veterano de las redacciones–, su mujer, Susi, de treinta y seis –diseñadora en una revista semanal del mismo grupo mediático– y la Garza, treinta y ocho –editor especializado en todo– y su mujer, Laura, treinta y cinco –no docente en filosofía y letras, embarazada–. Como la vida humana es breve, las cosas suceden muy pronto: en un año y medio la Garza va a tener un hijo con Laura, el padrino va a ser Andrés, la Garza se va a enfermar y morir. El Flaco y Susi se van a separar para siempre después de quince años. Y el Sereno va a descubrir que es estéril. Pero ahora Matilde, la novísima señora del Sereno, se acerca a la mesa, no para saludar sino para pedir un lugar para una amiga rezagada que llegó de Rosario y que escapó a las redes de la organización del evento. Una amiga de la infancia, abogada, muy mona, dice, que no tiene pareja.Y como Andrés tampoco está en pareja –no tiene, pero hay una chica en su cabeza, una chica que conoció en las incursiones acuáticas con el Sereno– le puede hacer un lugar. Todos se corren sin problema, y una joven muy delgada y bonita, que usa minifalda y tiene ojos verdes, se sienta, tímida, al lado de Andrés, a la par que saluda en general. Si en la mesa estuviera un animal depredador que identifica a sus víctimas al reconocer las emociones que éstas emanan, esta chica ya estaría muerta. Porque tiene la cara roja de vergüenza. Los mozos ponen rápidamente un plato frío. Antipasto y algo enrollado con gusto a cartón y pescado. Sirven vino y agua. La Garza es un hombre alto y rubio, con pelo de bebé y un andar y vestir desaliñado. Aun en el casamiento, con riguroso traje, parece un mendigo. Es el primero que se mete algo en la boca. Está bueno, dice. Y ya está pensando en fumar. Come rápido. El Flaco Pantera también dice que la comida está bien. Antes de sentarse a la mesa, había estado disertando sobre lo feliz que lo ponía venir a un casamiento. Hay que relajarse, dice. La Garza se para y dice que va a salir a fumar. ¿Vas a estar fumando toda la noche?, dice Laura. No te amotinés, dice la Garza y le agarra, con dos dedos, el cachete derecho. Los dos sonríen. Después la Garza deja la servilleta sobre la mesa y esquivando a mozos e invitados, sale por el corredor alfombrado hacia el jardín. Saca un cigarrillo rubio y se pone en la pose típica suya que le dio el sobrenombre. La pierna derecha flexionada con la planta del pie apoyándose contra la pared, la pierna izquierda extendida, en tensión, como una garza sobre el pantano. Adentro, en la mesa nueve, la nueva inquilina, delgada, come meticulosamente, como un insecto. Andrés, a su lado, empieza a sentir esa sensación de asfixia en el pecho que le viene dando un pesto bárbaro desde hace meses. Es ahogo, sudor en las manos. Se para. En dirección opuesta a donde la Garza fuma, él entra al baño. Saca la caja de tranquilizantes y ayudado por el grifo de la pileta, mojándose un poco la corbata, se toma dos pastillas: 16 miligramos. Los tranquilizantes tienen mala prensa. Pero qué sería del mundo sin ellos. Cuántos penales errados sin ellos, cuánto dolor fuera de control sin ellos. Alguien tendría que escribirles un poema a los tranquilizantes. Te tranquilizás, te tranquilizás, viene repitiéndose en la cabeza Andrés cuando vuelve a sentarse a la mesa donde ya está sentado de nuevo la Garza, y el Flaco Pantera pondera la potencia y el cuerpo del vino que están tomando. Plato caliente. Carnaval carioca. El Sereno pasando de mesa en mesa, animando a la gente, la novia haciendo lo mismo con sus amigos. Baile. Vals. El Sereno llevado en andas por un grupo de rugbiers primos de la novia, con la corbata a modo de vincha en la cabeza. La novia llevada en andas por su grupo de amigas, y ambos grupos chocando y riendo de manera histérica, como en un scrum. Una pantalla en un extremo del salón donde los acribillan con una muestra coreográfica de fotos de ambos, en diferentes momentos de su vida. Fotos solos, con perros y gatos, con los padres, de excursión, de nenitos, en una playa, en un tren. En una pieza familiar. El Sereno con lentes negros bajando de un micro, la novia riendo con sus amigas en un boliche. Los tranquilizantes que empiezan a actuar, que oxigenan el mundo, lo ordenan, lo puntúan. El alcohol en el hígado semigraso del Flaco Pantera, repercutiendo en su cabeza. Hasta que la mente nos separe, hasta que la mente nos separe. El trencito de la alegría, comandado por un tío gordo y borracho del Sereno, pasando, puntualmente, por todas las mesas. Y Rosario, que empieza a lagrimear y le pide a Andrés que le sirva un poco de champagne. Andrés lo hace mientras observa si el Flaco y Susi están notando que la chica se está derrumbando en pedazos. Pero no, ellos hablan entre sí, miran a la gente que baila y canta con Queen. Sí, nosotros te conmoveremos. Andrés se acuerda de una noche ya vieja, en el estadio de Vélez, con varios de sus amigos, hipnotizados por las parrillas de luces de la banda inglesa, por la guitarra de Brian May. Hace una semana me dejó mi novio, dice Rosario, mirando fijo a un cuchillo brilloso como si fuera un crucifijo. Veo esas fotos que pasaron y no puedo dejar de pensar en las cosas que se dejó en casa. Toma un poco de champagne. Hay un puff donde se sentaba a ver la tele que me resulta especialmente insoportable. Duele, se siente decir Andrés, pero después pasa. El DJ mezcla a «Somos los campeones» y la gente pega un grito al unísono y satura la pista de baile. La Garza baila mal, muy mal, pero trata de hacerlo, le pone garra. Laura, su mujer, se ríe y lo ayuda. ¿Por qué las mujeres parecen haber nacido con el don innato del baile? El Sereno está absolutamente enloquecido. Hay algo de su alegría que a Andrés le parece artificial, como el suero. Andrés piensa en invitar a bailar a Rosario, pero desiste. Los tranquilizantes ya tomaron control de su cuerpo, se siente feliz, relajado. Se apoya en la mesa y deja de escuchar el monólogo de Rosario, que sigue, como si estuviera en el consultorio de Jacques Lacan. Andrés mira al Sereno. Era un buen amigo. Lo había conocido cuando éste escribía en el suplemento de turismo del diario. Se encontraron en torno al carrito que pasaba por la redacción vendiendo café y sándwiches. El Sereno, sin conocerlo, le dijo que tuviera cuidado con el vendedor del carrito, porque, le explicó, bajo su proverbial don de gentes latía un botón demoledor que llevaba y traía información entre los jefes y, todavía peor, tenía correo directo con Bermúdez, el capo de administración que rigoreaba con sanciones a los periodistas. Eso se decía. No lo podía afirmar. Se cayeron bien. El Sereno tenía un tatuaje de Kiss en el brazo derecho, se lo vería mucho después, cuando empezaron a ir a las piletas. Durante la adolescencia se había fanatizado con ese grupo. Por eso a nadie le llamó la atención que llegara a la fiesta de casamiento del brazo de su novia, pero maquillado como Ace Frehley. Qué capo el Sereno. Le habían puesto ese apodo porque no pegaba un ojo desde la secundaria. Una noche, en un cierre larguísimo del diario, en el baño, el Sereno se abrió la camisa y le mostró una pequeña quemadura que tenía sobre la tetilla izquierda. Le explicó que durante una operación de apéndice, cuando estaba en segundo año, se le paró el corazón, de manera inexplicable, y le aplicaron electricidad para sacarlo del paro. Desde entonces le costaba dormir. Y si lo hacía, lo era a la manera de los animales gigantes que sólo duermen microsegundos por temor a caer en las garras de los depredadores más ágiles y fuertes. En el micro de egresados que unió Buenos Aires con Bariloche, el Sereno se la pasó yendo de una punta a la otra mientras todos sus compañeros dormían la mona. De las jugueras del fondo a los asientos de los choferes. Con los walkman puestos en Kiss Alive Dos y unos lentes oscuros que le habían traído de Miami y cuyos marcos se volvían fosforescentes; en esa noche negrísima que recién cedió a la altura de Piedra del Águila, cuando el micro paró para que todos bajaran a los baños y caminaran un poco antes del tramo final; en ese paraje desolado y hostil, ventoso, fue donde sus compañeros le pusieron el Sereno. Simplemente dormía poco. Una tarde en el diario, Andrés le mostró al Sereno unos versos del poeta Rodolfo Lamadrid: partir es morir un poco, morir es dormir un toco. Se rió. El Sereno cabeceaba unos pocos minutos a lo largo del día. Lo vio cabecear en una conferencia de prensa que tuvieron que cubrir y también frente a su PC en el diario, en pleno cierre, y hasta flotando en la inmensa pileta del DJ Cousteau.


     


     


    Uno hace amistades y las amistades mutan, van cambiando. A veces hasta desaparecer. Como la letra de una canción que nos parecía increíble y que ya no recordamos.


     


     


    Siete años tardó el Sereno en tener un hijo con un tratamiento de fertilidad. Cuando lo consiguió, trajo al mundo una nena hermosa a la que bautizó, increíblemente, con el nombre de Serena. Mientras los mozos ponían las mesas largas de postres y en las cocinas, mecánicamente, los cocineros horneaban las pizzas de la resaca, afuera empezaba a amanecer. Era la hora en que al travesti le crece la barba. El maquillaje de la cara del Sereno se derretía por la transpiración y el cansancio mientras Laura, la mujer de la Garza, rapeaba, borracha, sin parar, saltando de un tema a otro sin dirección, dale que dale. La pequeña Rosario se había quedado dormida sobre uno de los sillones de la recepción donde se habían servido los platos de entrada, los aperitivos. Los jóvenes hermosos, los tíos rezagados, los rugbiers gordos, estaban en el guardarropa esperando sus abrigos con los pies hinchados. La novia, en cambio, seguía bailando sola en la pista un tema italiano que el DJ había elegido para el éxodo. Entonces el Flaco Pantera, mirándola, tomando su décimo whisky, inmutable a pesar de eso, sin dar muestras de la mínima borrachera, empezó a contarles algo que le había pasado. Los que quedaban en la mesa nueve lo escuchaban. Tendríamos diecisiete años. Nos habíamos juntado en la rotonda de Alpargatas para hacer dedo. Nos paró un camionero que nos dejó en una estación de servicio después de un tramo corto. Ahí comimos algo, nos lavamos y decidimos –no sé por qué, ahora no lo recuerdo– empezar a caminar por el costado de la ruta. Lo más lógico hubiera sido quedarse en la estación, hasta que otro mionca nos levantara. Pero a esa edad uno hace lo que quiere. Al principio íbamos contentos, pero después nos agarró la noche en la ruta y nadie nos paraba. Encima se largó una llovizna finita y tuvimos que abrir las mochilas y ponernos los impermeables. A mí me gusta la lluvia, me da paz. De manera que seguimos caminando a paso regular. Creo que la idea era encontrar otra estación de servicio o una arboleda donde pasar la noche a resguardo. Pero no aparecía nada. Ni autos para llevarnos ni árboles para guarecernos. Todo era extensión de campo y oscuridad. De golpe dejó de llover. Tampoco había viento. Hay que estar atentos. Hay momentos clave de nuestro destino que están precedidos por el silencio total. Sólo se escuchaban los pasos de nuestras zapatillas hundiéndose en el pasto del costado de la ruta. Íbamos en fila, mi amigo Rino, compañero del secundario, musculoso y buen tipo, adelante, después yo y atrás caminaba Locuratto, un amigo del barrio que tenía un inmenso melón afro y que solía llegar al colegio en taxi, demorado, cosa que nos parecía increíble. Estoy seguro de que yo iba en el medio. Seguro de que no había un alma y seguro de que sentíamos que algo iba a pasar. Y pasó. Del otro lado de la ruta, viniendo hacia nosotros, es decir, separados por el asfalto y en dirección contraria, ¿se entiende?, venía una novia que caminaba de manera errática. ¿De dónde carajo salió? ¿Dónde, en medio de esa noche, estaba la iglesia, el novio? Creo que nadie la quiso mirar fijo y seguimos caminando. Rápidamente estuvo a nuestras espaldas. Nadie se dio vuelta ni habló por un tramo largo. A veces, en mis sueños, la novia aparece en nuestra fila, marchando con nosotros, a mi espalda, entre Locuratto y yo… El terror no viene del espacio exterior, el terror está construido con la materia de nuestra carne, está hecho de nosotros. Así que caminamos, caminamos, caminamos. Al rato un camionero nos paró para que le cebáramos mate y no se durmiera en la ruta. Dio con la gente justa: estábamos electrificados por la novia y ninguno iba a pegar un ojo hasta el otro día.

  


  
    LA CABEZA DEL ANDROIDE


     


     


    Mi primera novia me dijo después de tener sexo por primera vez que, cuando esa noche se miró al espejo, se sentía diferente; como si cargara algo en el cuerpo que le era extraño. Lo mismo sentí yo cuando repetí el trayecto junto al Perro. Pero ahora en dirección hacia la redacción. Íbamos en la dirección opuesta de Robinson, pero habíamos sido lanzados hacia allí por él mismo, con su gomera mental, o espoleados, apurados, con sus cadenas cromadas de las que tanto se hablaba cuando se referían a su dorada juventud en la JP. Hoy hay una gran hermenéutica en los anaqueles de las librerías donde se describen los sucesos que acontecieron en el país en los años setenta. Robinson consiguió algunas páginas donde se lo describe como un militante enloquecido y exacerbado peleador callejero, dispuesto a trompearse con todos y en cualquier momento para apoyar las huelgas de los compañeros. En esos libros se describe más o menos lo mismo: «Ricardo Robinson, apodado Moco, por su nariz ligeramente hundida por un golpe recibido cuando salió a pelear mano a mano con dirigentes de la burocracia sindical que querían levantar una huelga aprobada por todos los compañeros». Ahora Moco me había mostrado su despacho, su estilo finísimo, su forma elegante de vestir, la vista de la redacción desde su nido de animal depredador en las alturas. Y bajábamos las escaleras con el Perro hociqueando algo mientras apartaba el cigarrillo de su boca. Envueltos en el humo aceitunado de los Imparciales, entramos de nuevo en la redacción bullente de vida y ansiedad. Miré hacia el techo, pero no se veía nada, los cables de luz, los caños del sistema de ventilación y más allá la negrura infinita. Con la pierna izquierda flexionada y apoyada contra la pared, en su pose típica de ave del pantano, la Garza apuraba un cortado. Para ese entonces la Garza ya estaba infectado con una enfermedad que suele asolar las redacciones: la maquinola del diálogo interno que no para nunca. ¿Me reconocen? ¿No reconocen mi trabajo? Si se va aquél, ¿me ascenderán a mí? ¿J estará en el grupo de X? ¡Todos están en mi contra! Así, dale que dale, erosionando el cerebro y la vida ni bien uno pone el pie en el diario y después, ya cuando la maquinola está aceitada y andando a todo lo que da, suele invadir también los ratos de ocio, los coitos y las puestas de sol: la maquinola es un parásito que vive de los periodistas. Se alimenta de las ambiciones, debilidades y temores de estos muchachos. Yo vi a las mejores mentes y corazones de mi generación secarse como un cadáver en pocos meses, pulverizados como los insectos en las propagandas de Raid, ¡patas para arriba! Sólo los que identifican a la maquinola y la usan a su favor pueden escapar a una muerte rápida: Robinson, por ejemplo. La Garza se me acercó y me dijo que quería hablarme. Me corrí hacia el pasillo, pero me dijo que quería ir a un bar. Qué boludo, pensé, en un diario todos se enteran de todo, ni siquiera la estrategia de Robinson puede escapar a los bocinazos. Mientras cruzábamos la calle hacia el bar de la esquina, el pequeño traidor que Robinson había fecundado en mí se preguntaba si le confirmaba a la Garza que había estado con il capo di tutti i capi o le negaba todo. Era un jardín de senderos que se bifurcaban. Si me equivocaba de camino, estaba liquidado, perdido para siempre. Niego todo, se dijo el traidor. El problema era que yo amaba a la Garza, me parecía una de las personas más íntegras que había conocido en mi vida. Me gustaba la forma en que escribía y cómo te contaba las cosas. También era un tipo solidario. Una persona solidaria en una redacción sobresale como un pullóver naranja. Una vez, cuando empezábamos a tratarnos, me preguntó: ¿Te gusta Spinetta? Estábamos meando en los baños que dan al bar del diario. Sí, le dije, cómo no me va a gustar Spinetta. Genial, dijo la Garza, que meaba con el pucho en los labios. Y mientras nos lavábamos las manos en la pileta vi que en su cara había irrumpido un fulgor de dulzura y alegría.
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