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			A S.D., quien me hizo prometerle

			que jamás le dedicaría este libro

		

	
		
			

			ISMENE: Nunca, señor, perdura la sensatez en los que son desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino que se retira.

			SÓFOCLES, Antígona
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			Yo no estoy completo de la mente, decía la frase que subrayé con el marcador amarillo, y que hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de cualquier frase, mucho menos de una ocurrencia, de ninguna manera, sino de la frase que más me impactó en la lectura realizada durante mi primer día de trabajo, de la frase que me dejó lelo en la primera incursión en esas mil cien cuartillas impresas casi a renglón seguido, depositadas sobre el que sería mi escritorio por mi amigo Erick, para que me fuera haciendo una idea de la labor que me esperaba. Yo no estoy completo de la mente, me repetí, impactado por el grado de perturbación mental en el que había sido hundido ese indígena cachiquel testigo del asesinato de su familia, por el hecho de que ese indígena fuera consciente del quebrantamiento de su aparato psíquico a causa de haber presenciado, herido e impotente, cómo los soldados del ejército de su país despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequeños hijos y enseguida arremetían contra su mujer, la pobre ya en shock a causa de que también había sido obligada a presenciar cómo los soldados convertían a sus pequeños hijos en palpitantes trozos de carne humana. Nadie puede estar completo de la mente después de haber sobrevivido a semejante experiencia, me dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar de ese indígena, a quien habían dejado por muerto entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer y que luego, muchos años después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que yo lo leyera y le hiciera la pertinente corrección de estilo, un testimonio que comenzaba precisamente con la frase Yo no estoy completo de la mente que tanto me había conmocionado, porque resumía de la manera más compacta el estado mental en que se encontraban las decenas de miles de personas que habían padecido experiencias semejantes a la relatada por el indígena cachiquel y también resumía el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que habían destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas, aunque debo reconocer que no es lo mismo estar incompleto de la mente por haber sufrido el descuar­tizamiento de los propios hijos que por haber descuartizado hijos ajenos, tal como me dije antes de llegar a la contundente conclusión de que era la totalidad de los habitantes de ese país la que no estaba completa de la mente, lo cual me condujo a una conclusión aún peor, más perturbadora, y es que sólo alguien fuera de sus cabales podía estar dispuesto a trasladarse a un país ajeno cuya población estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistía precisamente en editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las centenares de masacres, evidencia de la perturbación generalizada. Yo tampoco estoy completo de la mente, me dije entonces, en ese mi primer día de trabajo, sentado frente al que sería mi escritorio durante esa temporada, con la vista perdida en las altas y blancas paredes casi desnudas de esa oficina que yo ocuparía los próximos tres meses y cuyo mobiliario consistía nada más en el escritorio, la computadora, la silla en que yo divagaba y un crucifijo a mi espalda, gracias al cual las altas paredes no estaban completamente desnudas. Yo tengo que estar mucho menos completo de la mente que estos sujetos, alcancé a pensar mientras tiraba mi cabeza hacia atrás, sin perder el equilibrio en la silla, preguntándome cuánto tiempo me llevaría acostumbrarme a la presencia del crucifijo, el cual ni por ocurrencia podía yo bajar de ahí, ya que ésa no era mi oficina sino la de monseñor, tal como me explicó unas horas antes mi amigo Erick, cuando me condujo hacia ella, aunque monseñor casi nunca la ocupaba sino que prefería la de su parroquia, donde también vivía, de ahí que yo pudiera disponer de esa oficina todo el tiempo que quisiera, pero no tanto como para deshacerme del crucifijo y poner en su lugar otros motivos que alegraran mi ánimo, motivos que hubieran estado tan alejados de cualquier religión como lo estaba yo mismo, aunque en esos momentos y en las semanas que siguieran me encontraría trabajando en esa sede del Arzobispado, ubicada ni más ni menos que en la parte trasera de la Catedral Metropolitana, otra muestra de que yo no estoy completo de la mente, me dije ya con franca preocupación, porque sólo de esa manera podía explicarse el hecho de que un ateo vicioso como yo estuviese iniciando un trabajo para la pérfida Iglesia católica, sólo así podía explicarse que pese a mi repugnancia vital hacia la Iglesia católica y hacia todas las demás iglesias, por pequeñas que fueran, yo me encontrara ahora precisamente en la sede del Arzobispado frente a mil cien cuartillas a renglón seguido que contenían los espeluznantes relatos de cómo los militares habían exterminado decenas de poblados con sus habitantes. ¡Yo soy el menos completo de la mente de todos!, pensé, con alarma, mientras me ponía de pie y empezaba a pasearme como animal enjaulado en esa oficina cuya única ventana que daba a la calle estaba tapiada para que ni los transeúntes ni quien estuviera dentro cayeran en tentación, empezaba a pasearme tal como haría con frecuencia todos y cada uno de los días que permanecí entre esas cuatro paredes, pero en ese momento, al borde del trastorno, luego de darme cuenta de que me encontraba tan incompleto de la mente que había aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que ya me habría puesto en la mira de los militares de este país, como si yo no tuviera ya suficientes problemas con los militares de mi país, como sí no me bastara con los enemigos en mi país, estaba a punto de meter mi hocico en este avispero ajeno, a cuidar que las católicas manos que se disponían a tocarle los huevos al tigre militar estuvieran limpias y con el manicure hecho, que de eso trataría mi labor, de limpiar y hacer el manicure a las católicas manos que piadosamente se preparaban para apretarle los huevos al tigre, pensé clavando la mirada en el mamotreto de mil cien cuartillas que yacía sobre el escritorio, y, deteniendo momentáneamente mis pasos, con creciente estupor comprendí que no sería cosa fácil leer, ordenar en volúmenes y corregir el estilo de esas mil cien cuartillas en los tres meses convenidos con mi amigo Erick: ¡caramba!, haber aceptado editar ese informe en tan sólo tres meses evidenciaba que mi problema no era estar incompleto de la mente, sino totalmente desquiciado. De súbito me sentí atrapado en esa oficina de paredes altas y desnudas, víctima de una conspiración entre curas y militares en tierra ajena, cordero a punto de encaminarme hacia el sacrificio por culpa de un entusiasmo estúpido y peligroso que me llevó a confiar en mi amigo Erick, cuando un mes atrás —mientras apurábamos un Rioja en una vieja tasca española ubicada a inmediaciones del cuartel de la policía— me preguntó si yo estaría interesado en editar el informe del proyecto en el que entonces él estaba embarcado y que consistía en recuperar la memoria de los centenares de sobrevivientes y testigos de las masacres perpetradas al fragor del mal llamado conflicto armado entre el ejército y la guerrilla, si yo estaría interesado en ganarme unos cinco mil dólares por concentrarme durante tres meses en la edición de unas quinientas cuartillas elaboradas por reconocidos periodistas y académicos que entregarían un texto prácticamente terminado, al cual yo sólo tendría que echarle una última ojeada, la de rigor, de hecho una ganga, cinco mil dólares por pegarle el empujoncito postrero a un proyecto en el que participaban decenas y decenas de personas, comenzando por los grupos de catequistas que habían logrado sacar los testimonios de aquellos indígenas testigos y sobrevivientes, la mayoría de los cuales ni siquiera hablaba castellano y temía por sobre cualquier cosa referirse a los hechos de los que habían sido víctimas, siguiendo con los encargados de transcribir las cintas y traducir los testimonios de las lenguas mayas al castellano en que el informe tendría que ser escrito, y finalizando por los equipos de profesionales destacados para la clasificación y el análisis de los testimonios, y también para la redacción del informe, puntualizó en aquella ocasión mi amigo Erick, sin mayor énfasis, más bien tranquilo, con el estilo conspirativo que lo caracterizaba, a sabiendas de que yo jamás me negaría a semejante empresa, no por los entusiasmos que un buen Rioja despertaba en mi ánimo, sino porque ya él percibía que yo estaba tan incompleto de la mente que aceptaría la propuesta y hasta me entusiasmaría con la idea de involucrarme en semejante proyecto, sin regatear ni ponerme a considerar pros y contras, tal como en efecto sucedió.

			

			Abrí la puerta, de golpe, aterrorizado, como si me faltara aire y estuviera a punto de desfallecer bajo un fulminante ataque de paranoia en esa habitación tapiada, y me paré en el umbral, quizá con los ojos desorbitados, según concluí por la forma en que voltearon a verme las dos secretarias, decidido a permanecer con la puerta abierta mientras me acostumbraba a ese sitio y a mi nueva labor, aunque el hecho de que la puerta estuviese abierta sin duda afectaría mi concentración en la lectura. No me importaba, prefería cualquier distracción que entorpeciera mi lectura de las mil cien cuartillas a padecer nuevos ataques de paranoia a causa del encierro y de mi imaginación enfermiza que a partir de una frase ni tan ingenua, pero al fin y al cabo una más entre las centenares que me tocaría leer en las semanas por venir, me había metido en un berenjenal que sólo podía llevarme a la paralización, tal como constataba ahora que volvía del umbral de la puerta hacia la silla donde pronto estuve de nuevo sentado, con la vista fija en la frase de marras, Yo no estoy completo de la mente, y de la cual me propuse saltar de inmediato a la que siguiera, sin detenerme a divagar como recién había hecho, so pena de atascarme peligrosamente en la labor que apenas empezaba, pero mi propósito fue abortado a los pocos segundos por la irrupción en mi oficina de un chiquitín con gafas y bigotito mexicano, el tipo cuya oficina estaba ubicada justo contigua a la mía y a quien mi amigo Erick me había presentado quizá una hora atrás, cuando me conducía hacia mi sitio de trabajo, un chiquitín que era ni más ni menos que el director de todo aquel complejo de oficinas del Arzobispado dedicadas a velar por los derechos humanos, el segundo de a bordo de monseñor, me explicó Erick, mientras yo le daba la mano y oteaba las fotos enmarcadas y muy distinguibles en la pared en las que el chiquitín aparecía junto al papa Juan Pablo II y junto al presidente estadounidense William Clinton, lo que de inmediato me puso sobre aviso de que no le estaba dando la mano a un chiquitín cualquiera, sino a uno que había dado esa misma mano al papa y al presidente Clinton, una idea que por poco logra intimidarme, dada la circunstancia de que el papa y el presidente estadounidense eran los dos hombres más poderosos del planeta y el chiquitín que ahora entraba a mi oficina se había tomado sendas fotos junto a ambos dignatarios, no poca cosa, por lo que en el acto me puse de pie y le pregunté solícito qué se le ofrecía, a lo que el chiquitín respondió con la mayor de las simpatías que perdonara la intromisión, él era consciente de que me esperaba un arduo trabajo, dijo señalando las mil cien cuartillas que yacían sobre el escritorio, pero aprovechando que yo había abierto la puerta para tomar sin duda mi primer descanso, él se había tomado la libertad de venir a invitarme a dar un recorrido por todo el edificio para que conociera al personal, recorrido que mi amigo Erick en sus permanentes prisas había omitido al conducirme directamente desde la recepción hacia la que sería mi oficina, con la sola escala donde el chiquitín a la que ya me referí, un recorrido que de inmediato acepté y que me llevó por todas y cada una de las oficinas de ese edificio que en verdad no era un edificio, sino una construcción colonial en la parte trasera de la Catedral Metropolitana con la típica estructura de un palacio arzobispal: dos plantas de sólida piedra con amplios corredores que daban al cuadrado patio central en el que entonces se encontraban varios empleados disfrutando de su refrigerio matutino, quienes al verme junto a Mynor, que así se llamaba el chiquitín director seglar de aquella institución, me saludaron efusivos y zalameros, como si yo hubiese sido el seminarista de nuevo ingreso, mientras el chiquitín destacaba mis virtudes profesionales gracias a las cuales el informe sobre las masacres sería un texto de primera y yo me decía que en alguna parte tenían que estar escondidas las chicas guapas, porque las que me había presentado el chiquitín no sólo estaban incompletas de la mente, sino también del cuerpo, pues carecían de cualquier rastro de belleza, aspecto que por supuesto no le comenté a mi guía y que al paso de los días descubrí que era intrínseco a esa institución, y no sólo a la extrema izquierda, como yo antes pensaba, que las mujeres feas eran un atributo exclusivo de las organizaciones de extrema izquierda, no, ahora comprendía que también lo eran de los organismos católicos dedicados a velar por los derechos humanos, una conclusión a la que arribé más tarde como bien dije y que en ningún momento compartiría con quien se retrataba junto a Juan Pablo II y a Bill Clinton, el chiquitín que me llevó por todo el recorrido, oficina tras oficina, hasta que finalmente me dejó solo de nuevo frente a las mil cien cuartillas que esperaban en mi escritorio, no sin antes preguntarme si yo prefería que él cerrara la puerta de mi oficina, a lo que respondí que mejor la dejara abierta, habida cuenta de que estábamos en el rincón más tranquilo del palacio arzobispal y no habría molestas interferencias que me distrajeran.
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			Para celebrar mi primer día de trabajo como Dios manda, cité al mediodía a mi compadre Toto en El Portalito, la cantina más legendaria de la ciudad, ubicada por suerte a escasos doscientos metros de mi oficina, lo suficientemente cerca como para evitar la ansiedad de quien teme por sobre todas las cosas ser impuntual, que es mi caso, y de quien requiere en los momentos más inusitados una copa que calme su sistema nervioso, que también es mi caso, de ahí que yo considerara la cercanía entre el palacio arzobispal y El Portalito como un hecho casi milagroso, como un guiño de los cielos en el sentido de que podría realizar mi trabajo sin desmayo, tal como se lo dije a mi compadre Toto una vez que estuvimos acomodados en una mesa de la cantina, en espera de los voluminosos tarros de cerveza, recorriendo los rostros de los demás comensales: el hecho de tener una cantina cerca, a mano, sin importar el tipo de oficina en que yo esté metido, constituye un motivo de tranquilidad espiritual para mí, le expliqué en el momento en que tomábamos los tarros y los alzábamos en un brindis que mi compadre Toto aprovechó para hacer gala de su peculiar sentido del humor: «por que salgás vivo de esa mierda», dijo con solemnidad el chistosito, una broma que en el acto despertó mis sospechas hacia los tipos de las mesas vecinas, a sabiendas de que en esa cantina encerrada y sórdida pululaba canalla de diversa calaña, incluidos informantes y torturadores del mal llamado Estado Mayor Presidencial, torturadores que por lo general bebían a solas, casi sin levantar la vista de la mesa, con los ojos inyectados en sangre y la mueca siniestra, a quienes uno podía olfatear por el halo denso y macabro que los rodeaba. «No te aflijás, tranquilo», me dijo mi compadre Toto, pelando su dentadura equina bajo el bigote a lo Pancho Villa, y enseguida inquirió sobre mis impresiones en esa primera mañana de trabajo, cómo me habían tratado los curas, que le contara, pero en el preciso instante en que iba a arrancar mi relato tronó ensordecedora una marimba desde las alturas de un tapanco ubicado cerca de la entrada, una marimba tocada por dos ancianos que barrieron con su música las conversaciones de las mesas, en especial de aquellas que estaban más cerca del tapanco, como la nuestra, donde tendríamos que hablar a gritos a fin de escucharnos, tal como hizo entonces mi compadre Toto, para decirme que esa música constituía una especie de marcha de bienvenida, que no cabía la menor duda de que estaba dedicada a mí, vociferó con su mueca burlona, conocedor de que si algo aborrezco con especial intensidad es la música folclórica, y por sobre todo la música triste y llorona de la marimba, instrumento que sólo puede ser idolatrado por un pueblo triste y llorón, tal como muchas veces he expresado. «No se me ahueve, compadre, cuénteme», dijo, riéndose a mis costillas, porque yo carecía de opción, dada la circunstancia de que la marimba recién iniciaba su ronda musical, yo debía pues hablar a los gritos para imponerme sobre esa música triste y llorona, algo que en verdad no me costaría, mucho menos ahora que pedíamos la segunda ronda de cerveza, pero también debía olvidarme de la marimba y su música molesta a fin de poder concentrarme en el relato de mis impresiones en esa primera mañana de trabajo, un relato que sólo podía comenzar con la extraña sensación que tuve al tocar el enorme portón de madera ubicado a un costado de la catedral, como si estuviese pidiendo que me abriesen las puertas de unas catacumbas siempre temidas y aborrecidas, pero a las cuales el destino me obligaba a penetrar, esa extraña sensación de estar a punto de entrar a un mundo prohibido e indeseable fue la que tuve temprano en la mañana mientras esperaba que abrieran el enorme portón de madera, en esa acera sucia y maloliente que ya estaba infestada de vendedores ambulantes y de sujetos sospechosos como los que pululaban también en esa cantina donde por fin la marimba había terminado su primera pieza y la mesera nos traía nuestros segundos tarros de cerveza. Una vez que hube traspasado el enorme portón de madera, conducido por un portero con pinta de viejo sacristán, me apresuré a decirle a mi compadre Toto, aprovechando el intersticio de silencio entre pieza y pieza, fui conducido a una sala de espera fría y atemorizante, como antesala de convento, donde permanecí a solas demasiados minutos aguardando que el portero fuera en busca de mi amigo Erick, sentado en una banca a la que sólo le faltaba el reclinatorio y donde pude percibir en toda su dimensión el hecho de que estaba penetrando a un mundo regido por las leyes del catolicismo, que siempre habían generado en mí la peor repulsión, lo que me hizo considerar la posibilidad de salir en estampida en ese instante, aunque enseguida fui víctima de una sensación aún más rara, como si ya hubiese estado en ese sitio anteriormente y ahora estuviera volviendo a vivir la misma experiencia que además marcaría mi vida de forma tajante, le dije a mi compadre Toto en el momento en que la marimba arrancaba con la nueva pieza, una sensación por lo demás escalofriante, como si estuviera a punto de empezar a vivir un destino en el que mi voluntad apenas contaba y cuyo principal rasgo era el peligro. 

			

			Antes de seguir adelante debo aclarar que con mi compadre Toto yo me sentía particularmente seguro, no sólo porque estábamos en su ciudad y él se movía con soltura en ella, sino también porque su apariencia de finquero —el sombrero de ala ancha, las botas de oficial castrense y la chaqueta holgada— imponía respeto, vaya usted a saber, y lo más probable es que portara la pistola lista en la cintura, pensaría el cristiano precavido, y el propio Toto se definía en su currículum como agricultor y poeta, algo que sólo yo sabía, dada la confianza que teníamos, pero para los demás parroquianos se trataría de un finquero, especie temida en este país gracias a su agresividad y a la poca consideración que mostraba hacia la vida del prójimo, como se desprendía de las mil cien cuartillas que reposaban en el escritorio del Arzobispado y sobre las cuales mi compadre Toto pasó ahora a interrogarme. Le dije que el amigo Erick me la había metido torcida y sin saliva, el muy listo. En vez de las quinientas cuartillas acordadas me tocaría trabajar sobre el doble de material, sin que pareciera dispuesto a doblar también mis emolumentos. Cierto que a estas alturas yo no recularía bajo el argumento de que trescientas cuartillas eran el listado de masacres y de nombres de las víctimas y las ochocientas restantes estaban muy bien escritas, como yo pronto podría comprobar, así me lo aseguró, por lo que mi labor nada más consistiría en un afinado y retoque final, aunque por supuesto tenía carta blanca para modificar aquello que considerara necesario, sin distorsionar el enfoque; y su confianza en mí era tal que no había necesidad de entrar en detalles, dijo. Lo cierto era que, reconocí ante mi compadre Toto, las cincuenta cuartillas que había leído esa mañana estaban en efecto cuidadosamente escritas, incluso me atrevería a decir que impecables, pese al estilo aséptico y un tanto académico del médico psiquiatra redactor de esa primera parte del informe, un vasco de nombre Joseba a quien yo no conocía y que ahora se encontraba fuera del país, cuyo método de trabajo consistía en plantear diversas tesis sobre los efectos que el descuartizamiento particular y generalizado tuvo sobre la salud física, mental y emocional de la población sobreviviente, para enseguida apuntalar sus tesis con los testimonios de esta misma población, debidamente escogidos entre los centenares y centenares de casos que se tenían en archivo, algunos de los cuales, leídos esa mañana, habían conmocionado mi imaginación enfermiza, reconocí ante mi compadre Toto, quien bebía su cerveza demasiado deprisa o más bien bebía mientras yo hablaba y por eso me llevaba la delantera, por ejemplo el caso del mudito del pueblo, continué, no recuerdo en qué caserío perdido en el altiplano sucedió, lo leí precisamente antes de salir de la oficina, incluso lo venía rumiando mientras cruzaba el Parque Central frente a la catedral, porque al pobre mudito le tocó en suerte que los militares lo interrogaran sin saber que él era mudo, le tocó comenzar a recibir golpes para que confesara los nombres de los colaboradores de la guerrilla, delante de los demás habitantes del poblado el mudito recibía sin decir palabra los golpes que seguían a cada pregunta hecha por el sargento que comandaba la patrulla, sin que nadie de la población se atreviera a decirle al sargento que el mudito no podía responderle, aunque lo amarraran a ese árbol de la plaza y el sargento comenzara a infligirle incisiones en el cuerpo con el yatagán, a los gritos de «¡hablá, indio hijo de la gran puta, antes de que me calentés los huevos!», pero el mudito nada más abría desorbitadamente los ojos de tal forma que parecía que saldrían de sus cuencas a causa del terror, sin poder responderle al sargento, claro está, quien interpretaba su silencio como un desafío y fue desenvainando el machete para hacerlo hablar como locutor deportivo y para que ese hatajo de indios que presenciaban la escena despavoridos comprendieran que lo peor que podía ocurrírseles era desafiar a la autoridad, un sargento bastante bruto si consideramos que destazó al mudito sin darse cuenta de que esos gritos no eran sólo de dolor, sino de un mudito para quien ésa era su única forma de expresión. «Mudo más pendejo, ¿y por qué no le hizo señas con las manos?», comentó mi compadre Toto mientras picaba de los platillos con papas y cebollines que la mesera recién dejaba en la mesa, como si desconociera que de entrada los militares le amarran a la víctima las muñecas para inmovilizarla y como si no le hubiera explicado que con los primeros machetazos las pinches manos del mudo salieron volando con todo y amarres, y que a esas alturas ya nadie estaba para explicarse por señas; en consecuencia, después del mudito fueron pasando a machete a cada uno de los demás pobladores, aunque supieran hablar y dijeran estar dispuestos a delatar a los colaboradores de la guerrilla, de nada les sirvió, el bacanal había comenzado y sólo un par de ellos logró sobrevivir para venir a contarlo doce años después, dije al tiempo que mi compadre Toto pedía su tercer tarro de cerveza en tanto que yo aún tenía la mitad del segundo, lo que me pareció prudente, si he de confesarlo, dada la circunstancia de que en mi primera tarde de trabajo hubiera sido poco propicio que yo llegara borracho y escandaloso a aporrear el enorme portón de madera para que me dejaran entrar a seguir leyendo historias como la del mudito o a escarbar en los testimonios para encontrar frases como Yo no estoy completo de la mente, que apenas era una de las muchas que me iban asombrando a medida que avanzaba en la lectura, tal como le expliqué a mi compadre Toto, frases contundentes dichas por indígenas para quienes seguramente recordar los hechos que ahí relataban significaba remover sus más dolorosos recuerdos, pero también entrar a una etapa terapéutica al poder confrontar su pasado, orear a esos fantasmas sanguinarios que acechaban sus sueños, como ellos mismos reconocían en esos testimonios que parecían cápsulas concentradas de dolor y cuyas frases tenían tal sonoridad, fuerza y profundidad que yo había apuntado ya algunas de ellas en mi libreta personal, dije al tiempo que sacaba mi pequeña libreta de reportero del bolsillo interior de mi chaqueta de mezclilla, notando que mi compadre Toto había relajado su atención porque la cantina cada vez se llenaba más y en una que otra mesa había chicas ni tan despreciables. Escuchá esta lindura, vos que sos poeta, dije antes de leer la primera frase, aprovechando que la marimba recién finalizaba su pieza, y con mi mejor énfasis declamatorio, pronuncié: Se queda triste su ropa... Y enseguida observé a mi compadre, pero éste a su vez me miraba a la expectativa, por lo que pasé de inmediato a leer la segunda frase, con una entonación más contundente aún, si era posible: Las casas estaban tristes porque ya no había personas dentro... Y luego, sin esperar, leí la tercera: Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, mataron nuestros niños, las mujeres, los hombres, ¡ay!, ¡ay!... ¿Quién va a reponer todas las casas? Y lo observé de nuevo, porque ahora sí tenía que haber encajado esos versos que para mí expresaban toda la desolación después de la masacre, pero no para mi compadre Toto, más agricultor que poeta, como descubrí con pena, cuando lo escuché apenas comentar «qué onda…», como una cortesía, supongo, porque enseguida clavó en mí su mirada perdonavidas y dijo que yo debía tomármela con calma, corregir mil cien cuartillas con historias de indígenas obsesionados con el terror y la muerte podía quebrantar al espíritu más férreo, intoxicarme con una morbosidad malsana, lo mejor era que me distrajera, para compensar, según él, y que me olvidara del trabajo una vez fuera de la oficina, señalando acusatoriamente mi libreta de apuntes, debía dar gracias de que no me permitieran sacar el material del Arzobispado por motivos de seguridad, convivir con esos textos las veinticuatro horas del día podría ser fatal para una personalidad compulsiva como la mía, dispararía mi paranoia a niveles enfermizos, mejor no sacar eso de la casa de los curas, y apuntó de nuevo a mi libreta, y tomármela como una chamba de oficina cualquiera, dijo mi compadre Toto y luego señaló con un movimiento de su boca hacia una mesa contigua a mis espaldas, donde sendas damiselas departían con un alfeñique cualquiera, como si ése fuera el instante propicio para la seducción, como si yo hubiera leído las frases de mi libreta de apuntes para convencerlo de la bondad de una causa justa con la que me estaba comprometiendo, cuando lo que yo buscaba, tal como se lo dije ya un tanto encabronado por la circunstancia, era mostrarle la riqueza de lenguaje de sus mal llamados compatriotas aborígenes, y ninguna otra cosa más, suponiendo que él como poeta hubiera podido estar interesado en ello, en esas intensas figuras de lenguaje y en la curiosa construcción sintáctica que me recordaba a poetas como el peruano César Vallejo, y entonces procedí a leer con mayor firmeza, y sin dejarme intimidar por la marimba que de nuevo arrancaba, un fragmento más largo, para que a mi compadre Toto no le cupiera ninguna duda: Tres días llorando, llorando que le quería yo ver. Ahí me senté abajo de la tierra para decir ahí está la crucita, ahí está él, ahí está nuestro polvito y lo vamos a ir a respetar, a dejar una su vela, pero cuando vamos a poner la vela no hay donde la vela poner... Y esta otra frase, decime, le increpé ya decididamente encarrerado yo, si no se trata de un gran verso, de una joya poética, dije antes de pronunciarla con intensidad: Porque para mí el dolor es no enterrarlo yo... Fue cuando detecté en la mirada de mi compadre Toto cierta alarma, como si yo me estuviese yendo de la boca y algún informante preciso estuviese tomando nota sin que yo me percatara, lo que me produjo cierto escalofrío y el acto reflejo de ver con nerviosismo a los comensales de las mesas que nos rodeaban, la mayoría de los cuales podía perfectamente ser informante de los militares, no me hubiera extrañado incluso que muchos de ellos lo fueran, dadas las condiciones de ese país, razón de más para guardar mi pequeña libreta de apuntes en el bolsillo de mi chaqueta y hacer una señal a la mesera para que me trajera mi tercer y último tarro de cerveza. «Sólo ya el no querer es lo que quiero», recitó mi compadre, con un rictus de burla, limpiándose los restos de espuma del bigote, y después dijo: «Quevedo».
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