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			Prefacio 




			



			 




			ARA GUZELIMIAN 




			



			 




			—¡Tienes que conocer a mi amigo Edward Said! 




			Daniel Barenboim insistió mucho en esto. Él y yo acabábamos de tener la primera conversación importante de nuestra relación mientras trabajábamos en diversos aspectos de un proyecto del Carnegie Hall, llamado Perspectives, que exploraba sus múltiples intereses y colaboraciones musicales. Con su ilimitada curiosidad por todo lo que le rodea, empezó a acribillarme a preguntas sobre mi propia historia personal. En cuanto se enteró de mis orígenes en Oriente Próximo, insistió en presentarme inmediatamente a Edward Said. 




			La amistad entre Edward Said y Daniel Barenboim se remonta a un encuentro casual, una década atrás, a principios de los noventa, en el vestíbulo de un hotel londinense y ha dado pie a una extraordinaria colaboración. La pasión por la música y las ideas es, con certeza, la fuerza que los une, pero también la poderosa atracción subyacente a unas coyunturas personales paralelas. Ambos proceden de un complejo solapamiento de culturas. 




			Edward Said nació en Jerusalén, en una familia palestina, pero se crió en El Cairo, después de ser separado por primera vez de sus raíces. Como miembro de una familia árabe cristiana anglicanizada que vivía en una sociedad predominantemente musulmana, podría decirse que se sintió de nuevo desplazado. Y otra vez se vio desplazado en Estados Unidos cuando, ya adolescente, ingresó en un internado. Incluso la historia de su padre es geográficamente compleja. Antes de nacer Edward, Wadie Said vivió durante un tiempo en Estados Unidos, cuya nacionalidad obtuvo; luchó incluso en el ejército de Estados Unidos antes de regresar a Palestina y Egipto. Esa naturaleza errante se encuentra en muchas historias de familias de Oriente Próximo. 




			Los orígenes de Daniel Barenboim son igualmente complejos. Nació en una familia judía rusa que emigró durante la generación de sus abuelos a Buenos Aires, donde había una próspera colonia judía, la tercera mayor en cualquier ciudad del mundo de aquella época. Más tarde, junto con sus padres, emigró al recién creado Estado de Israel; desde entonces, su hogar ha estado en Londres, París, Jerusalén, Chicago y Berlín. 




			Para ambos, la música ha sido una pasión que les caracteriza y les ha hecho lo que son, alimentada por las grabaciones y la sorprendentemente rica vida musical que había en El Cairo y Buenos Aires en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Cuando Daniel Barenboim me incluyó entre sus amigos se debió en parte al descubrimiento de sorprendentes paralelismos con mis propios orígenes. Nací en una familia armenia en El Cairo y muchos de mis primeros recuerdos son musicales: mi hermano tocando las Invenciones de Bach en sus lecciones de piano o toda la familia yendo a un concierto en el antiguo Teatro de la Ópera de El Cairo (ese teatro para el que Verdi escribió Aida), donde recuerdo haber visto un piano blanco muy adornado que se decía había pertenecido al rey Faruk. Mis padres asistieron a algunos conciertos y óperas memorables que también presenció el Edward Said adolescente; de hecho, mi madre recuerda muy bien la tienda de material de oficina del padre de Edward. 




			Actualmente, Edward Said es más conocido como intelectual extraordinariamente influyente e innovador y como profundo estudioso de la literatura y la cultura, especialmente de la relación entre cultura y sociedad, en particular en lo que se refiere al orientalismo, un campo de estudio en el que ha sido pionero. Es también un apasionado y enérgico comentarista de los conflictos, interminables y complejos, de Oriente Próximo. Pero la música sigue siendo esencial en su vida intelectual y personal. Ha escrito una gran cantidad de ensayos sobre música y sigue siendo un consumado pianista. 




			Como director musical tanto de la Orquesta Sinfónica de Chicago como de la Deutsche Staatsoper de Berlín, Daniel Barenboim, es una figura capital del mundo de la música. Es uno de los artistas que ha grabado más discos de la historia, con trabajos a lo largo de casi cincuenta años desde sus primeros discos, cuando era adolescente. Ha dejado clara su postura independiente numerosas veces de forma pública y valerosa y ha sido un abierto defensor de la música de Wagner en Israel, así como un luchador contra la persistencia del antisemitismo en la política cultural de Alemania. Fue el primer y más destacado músico israelí que actuó en Cisjordania (actuación organizada, como era de esperar, por Edward Said). 




			La amistad Barenboim-Said ha tenido numerosas y fructíferas manifestaciones públicas. En 1999 impulsaron el atrevido experimento de reunir a músicos israelíes y árabes en Weimar, Alemania, con motivo de la celebración del 250 aniversario del nacimiento de Goethe. El taller de Weimar se ha repetido desde entonces, en Alemania y en Chicago. Edward Said ha adaptado y escrito un texto para las interpretaciones en concierto del Fidelio de Beethoven hechas por Daniel Barenboim en Chicago, así como el estudio que acompañaría la posterior grabación de la ópera hecha por Barenboim en Berlín. Los dos han mantenido numerosos diálogos públicos sobre temas musicales, dos de los cuales fueron el punto de partida de este libro. 




			Las conversaciones que aparecen aquí se han desarrollado a lo largo de cinco años. Son un compendio, selectivo y necesariamente comprimido, de un diálogo ininterrumpido entre dos mentes extraordinariamente creativas. 




			Quiero expresar mi agradecimiento, antes que nada, a Edward Said y Daniel Barenboim por el enorme placer de su compañía, tanto en persona como por escrito. Los tres tenemos una deuda de gratitud con nuestra editora, Shelley Wanger, por su aliento, matizado por un exigente ojo crítico. Gracias también a Patrick Sharpe por su meticulosa transcripción de horas de conversación, así como al profesor David Freedberg y a Francesca Nespoli, de la Casa Italiana de la Universidad de Columbia por proporcionarnos un ambiente propicio para varias de estas conversaciones. Zaineb Istrabadi, Sandra Fahy, John Deverman y Antje Werkmeister ayudaron de innumerables maneras, especialmente manteniéndonos a todos en contacto durante los casi constantes viajes de los señores Said y Barenboim. Y finalmente mi reconocimiento a mi esposa Jan y a mi hijo Alec por su amor y su buena disposición a entregar nuestro comedor a innumerables montones de páginas manuscritas llenas de anotaciones. 




			



			 




			Nueva York, 6 de febrero de 2002 




			

	    




 	

	    

            



			 




			Introducción 




			



			 




			EDWARD W. SAID 




			



			 




			Dos de las conversaciones de este libro tuvieron lugar cara al público en Nueva York y, por lo tanto, tienen la característica de que tratan de mantener interesado, si no siempre divertido o satisfecho, a un auditorio numeroso. La primera la tuvimos en el teatro Miller, de la Universidad de Columbia, en octubre de 1995, como parte de un congreso académico de fin de semana dedicado a Richard Wagner. La idea era aprovechar la breve presencia de Daniel Barenboim en la ciudad para que hablara en público de sus muchos años de dirigir obras de Wagner en Beirut, Berlín, Chicago, Salzburgo y muchos otros lugares. Lo que añadía valor a la conversación era que Daniel era el único músico que participaba en el congreso y, por lo tanto, aportaba una perspectiva esencial y, sin duda, práctica, a lo que, de lo contrario, habría sido una excelente conmemoración académica. 




			El otro diálogo público, cinco años más tarde, fue organizado y moderado por nuestro común amigo Ara Guzelimian, director artístico del Carnegie Hall, que nos reunió en el escenario del Carnegie’s Weill Recital Hall durante el programa de conciertos de la Orquesta Sinfónica de Chicago dirigida por Daniel. 




			En parte porque ambos habíamos disfrutado y nos habíamos beneficiado de nuestro diálogo inicial sobre Wagner en 1995, continuamos reuniéndonos durante los siguientes cinco años y grabamos más conversaciones sobre música, cultura y política durante los raros períodos en que estuvimos juntos el tiempo suficiente en un mismo lugar. (Todas estas conversaciones tuvieron lugar antes del 11 de septiembre.) Al principio manteníamos nuestras conversaciones en solitario, con la única compañía de una grabadora que giraba silenciosamente al fondo. Aunque fueron intermitentes y tuvieron lugar en Nueva York y Weimar (en agosto de 1999), descubrimos que había una serie de temas recurrentes que reflejaban los intereses profesionales de cada uno, de Daniel como pianista y director de orquesta, y los míos como profesor y escritor para quien la música ha sido una parte importante de su vida. Por lo tanto, teníamos muchas más cintas de las que finalmente usamos para este libro por la sencilla razón de que las repeticiones, los tanteos, el proceso a veces lento de explorar un nuevo tema de forma vacilante y laboriosa, así como la mera meticulosidad, surgían necesariamente en lo que nos decíamos el uno al otro en la intimidad de nuestra compañía. No había público que cautivar o divertir. Después de todo, según razonábamos, como amigos íntimos con intereses conjuntos de todo tipo (y no era el menor el hecho de que ambos —Daniel israelí, yo palestino— teníamos los ojos puestos en el proceso de paz en curso en Oslo con expectativas distintas y, por lo menos al principio, con perspectivas diferentes), estábamos juntos explorando los paralelismos, así como las paradojas de nuestras vidas diciendo: ¿Qué hay de malo en hacerlo a nuestro aire, de forma natural? Más tarde, cuando la idea de publicar nuestras conversaciones atrajo la atención de amigos y editores, pensamos que sería maravilloso que pudiéramos persuadir a un amigo mutuo que supiera mucho de música y de nuestra parte del mundo para que se uniera a nosotros, para que pudiéramos dar forma y disciplina a las discusiones que fueran surgiendo. 




			Todo cambió para mejor cuando Ara Guzelimian se unió a nosotros en diciembre de 2000. Yo estaba sometido a la agonía del tratamiento médico mientras procuraba continuar dando mis clases en Columbia; Daniel estaba ejecutando todas las sinfonías y conciertos para piano de Beethoven (era el solista) con su orquesta alemana, la Staatskapelle de Berlín en el Carnegie Hall. Encontramos tiempo en días sucesivos para dedicar varias horas a la conversación (sensible e intuitivamente guiados por Ara), buena parte de la cual giró en torno a Beethoven. Yo pensaba que era algo raro y maravilloso conseguir que un gran músico, en la plenitud de sus facultades, reflexionara sobre la música durante una semana en la que recorría una obra de gran importancia (alguien diría la obra de mayor importancia) de la música occidental. Siendo como es una persona carente de solemnidad y pomposidad, Daniel respondió generosamente a las necesidades de la conversación, que se alimentó incesantemente de la corriente continua de la música de Beethoven, con todo su dramatismo, complejidad e intensidad, que no dejaba de sonar, como trasfondo, en nuestros oídos. 




			Lo que el lector o lectora tiene ahora en sus manos ha sido seleccionado por Ara Guzelimian de esos prolongados e intensos intercambios de palabras. Es, por ello, imperativo que nuestros comentarios se entiendan no como declaraciones musicológicas y estéticas ex cathedra sobre la música en general y sobre Beethoven en particular, sino más bien como un registro de la clase de intereses y temas estimulados por la audición (en el caso de Ara y mío) y la ejecución (en el de Daniel), cada noche y durante una semana y media, de la mayor parte de la gran obra orquestal y de concierto de Beethoven. 




			Recuerdo claramente que hace unos ocho años le pregunté a Daniel, que acababa de dirigir una vibrante representación de Tristán e Isolda, si la música continuaba resonando en sus oídos (como lo hacía en los míos) mientras estábamos cenando y charlando después del concierto. Y añadí: 




			—No puedo dejar de oír constantemente esos sonidos tan arrebatadoramente románticos y audaces; casi me están volviendo loco. 




			—Yo no —respondió él, tajante—, sencillamente he desconectado y ahora estoy cenando y hablando contigo. 




			Realmente eso era exactamente lo que parecía estar haciendo, aunque en mi caso, el misterio de la ejecución, el recuerdo y el sonido extraordinariamente sostenido siguieron siendo dueños de mi atención durante bastante rato. No estaba en absoluto convencido de que para él Tristán hubiera acabado sin más, aunque, por supuesto, sostuvimos una conversación coherente y lógica sobre temas tan alejados del mundo asfixiante y enclaustrado del Tristán como se pueda pensar. Sin embargo, descubrí que a lo largo de nuestra conversación, que a veces era en broma y otras muy seria, yo hacía dos cosas: una, trataba de comprender lo que él había hecho con Tristán y cómo lo había hecho, eso que yo acababa de presenciar y que recordaba, aunque lo hacía indirectamente a través de la conversación y otra, también trataba de encontrar analogías en mi propio trabajo que me ayudaran a comprender mejor el suyo. Asimismo, debería decir que, al haber sido un músico y pianista aficionado serio toda mi vida, esa especie de prolongado encuentro, que se convirtió en una gran amistad entre ambos, llegó a tener una enorme riqueza. 




			Confío que el registro escrito y quintaesenciado de parte de nuestra conversación será placentero para el lector. En modo alguno lo que sigue tiene intención de ser una aportación académica o profesional a las discusiones sobre la naturaleza del arte y la vida ni a la inmensa cantidad de cotilleos ya existentes sobre el mundo de los músicos y el negocio de la música. Esperamos ofrecer a nuestros lectores un relato de la relación espontánea, cara a cara, entre dos personas activas que son muy amigas y que tienen unas vidas plenas y ocupadas que se cruzan de toda suerte de maneras inesperadas y, creemos, enriquecedoras. Nuestro único objetivo es compartir nuestras ideas de forma cordial y enérgica, el uno con el otro y los dos con otros para quienes la música, la cultura y la política forman, hoy, un todo único. Me alegra decir que ninguno de los dos puede definir plenamente lo que es ese todo, pero les pedimos a nuestros lectores, nuestros amigos, que se unan a nosotros para tratar de averiguarlo. Después de todo, se trata de conversaciones, no de tratados, y la naturaleza de la conversación, en su mejor aspecto, consiste en absorber a todos los participantes, además de coger, incluso a quien habla, de vez en cuando por sorpresa. 




			



			 




			Nueva York, marzo de 2002 
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			Una cuestión de lugar. Estilos de ensayo. 




			El taller de Weimar. Interpretación e identidad nacional. 




			Globalidad y particularismo. 




			Una audición con Wilhelm Furtwängler 




			



			 




			ARA GUZELIMIAN: Quiero empezar preguntándoos a cada uno: ¿Dónde estáis en casa? 




			¿Os sentís alguna vez en casa? ¿Os sentís en perpetuo movimiento? 




			



			 




			DANIEL BARENBOIM: Ese cliché, del que se usa y abusa, de «Estoy en casa en cualquier lugar donde hago música» es cierto. Digo «del que se usa y abusa» porque muchos de mis colegas y yo lo hemos utilizado en algunas ocasiones en que no sabíamos exactamente cómo responder a esta misma pregunta o no queríamos ser descorteses en lugares que eran muy hospitalarios con nosotros, pero que, sin embargo, no nos hacían sentirnos en casa. En cualquier lugar donde pueda tocar el piano —preferiblemente si se trata de un instrumento razonablemente bueno— o en cualquier lugar a donde vaya con las orquestas que dirijo, la Orquesta Sinfónica de Chicago o la Staatskapelle de Berlín, me siento en casa. 




			En cierta manera me siento en casa en Jerusalén, pero me parece que de una forma algo irreal, una idea poética con la cual crecí. Nos trasladamos a Israel cuando tenía diez años y vivíamos en Tel Aviv, que es una ciudad sin historia, por así decirlo, una ciudad muy moderna, no especialmente interesante, pero llena de vida y bullicio. Por el contrario, Jerusalén lo significa todo para muchas personas diferentes; esa es la razón de que su política siempre haya resultado tan problemática. En los cincuenta, los habitantes de Tel Aviv dirigían la mirada a Jerusalén en busca de todo lo que no podían encontrar en su propia ciudad: espiritualidad, curiosidad intelectual y cultural. Lamentablemente, parece que todas esas cosas están desapareciendo debido a la falta de tolerancia mostrada por los ciudadanos más extremistas de Jerusalén. 




			Así pues, lo que quiero decir es que me siento en casa en la idea de Jerusalén. Por otro lado, me siento en casa en compañía de unos pocos amigos muy íntimos. Y debo decir que Edward se ha convertido, para mí, en ese amigo con el que puedo compartir tantas cosas, un alma gemela. Me siento muy en casa siempre que estoy con él. 




			No soy alguien a quien le importen mucho las propiedades. No me importan mucho los muebles o las reminiscencias del pasado. No colecciono objetos de recuerdo, así que mi sensación de estar en casa es, en realidad, una sensación de transición, como lo es todo en la vida. La música es también transición. Cuando más feliz me siento es cuando estoy en paz con la idea de que las cosas fluyen. Y me siento infeliz cuando no puedo dejarme ir y entregarme por completo a la idea de que las cosas cambian, evolucionan y no necesariamente para mejorar. 




			



			 




			EDWARD SAID: Uno de mis recuerdos más tempranos es el de la añoranza, el deseo de estar en otro lugar. Pero con el tiempo, he llegado a pensar que se supervalora mucho la idea de casa. Hay mucho sentimentalismo ligado a la patria, la tierra natal, que a mí, en verdad, no me interesa. Y errar de un lado para otro es lo que, de verdad, más me gusta hacer. Pero la razón de que me sienta tan feliz en Nueva York es que es una ciudad camaleón. Puedes estar en cualquier parte en ella y seguir sin ser de ella. De alguna manera, es algo que aprecio. 




			Cuando viajo, especialmente cuando vuelvo allí donde crecí, en Oriente Próximo, me descubro pensando en lo mucho que me resisto a volver. Por ejemplo, cuando regresé a Jerusalén en 1992 con mi familia, me encontré con un lugar totalmente diferente. No había estado allí desde hacía casi cuarenta y cinco años y no es el mismo lugar que recuerdo; además, la Palestina donde pasé parte de mi juventud se ha convertido en Israel. Yo no crecí en Cisjordania, así que lugares como Ramallah, un sitio maravilloso donde Daniel dio un recital hace más o menos un año, no son realmente mi casa. Me siento muy en casa en un lugar como El Cairo, donde pasé la mayoría de mis años de formación. El Cairo tiene algo eterno. Es una ciudad fantásticamente complicada y sutil y es su estilo particular lo que finalmente me puede. 




			Creo que una de las cosas que Daniel y yo tenemos en común es una fijación del oído más que del ojo. Al igual que Daniel, no me siento apegado a los objetos físicos como tales, aunque colecciono ciertas cosas. Tengo una colección bastante numerosa de plumas estilográficas por razones que tienen que ver con la profesión de mi padre. Como seguidor de Kant, odio los ordenadores. Colecciono pipas y ropa, pero eso es todo. Las posesiones no me inspiran los mismos sentimientos que a un coleccionista de arte, de casas o de coches. He leído que hay quien tiene cincuenta coches. Es algo que me resulta incomprensible. 




			Daniel ha mencionado —y yo acabé mis memorias Fuera de lugar* con un pensamiento similar, que creo que es muy importante— la idea de que la identidad es un conjunto de corrientes que fluyen, en vez de un lugar fijo o un conjunto estable de objetos. Sin duda alguna, eso es lo que siento respecto a mí mismo. 




			



			 




			DB: La idea de «corrientes» debe relacionarse con la manera en que has vivido tu vida. Tú naciste en Jerusalén, que en aquella época era británica, creciste en El Cairo, que también era británico en aquel tiempo. Luego se convirtió en egipcio y tú emigraste a Estados Unidos. Una parte muy sustancial de tus intereses es europea. Las cosas que más te importan —lo que piensas, lo que enseñas, lo que sabes, no solo en literatura, en filosofía, en historia, sino también en música— en su mayoría, son europeas en origen. 




			Si uno practica activamente una profesión que es más que una profesión, que es un modo de vida, como es nuestro caso, la localización geográfica es menos importante. Estoy seguro de que cuando lees a Goethe, te sientes de algún modo alemán, como me sucede a mí cuando dirijo Beethoven o Bruckner. Esta fue una de las lecciones de nuestro taller de Weimar: precisamente, que no solo es posible tener múltiples identidades, sino también, diría yo, que es algo a lo que se debe aspirar. La sensación de pertenecer a diferentes culturas solo puede ser enriquecedora. 




			



			 




			ARA GUZELIMIAN: Hablemos del taller de Weimar. En 1999, los dos colaborasteis en Weimar, Alemania, que había sido designada Capital Cultural de Europa, un honor rotatorio que se concede a diferentes ciudades. En el 250 aniversario del nacimiento de Goethe y en una ciudad estrechamente relacionada con Goethe, reunisteis a músicos árabes e israelíes y, también, a un grupo más pequeño de músicos alemanes, para que tocaran juntos, como una sola orquesta. Me gustaría preguntaros a los dos qué esperabais alcanzar al hacerlo y qué sentisteis, al final, que se había conseguido. 




			



			 




			ES: En cierto modo fue un experimento muy atrevido. Ya había habido otros intentos en el pasado; sé que han traído músicos de países árabes e Israel a este país para que tocaran juntos en campamentos de música y dieran conciertos, pero la novedad de Weimar era, antes que nada, el nivel de los participantes: incluía a Daniel y a Yo-Yo Ma. No es posible encontrar mejores músicos para dirigir un grupo así. La mayoría de participantes estaba entre los dieciocho y los veinticinco años, aunque recuerdo un violoncelista que tenía catorce o quince, un chico kurdo de Siria. 




			Llevó bastante tiempo preparar el acontecimiento. Por supuesto, exigió hacer pruebas. Resultó muy sorprendente que, por lo menos en algunos países árabes, se planteara la cuestión de si los gobiernos permitirían que los estudiantes asistieran. Al final, vinieron todos, incluyendo un grupo de Siria, otro de Jordania, otro de los territorios palestinos y otros de Israel, Egipto, Líbano y puede que uno o dos de otros países. 




			Flotaba el supuesto de que este programa podría ser un medio alternativo para la paz. El proceso de paz, como he dicho hasta la saciedad en otras ocasiones, no parece estar dando resultados positivos. Pero no creo que salvar el proceso de paz fuera nuestra intención primordial. Desde mi punto de vista, la idea era ver qué sucedería si se reunía a todas esas personas para que tocaran en una orquesta en Weimar, con el espíritu de Goethe, que escribió una colección fantástica de poemas basados en su entusiasmo por el islam. Goethe descubrió el islam a través de fuentes árabes y persas; un soldado alemán que había luchado en la guerra de Independencia española a principios del siglo XIX le trajo, al regresar, una página del Corán. Goethe quedó petrificado. Empezó a aprender árabe, aunque no llegó muy lejos. Luego descubrió la poesía persa y produjo ese extraordinario conjunto de poemas sobre el «otro», el Westöstlicher Diwan (El diván de Oriente y Occidente), que es, creo, único en la historia de la cultura europea. 




			Esa era la idea que había detrás del experimento. Además, bajo esos auspicios, reuníamos a los músicos en Weimar, que está muy cerca de Buchenwald, el terrible campo de exterminio. De hecho, Buchenwald fue proyectado para que estuviera cerca de Weimar, que había sido idealizada como la ciudad que representaba el pináculo de la cultura alemana: Goethe, Schiller, Wagner, Liszt, Bach, todos ellos vivieron allí. Nadie podía acabar de comprenderlo. 




			Teníamos ensayo con la orquesta cada día, por la mañana y por la tarde, dirigido por Daniel, claro. Había grupos de música de cámara y clases magistrales. Las actividades tenían lugar simultáneamente. Allí estaban todos aquellos estudiantes, que no se habían visto nunca, y por la noche, varios días a la semana, teníamos debates, dirigidos por mí, sobre música, cultura, política; surgía todo tipo de cosas, nadie sentía presión alguna para no decir lo que fuera. Y como los grupos eran tan heterogéneos, tanto la animosidad como la cordialidad eran casi siempre manifiestas. Lo único que no se produjo fue un enfrentamiento político directo; había una regla no escrita sobre esto; por lo menos, en lo tocante a nuestros debates de la noche. 




			Recuerdo el primer debate en particular porque cristalizó de forma inmediata todas las tensiones que había en la mente y el espíritu de todos. La conversación empezó cuando alguien preguntó al grupo: «¿Qué pensáis sobre todo esto?». Un chico levantó la mano y dijo: «Siento que me están discriminando porque intenté unirme a un grupo  de  improvisadores  y  no  me  dejaron».  Entonces  pregunté: «¿Qué pasó exactamente?». Un violinista libanés explicó: «El problema es que, por la noche, cuando acaba el programa, por lo general a eso de las once, un grupo nos reunimos para improvisar música árabe». Me volví hacia el primer chico y le pedí que explicara el problema. «Soy albanés. Soy de Israel, pero soy de origen albanés y soy judío, y me dijeron: “No puedes tocar música árabe. Solo los árabes pueden tocar música árabe”.» Fue un momento extraordinario. Planteó la cuestión de quién podía tocar música árabe y quién no. 




			Ese era uno de los problemas. Y luego, claro, vino la siguiente pregunta fue: «Oye, ¿y qué te da derecho a tocar Beethoven? No eres alemán». Así que el debate no iba a ninguna parte. Había un violoncelista israelí entre el público, que además era soldado, y le costaba hablar en inglés, así que Daniel le pidió que hablara en hebreo. Más o menos dijo: «Estoy aquí para tocar música. En realidad, no estoy interesado en lo que estáis tratando de imponernos con estos debates sobre cultura. Estoy aquí para hacer música, no me interesa nada más y me siento muy incómodo porque, quién sabe, quizá me envíen a Líbano y tenga que luchar contra algunos de los que están aquí». Daniel le preguntó: «Si estás tan incómodo, ¿por qué no te marchas? Nadie te obliga a quedarte». Al final acabó quedándose. 




			De modo que, al principio, había un ambiente muy cauteloso. No obstante, diez días más tarde, el mismo chico que había afirmado que solo los árabes podían tocar música árabe estaba enseñando a Yo-Yo Ma cómo afinar su violoncelo a la escala árabe. Así que era obvio que pensaba que los chinos podían tocar música árabe. Gradualmente, el círculo se fue ensanchando y todos tocaron la Séptima de Beethoven. Fue un acontecimiento realmente extraordinario. 




			También fue extraordinario observar cómo trabajaba Daniel para moldear a ese grupo básicamente suspicaz. No eran solo los israelíes y los árabes quienes no se gustaban mutuamente. Había algunos árabes que tampoco querían saber nada de otros árabes, así como israelíes que detestaban cordialmente a otros israelíes. Fue notable presenciar cómo el grupo, pese a las tensiones de los primeros siete o diez días, se convertía en una auténtica orquesta. En mi opinión, lo que se veía no tenía ningún trasfondo político. Un conjunto de identidades se veía reemplazado por otro conjunto. Había un grupo israelí, un grupo ruso, un grupo sirio, un grupo libanés, un grupo palestino y un grupo de palestinos de Israel. Y de repente, todos ellos se convirtieron en violoncelistas y violinistas. 




			Nunca olvidaré la mirada de estupefacción de los músicos israelíes durante el primer movimiento de la Séptima de Beethoven donde el óboe toca una escala en la mayor muy expuesta. Todos se dieron la vuelta para mirar a un estudiante egipcio que tocaba con el óboe una perfecta escala en la mayor, que Daniel le había solicitado. La transformación de aquellos jóvenes no tenía vuelta atrás. 




			



			 




			DB: Lo que a mí me parecía extraordinario era la ignorancia que existía respecto al «otro». Los chicos israelíes no podían imaginar que hubiera personas en Damasco, Amán y El Cairo que fueran capaces, realmente, de tocar el violín y la viola. Creo que los músicos árabes sabían que había vida musical en Israel, pero no conocían mucho de ella. Uno de los chicos sirios me dijo que nunca había conocido a ningún israelí antes; para él, un israelí era alguien que representa un ejemplo negativo de lo que puede pasar en su país y en el mundo árabe. 




			El mismo chico se encontró compartiendo atril con un violoncelista de Israel. Trataban de tocar las mismas notas, con la misma dinámica, con el mismo movimiento del arco, con el mismo sonido, con la misma expresión. Trataban de hacer algo juntos. Es así de sencillo. Estaban tratando de hacer algo juntos, algo que les importaba a los dos, algo que les apasionaba a los dos. Bien, una vez conseguido, ya no pueden mirarse de la misma manera, porque han compartido una experiencia común. Y para mí, esto es, de verdad, lo importante del encuentro. 




			En el mundo político de hoy, especialmente en Europa —no quiero decir nada de la política de Estados Unidos, porque no la conozco suficientemente—, los líderes siguen actuando como si controlaran el mundo cuando, de hecho, no controlan apenas nada. El mundo está controlado por las grandes empresas y el dinero. Me parece que, en última instancia, los políticos son ineficaces y lo compensan con exhibiciones públicas de seguridad en sí mismos. Evidentemente, el dinero puede comprar muchas cosas y, en ocasiones, por lo menos durante un corto espacio de tiempo, cierta buena voluntad. Pero la realidad es que si un día se han de solucionar los problemas, solo se hará por el contacto entre las partes enfrentadas. 




			La zona de la que hablamos —Oriente Próximo— es muy pequeña. El contacto es inevitable. No serán solo los dólares ni las soluciones políticas sobre fronteras la prueba de fuego para que un acuerdo pacífico funcione o no. La auténtica prueba es lo productivo que sea aquel contacto a la larga. 




			Creo que en cuestiones culturales —con la literatura y, aún mejor, con la música, porque esta no tiene que ver con ideas explícitas— fomentar este tipo de contacto solo puede ayudar a que las personas se sientan más cerca unas de otras. Eso es todo. 




			



			 




			ES: Una de las cosas más llamativas del tipo de trabajo que haces es que actúas como intérprete, como músico; eres un artista preocupado no tanto por la expresión de su propio ser, como por la de otros seres. Es un reto. Lo interesante de Goethe —y también de nuestro experimento en Weimar— es que el arte, para él especialmente, era absolutamente un viaje hacia el «otro», no se concentraba en uno mismo, lo cual es una visión muy minoritaria en estos días. Hoy se hace hincapié en la afirmación de la identidad, en la necesidad de raíces, en los valores de la cultura propia y del sentido de pertenencia. Se ha hecho muy raro proyectar el ser hacia fuera, tener una perspectiva más amplia. 




			En tu trabajo como intérprete de música, Daniel, y en mi trabajo como intérprete de literatura y de crítica literaria, hemos de aceptar la idea de que dejamos de lado nuestra propia identidad a fin de explorar al «otro». 




			



			 




			DB: Hoy tengo una fuerte sensación —especialmente en el mundo de la música, pero no de forma exclusiva— de que las opciones tal como se presentan son incorrectas. Vayamos a la médula de la cuestión: el sonido de la orquesta. Con mucha frecuencia se oye decir: «¡Qué lástima que las orquestas francesas hayan perdido el sonido nasal de los fagotes franceses! Claro, es que ahora tocan con fagotes alemanes. Y las orquestas estadounidenses tocan, a veces, con trompetas o trombones alemanes. La Filarmónica Checa tiene un sonido muy parecido al de la Sinfónica de Sidney, etc. ¡Qué terrible es esto de la globalización!». Como si tuvieras que ser francés para producir un sonido nasal o alemán para producir el sonido alemán. 




			Esto es, sin duda, falta de tolerancia cultural. Sí, hay una diferencia entre la sensibilidad hacia la herencia nacional y las ideas fascistas de un estado-nación. No había nada malo en que los alemanes de 1920 sintieran que había algo muy culturalmente alemán en Beethoven y Brahms. A mí eso no me causa ningún problema. Empiezo a tener problemas cuando afirman que solo los arios pueden apreciar a Beethoven. Y me parece que es hacia ahí donde nos dirigimos otra vez. 




			Estados Unidos ha demostrado lo contrario, porque los mejores músicos norteamericanos no se identifican con la música en el plano de la cultura musical. En otras palabras, un gran músico, o música, alemán tendrá siempre una reacción visceral hacia el Beethoven y Brahms con quienes creció, algo casi atávico que nace en el estómago, que no tendrá con La mer de Debussy, aunque la toque maravillosamente. Mientras que para un músico de Estados Unidos, Beethoven y La mer están igualmente distantes o cercanos, según su talento y conocimientos. Por lo tanto, es posible que cada uno de nosotros tenga capacidad para ser muchas cosas. 




			



			 




			ES: Algo que está pasando en este país, por desgracia, es una especie de amnesia sobre el hecho de que Estados Unidos es, realmente, una sociedad de inmigrantes y lo ha sido siempre. Los intentos recientes para declarar que Estados Unidos es una cosa y no otra, las disputas sobre cuál es la tradición estadounidense, cuál es el canon y cuáles son los aspectos unificadores de Estados Unidos me hacen sentirme profundamente incómodo, porque pueden convertirse en una suerte de sentimiento de nacionalismo importado (qué es «alemán», qué es «inglés»). Tiene muy poco que ver con esos aspectos volátiles, turbulentos y para mí, en última instancia, profundamente atractivos de Estados Unidos que hacen que esta sea una sociedad en un continuo estado de cambio, en un continuo estado de inestabilidad en lugar de ser algo dado y formado de una vez por todas. Y me parece, por lo tanto, que lugares como la universidad o la orquesta —esos lugares en las artes y las ciencias donde la vida de uno se entrega a un ideal— deberían ser lugares de exploración más que de simple afirmación y consolidación, algo que no está en absoluto, a mi modo de ver, conforme con la historia de esta sociedad y de este país. 




			



			 




			DB: Esto cae dentro de tu terreno, Edward. Cómo explicas que, por un lado, la globalización del mercado haga que todo sea igual. Puedes comer… 




			



			 




			ES: McDonald’s. Puedes comer un Big Mac en los Campos Elíseos y en El Cairo. 




			



			 




			DB: No tienes que ir a Japón para comer sushi. Y sin embargo, los conflictos políticos y nacionales son más profundos y mezquinos que antes. ¿Por qué es así? 




			



			 




			ES: Creo que por dos razones. La primera es la reacción contra la homogeneización global. Una forma de defenderte contra la sensación de un ambiente global que lo abarca todo —y que está representado por Estados Unidos para la mayoría de personas— es volver a los cómodos símbolos del pasado. En el mundo islámico, por ejemplo, cada vez más gente lleva el traje tradicional, no necesariamente como muestra de piedad, sino como medio de afirmar una identidad que resista a esta oleada global. 




			La segunda es el legado de los imperios. En el caso de los británicos, siempre que se vieron obligados a abandonar un lugar, lo dividieron. Sucedió en la India, sucedió en Palestina, sucedió en Chipre, sucedió en Irlanda. La idea de partición como medio rápido de resolver el problema de las nacionalidades múltiples. Es como si alguien te dijera: «Mira, el medio para aprender una pieza musical es dividirla en unidades cada vez más diminutas y luego, de repente, reunir todo de nuevo». No funciona así. Cuando divides algo, no es nada fácil volver a juntarlo. 




			Estos dos factores han producido la xenofobia y el conflicto de identidades, que son endémicos a la modernidad y muy peligrosos. 




			



			 




			AG: Quiero llevar el tema a una figura musical esencial y que os influyó a vosotros dos: Wilhelm Furtwängler. Puede que hablar de él sea un giro radical desde donde estábamos, pero guarda relación con nuestra discusión sobre las influencias culturales. Al crecer en Buenos Aires, Daniel vio un auténtico desfile de los más grandes músicos europeos imaginables. Lo mismo sucedió en El Cairo durante los cuarenta y los cincuenta y durante un par de años de los sesenta. En Egipto una floreciente cultura europea colonial se remonta a mucho tiempo antes, al establecimiento del Teatro de la Ópera de El Cairo y a la première de la Aida de Verdi. Era muy posible ver actuar a Beniamino Gigli, Gino Bechi y Maria Caniglia en El Cairo en los años cuarenta. Había visitas regulares de compañías de ópera italianas y francesas que no estaban de temporada… 




			



			 




			ES: ¡Y tampoco estaban en forma! 




			



			 




			AG: Sí, tampoco estaban en forma. Wilhelm Furtwängler y la Filarmónica de Berlín fueron a El Cairo en 1951. Mis padres asistieron a esos conciertos, igual que el Edward Said adolescente. Han sobrevivido las emisiones de dos de los conciertos de Furtwängler en Radio El Cairo —la Sexta sinfonía de Chaikovski y la Séptima sinfonía de Bruckner— y hay una maravillosa fotografía suya sentado en un camello y tocado con un fez frente a las pirámides que lo dice todo. 




			Otra fotografía, reproducida en el libro de Daniel, A Life in Music, muestra a este, de espaldas a la cámara, con pantalones cortos y flanqueado por sus padres, hablando con Wilhelm Furtwängler. Fue en Salzburgo, en 1954, cuando tenía once o doce años. Furtwängler quedó tan entusiasmado por el talento de Daniel que escribió una carta, ahora famosa, invitándolo a tocar con la Filarmónica de Berlín. La familia de Daniel, por razones que quizá él explique, declinó la invitación. Y, lamentablemente, unos meses más tarde, Furtwängler murió. 




			Me gustaría pediros a los dos que empezarais con un relato personal de vuestra relación con Furtwängler. 




			



			 




			ES: Has mencionado la vida cultural de El Cairo en los cuarenta y los cincuenta… bien, yo crecí oyendo historias de El Cairo de los treinta, cuando era un lugar privilegiado para celebrar conciertos y por donde pasaron muchos músicos maravillosos. Un maestro mío de El Cairo, llamado Ignace Tiegerman, solía contarme que Arthur Rubinstein dio un concierto y quedó tan entusiasmado que quería dar otro para poder quedarse en la ciudad un poco más. Pero no pudieron encontrarle un hueco en el calendario de conciertos. Estaba tan atestado que, sencillamente, no había lugar para él. Así que esa era la sensación de bullicio que uno tenía en aquel tiempo. Recuerdo que hasta que Furtwängler apareció, yo nunca había visto qué era en realidad una gran orquesta extranjera. Había grupos locales y, de vez en cuando, yo iba, pero no se podían comparar. 




			



			 




			DB: ¿Escuchaste alguna vez la Filarmónica de Palestina? 




			



			 




			ES: Nunca. Sin embargo, mis padres sí que lo hicieron y solían hablar de la experiencia especialmente cuando la dirigió Toscanini en El Cairo. Pero yo era demasiado joven para ir a un concierto cuando Toscanini estuvo allí en los cuarenta. 




			La aparición de Furtwängler en El Cairo había sido precedida el año anterior por la de la Filarmónica de Viena con Clemens Krauss, que tocó en el mismo cine. Esa fue, para mí, una experiencia maravillosa, porque aunque había estado en la Ópera de El Cairo y había oído a aquellos cantantes con sobrepeso y escasa forma —que fueron, en su día, grandísimos cantantes— interpretando el repertorio italiano, la llegada de Krauss fue apasionante en extremo. 




			Pero esa experiencia quedó completamente eclipsada por la aparición de Furtwängler y la Filarmónica de Berlín. Nunca en mi vida había visto una concentración como la que estaba presente en el escenario. Furtwängler tocó un programa muy convencional, que ofrecía obras de repertorio de algunas de las grabaciones que teníamos en casa. Oír cómo esas grabaciones cobraban vida, como si dijéramos, fue para mí algo tremendo. Su figura un tanto descarnada y poco atractiva en el podio era muy diferente de la de Clemens Krauss, que era casi como un hombre de negocios que, por casualidad, dirigía una orquesta. Furtwängler me dejó petrificado con aquellos brazos que se agitaban frenéticamente y aquel cuerpo alto y anguloso. Lo que recuerdo, en particular, era su sensibilidad para el tiempo. Era un nuevo concepto de tiempo, porque, para mí, el tiempo siempre había ido asociado al deber y las tareas y las cosas que se suponía que debía hacer. Aquí, de súbito, el tiempo se transformaba en una posibilidad y en una hermosa plasticidad que yo nunca había experimentado antes de aquella manera y con un grupo tan numeroso al mismo tiempo. 




			Posteriormente, claro, descubrí a Furtwängler por medio de escritos y grabaciones, pero en la cultura egipcia del momento, no había, en realidad, ningún sitio donde pudiera buscar nada sobre él. Era como si él fuese una emanación. Furtwängler existía en el contexto europeo: una gran figura de otra cultura, trasplantada a El Cairo —una cultura en transición—, que producía una tremenda impresión en los individuos y quizá, colectivamente, en un auditorio, pero no hubo ninguna repercusión. Recuerdo que sentía que me privaban de algo, porque su concierto había sido una experiencia única. Quizá me haya provocado el gusto por la inmediatez de la ejecución. Hay algo raro en la interpretación, porque es evanescente. Sucede y se acaba y luego tienes que llevarla contigo en la mente. 




			



			 




			DB:  Comprendo  lo  que  dices  desde  el  otro  lado,  el  de  tocar  en sitios donde no hay continuidad. Recuerdo una actuación en Calcuta con la Orquesta Sinfónica de Calcuta. Para empezar, hacía un calor terrible. Los ensayos empezaban a las siete de la mañana y yo no soy una persona madrugadora. Cuando me dijeron exactamente a qué hora tenía que levantarme para ensayar, pensé: «Debe de ser por el calor». Pero en realidad no era por el calor. Era sencillamente porque la mayoría de los músicos eran aficionados que trabajaban en tiendas u otros lugares y tenían que ir al trabajo a las diez. En casos como este, uno recuerda la sensación de dar una representación. 




			En cuanto a no ir a Berlín a dar un concierto con Furtwängler… lo que él representaba planteaba dificultades. Mi educación musical procedía sobre todo de mi padre, lo cual considero extremadamente beneficioso en tanto que no creo haber cambiado realmente nada de lo que aprendí de él. No he tenido el problema de maestros diferentes. No he tenido que adaptarme a diferentes métodos. Pero no me enseñaron la forma de ejecución musical que oía a Furtwängler. 




			En el verano de 1952, cuando tenía nueve años, Igor Markevich, que daba un curso de dirección, me invitó a Salzburgo. Fue allí donde di mi primer concierto en Europa. Al final del curso, toqué como solista al piano con la orquesta. Recuerdo muy bien que no admiraba a Markevich del mismo modo que a Furtwängler. Estaba mucho más interesado en la llamada claridad y en otro repertorio, en otras formas de hacer música. 




			Fue Edwin Fischer quien me dijo: «Deberías tocar para Furtwängler». Así que me convocaron a la vieja Festspielhaus para una audición. 




			



			 




			ES: ¿Qué tocaste? 




			DB: Recuerdo que toqué el Concierto italiano de Bach. Recuerdo que toqué el segundo movimiento de una sonata de Beethoven. Recuerdo que toqué la Segunda sonata de Prokofiev y un par de estudios de Chopin. Tenía once años. 
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