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  Para Françoise C.T.


  in memoriam


  Para Leonor Fleming, Miriam


  Frank y Marta Silva


  Esta historia ocurrió hace muchos años, cuando nuestros padres eran niños o muchachos, y podría comenzar para nosotros, los que aquí los conocimos, al atardecer de un mes de abril –aunque en realidad comenzara mucho antes– en un lugar encerrado entre dos ríos de caprichoso caudal, que antes fue un mercado de mulas y caballos y ahora no es casi nada, aunque para algunos esta tierra haya sido mártir o heroica, a juzgar por las listas de muertos, de uno y otro bando, grabadas por ignoto lapidario en el sitio de honor del cementerio, que las innumerables lluvias desleen, muertos en las guerras de la independencia y luego en la de clanes cobijados por coartadas de equívocas divisas.


  
    
      Uno

    

  


  Giovanni recordaría durante mucho tiempo que en su aldea sólo unas pocas casas estaban habitadas y sus moradores eran muy viejos o muy tontos, cuyo destino era morir en la indigencia con orgullo o abandonar lo único que habían conocido. Las eras estaban yermas de tanto dar a lo largo de siglos y no valían nada, empequeñecidas, además, por las sucesivas divisiones. Ya no había lugar para una nueva familia. Pero, a pesar de todo, en sus bodas habían alcanzado un capón, cuatro gallinas y un pavo para que comiese hasta el hartazgo toda la gente decente, aparte de los restos sobre los que se abalanzaron los mirones que estaban al acecho al caer la noche y cuando casi todos se habían ido y estaban muy borrachos los que quedaban.


  Al día siguiente, muy temprano, el padre lo mandó llamar. Cuando él bajó de su cuarto lo vio observando las cenizas del fogón. No hacía frío ni corría viento.


  –Todos sabemos lo que es este pueblo –dijo el padre cuando sintió que Giovanni estaba de pie cerca de él–. No tenemos nada que comer. Nos consumimos.


  Él no dijo nada.


  –Esta casa no da para dos y estoy demasiado viejo para ser yo quien se vaya... Y no voy a morirme pronto.


  Él quiso decir algo; intentó decir que iba a llamar a su mujer que dormía arriba.


  –No –dijo el padre–; ella no dirá nada, ni servirá que opine. Las mujeres sólo opinan cuando viejas, y demasiado... Deben irse, Giovanni.


  Él estaba pálido y frío y alcanzó a balbucear:


  –¿Cuándo?


  –Cuanto antes –dijo el padre–; aquí no podemos esperar la misericordia divina. Esta tierra es tan pobre que ni siquiera Dios puede hacer nada con ella.


  Giovanni notó que la claridad del día, metiéndose por la alta ventana, comenzaba a destacar las cosas: los peroles colgados, la fiambrera vacía, el perfil del padre con sus bigotes lacios abundantes y encanecidos, e intentó replicar.


  El viejo entonces, incorporándose de junto al fogón y levantando la voz, dijo:


  –¿Puedes decirme desde cuándo te permites hablar como si fuéramos iguales?... Te quedarás un par de semanas y luego se irán... El vapor sale a fin de mes y el cura lo ha arreglado.


  Nunca olvidaría el triste adiós a la casa paterna, aquella mañana camino del puerto. Don Arigo, el cura, que para mantener el culto, a él mismo y su barragana necesitaba dar misa y repicar en cinco aldeas a la redonda, les prestó su propio carruaje para viajar hacia el puerto y además les regaló una gallina asada y un escapulario. En un baúl llevaban todo lo que ambos tenían, incluido un grueso libro, de hojas apergaminadas y tapas de piel de chivo que el viejo le entregó diciéndole que lo conservase como lo habían hecho él y su padre y su abuelo y su bisabuelo y los anteriores porque allí estaba todo. Era el alba de un martes templada, luminosa e inapropiada para tan triste ocasión. Sólo media docena de personas estaban en el patio bajo el parral y el viejo dijo:


  –No habrá despedida. Odio los velorios y las despedidas, de modo que pueden irse de una vez –después besó a Giovanni y entró en la casa. Nunca más volverían a verlo ni saber de él.


  Las dos o tres mujeres, que eran parientes, como sombras silenciosas se restregaban las manos sobre sus refajos y no alcanzaban a decir nada. El cura volvió a darles su bendición, sugiriéndoles que ya en el camino podrían comer la gallina asada y en ese momento una de las mujeres chilló:


  –¡Rossana, traen a tu padre, el pobrecito!


  La joven se volvió y vio cómo, ayudado por un hombre flaco y de mejillas huesudas y una mujer, traían a su padre, quien hacía más de una década había perdido el habla y la razón. Pero ahora Rossana creyó escuchar su voz y esa voz dijo:


  –Hija ¿dónde estás?


  Ella fue hasta él, ya sentado entre sus dos valedores en un poyo de piedra bajo el parral, se puso de rodillas junto al anciano y éste la miró como desde muy lejos y se quitó el sombrero. Uno de los oscuros caballos de tiro comenzó a mear y el padre de Rossana tenía las mejillas surcadas por lágrimas que eran como un extraño hilo incesante y sin llanto. No hay nada más desgarrador que ver llorar a un anciano porque en ello está resumida toda la tristeza del mundo. Giovanni abrazó a Rossana y la llevó hacia el carruaje. El anciano ya no volvió a hablar, tal vez porque sabía que las venturas y las desdichas las envía Dios. En su rincón de sombras curvó la espalda y se quedó inmóvil cuando los otros se fueron.


  Durante la interminable travesía, Giovanni y Rossana no se separaron jamás y así no hablaron con nadie como no fuera para asentir o negar, con monosílabos, a pesar de que el barco estaba repleto de paisanos, temperamentales y ruidosos, gente de toda calaña, gordos, niños, familias enteras e incluso un ciego. Pero ambos se sentían aun más solos entre aquella multitud de esperanzados fugitivos. Por las noches, que comenzaban temprano, permanecían en sus literas, escuchando cómo crujía la estructura de la inmensa nave abriéndose paso entre las aguas del océano ominoso, inocente y aterrador. Pero desde el alba, ambos abandonaban la promiscuidad de aquellas literas húmedas y malolientes para ir a sentarse en la cubierta de proa y allí, juntos, contemplar el despuntar del día en el horizonte inmenso y observaban cómo la punta del barco trepaba y descendía una y otra vez el lomo todopoderoso de las olas avanzando hacia el sur del mundo, hasta que la campana de la cocina anunciaba la hora del desayuno y una jornada más volvía a comenzar igual a sí misma y a la de ayer y mañana, una tras otra, interminablemente.


  Los primeros días de navegación habían sido alegres, con canzonetas y rondas de bailes y de gritos, pero a medida que se iban sumando los días y la travesía avanzaba, el jolgorio disminuía. Un atardecer un grupo observó a estribor, a distancia, una ballena enferma o herida que a duras penas podía sumergirse para volver a aparecer como un inmenso globo deforme, torpe, oscuro y a la deriva y, al parecer, totalmente indiferente a la presencia humana. Giovanni había leído sobre estos seres, como había leído sobre los ángeles o el dragón, pero nunca soñó con que alguna vez los vería y ahora, al observar con estupor, comprobaba su falta de asombro. Rossana, en cambio, nunca había oído hablar de ellas. Tampoco el ciego.


  También en los atardeceres se aislaban en algún rincón sentados juntos debajo de una sola cobija, tomados de la mano, y él pensaba en el mar y en el hijo que Rossana llevaba en el vientre y a medida que el vientre iba creciendo a él le parecía que Rossana era aun más indefensa y que era aun más niña y que la mirada de sus ojos se agrandaba como se agrandaban el mar, el sol y el cielo al alba y en las tardes.


  Por los altavoces y por cortesía del capitán se anunció que en cuatro días más el barco tocaría tierra al norte del Brasil. La mayoría, luego de escuchar el anuncio, aplaudió, aunque sin saber qué era el Brasil ni para qué lo anunciaban. Salvo el ciego, que estaba en ese momento sentado junto a Rossana y preguntó:


  –¿Qué es lo que he oído?


  –Brasil –dijo Giovanni.


  –Sí –dijo el ciego–. Me han dicho que es un país lleno de pájaros que hablan.


  –¿Usted a dónde va? –preguntó Giovanni.


  –A donde van todos –dijo el ciego–. Me están llevando mis hijos, ya que por ciego nadie me quería tener... Usted sabe, más vale un mueble viejo, porque no come y siempre se puede poner en algún sitio, o vender, que un ciego pobre... Pero a mí no me interesa, sólo extrañaré la conversación y la música. Los ciegos no tienen porvenir.


  Al oírlo, Rossana pensó en su padre, que no era ciego sino peor que eso y sus ojos se humedecieron porque la preñez la hacía más proclive a las lágrimas.


  –¿A qué hora comemos? –preguntó el ciego.


  –¿Qué será de nosotros? –dijo Rossana.


  –Nada –dijo el ciego–. Algunos crecerán y se harán fuertes y otros se secarán como las plantas.


  Después el ciego permaneció en silencio un momento en el que sólo se oía el ritmo de los sordos motores y del mar y al cabo preguntó:


  –¿Estás preñada, verdad?


  Rossana se estrechó junto a su marido y no contestó, pero Giovanni dijo:


  –Sí, lo está, ¿cómo lo sabes?


  –Es fácil –dijo el ciego–. La voz de las preñadas tiene como una sombra de otra voz, o como un eco. Mi padre tenía por sabido que los griegos de Agrigento formaban sus coros con niños, con hombres y con mujeres preñadas... ¿En qué lugar estamos? Lo he olvidado.


  –Muy cerca de la proa –dijo Giovanni.


  –Póngame sobre el pasamanos –pidió el ciego– y yo mismo, solo, he de llegar al comedor.


  –Aún no es hora –dijo Giovanni.


  –No importa –dijo el ciego, a quien, como a los demás, nunca volverían a ver.


  Cuando llamaron a Giovanni a la oficina, él fue con Rossana, que se detuvo en la puerta porque le dijeron que no hacía falta y que sólo bastaba con informarle a él. Entonces el funcionario dijo que todo estaba en orden, es decir sus papeles conforme a la ley y que con esos papeles él y su mujer podían ya quedarse en este país; Giovanni no pareció entenderle, o pareció sordo o torpe de oído, hasta que todo quedó en claro. Enseguida, con sus documentos en el bolsillo, salieron a la calle y buscaron un lugar para alojarse. Después de deambular hallaron un cuartucho que se comunicaba con un patio grande en una calle de la cual ya ni siquiera recordaban el nombre, o nunca les importó saberlo, aquella por la que descendía trepidante y ruinoso un desvencijado tranvía tirado por caballos, donde comenzaron a tratar de sobrevivir. También al ciego y a los demás pasajeros del barco se los había tragado la ciudad y todo eran caras y lenguas y costumbres, olores y comidas extrañas; pero aún no era invierno y no tuvieron que soportar fríos, y él salió en busca de empleo mientras ella permanecía en el cuarto, sentada en una silla o en cama.


  Amedrentado por esa ciudad enorme y ajena, durante los primeros días, temeroso de extraviarse, sólo recorrió de arriba a abajo la misma calle, pero ésta era tan extensa que no le alcanzaba una jornada para hacerlo. Temía perderse y no poder regresar junto a Rossana, que entonces seguramente moriría de pena y de parto, sola y abandonada. Cumplió una y otra vez el mismo recorrido en busca de trabajo, al principio en cortos merodeos, que paulatinamente fueron prolongándose. Después amplió su busca por las calles contiguas, hacia el naciente y el poniente. Pero todo fue igual y al cabo de esas recorridas regresaba cansado, hambriento y triste junto a su mujer, que lo miraba en silencio y en aquella mirada sólo podía encontrar un resignado espanto, semejante a la mirada ignorante y estúpida de los corderos que, de niño, en su pueblo, había observado con curiosidad, cuando los sacaban de la cija para llevarlos camino del mercado. Aquí, pensó, de nada valían sus conocimientos adquiridos en la academia a costa de la terquedad y el ríspido orgullo de su padre. Seremos pobres pero ilustrados. Éste había sido el discurso que, a lo largo de su niñez y aprendizaje, su padre había esgrimido como un dogma o como un garrote.


  Al cabo de unos días, cuando ya había malvendido su reloj en un negocio de cambalache, observó a la entrada de un terreno baldío un pequeño grupo de hombres, entre jóvenes y no tan jóvenes, que esperaban. Él se detuvo allí. Nadie hablaba y casi todos parecían desconocer el idioma. Al cabo de un momento salió de los fondos un hombre corpulento, con barba de tres o cuatro días, en camiseta y con el sombrero puesto, que se acercó al grupo. Aquel hombre esgrimía una vara o una especie de bastón corto y delgado. Los observó a todos sin hablar, sonriendo, y después, uno a uno, les fue indicando que se acercaran a él; entonces, de los primeros, dos o tres de los más viejos quedaron apartados y a los demás les mandó que debían entrar y encaminarse a los fondos. Cuando le llegó el turno a él y el hombre con la vara le ordenó con un gesto que mostrara sus manos, él lo hizo. Entonces el hombre corpulento le dijo que no y con la misma vara le indicó que se fuera. Los demás entraron y él y los otros rechazados, sin hablarse entre sí, quedaron otra vez en la calle.


  Se decía, en una época, que Argentina era la nación más rica de Sudamérica y que en este país, desmemoriado y tan extenso como un océano, donde millones de vacas, caballos, corderos y gallinas vagabundeaban por sus pampas y entre el norte y el sur mediaban meses de camino, todo era posible, y que aun los viejos que recién llegaban y se establecían podían engendrar hijos doctores y que a las hijas no había necesidad de dotar con dinero ni ajuares, aun a las flacas y feas; y muchos, también, podían haber oído decir, entonces, que, en Buenos Aires, todos los hombres hablaban todas las lenguas y cualquiera que tuviese una propia podría entenderse con cualquier otro en la suya. Una ciudad en la cual cabían varias veces Nápoles y Palermo y toda Calabria y Sicilia y Galicia y el país de los polacos e incluso mucha otra gente que ni siquiera era católica. Un país de leche y de miel y de afortunados buscadores de oro.


  Rossana, sentada al tibio sol de la tarde, en el patio, junto a la puerta de su habitación, se había quedado dormida contemplando las flores del geranio que desbordaban de una gran maceta debajo del parral. El parral, las flores y el sol le recordaban su pueblo, remoto y perdido para siempre, los juegos de su niñez, ni remotos ni olvidados, en su diario recorrido por las callecitas empinadas camino de la escuela y la fuente; aquella fuente con una losa de piedra, con la cabeza de un caballito de mar grabada y ya borrosa por los siglos y las manos posadas de generaciones, ya que era legendario y sabido que todo aquel que posara su mano izquierda en la cabeza del caballito tendría suerte en uno cualquiera de los tres deseos que en secreto le confiara. También era sabido por todos en el pueblo y aun en muchos otros pueblos cercanos o remotos, que desde que Moisés tocó con su vara la roca de donde manó la fuente de agua en el desierto, no había otra igual ni más generosa con los que le pidieran sus favores, sobre todo cuando eran doncellas quienes los solicitaban, o pecadores arrepentidos, aun forajidos y homicidas, que en su camino de fuga alcanzaban a llegar hasta el lugar. Todo aquel que con unción bebiera un sorbo de agua de aquella fuente y cerrara los ojos podía ver el resplandor fugaz de la cara de Dios, al menos una vez y para siempre... Pero Rossana no lo había hecho, sólo se contentaba con pasar su mano de niña y adolescente por la cabeza del caballito y expresar los tres deseos con el pensamiento, siempre el mismo; pero jamás se había atrevido a beber un sorbo con sus ojos cerrados, por temor de Dios, ya que también era sabido que a muchos el resplandor los había enceguecido para siempre; porque así es, a veces, como Dios dispensa sus favores. Ahora, dormitando al tibio sol de la tarde, pensaba en ello mientras esperaba a Giovanni, ausente como siempre en busca de trabajo.


  Rossana le había pedido al caballito de mar siempre lo mismo a lo largo de sus días, cuando aún tenía el pecho liso como un muchacho: casarse, tener hijos y un lugar propio, que por entonces colmaban todas las aspiraciones y los sueños de una mujer; y ahora también, como antes, estaba segura de que así sería: había visto, como otras veces, cuando niña, lo había sentido en las yemas de sus dedos y en su corazón, que el caballito le había dicho que sí, que así sería, y ella lo supo porque sintió, no una sino otras veces, como ahora en sueños, que la piedra de la pila en aquella fuente se llenaba de calor y aun que debajo de sus dedos palpitaba. Por eso es que, al regresar Giovanni aquella tarde, abatido y triste, como siempre, ella estaba sonriente, dulce y confiada, como suelen estarlo los analfabetos y los pobres de espíritu, y él entonces sintió, a la vez, que su pena y su preocupación eran más grandes por saberse tan desamparado y solo.


  Al alba de la mañana siguiente, Giovanni, subrepticiamente, poniendo cuidado en no despertar a su mujer, salió en ayunas otra vez en busca de trabajo, como todos los días desde hacía más de un mes, y, como todos los días, regresó al atardecer cansado y abatido y esta vez vio a su mujer que se preparaba para guisar un pollo en el hornillo. Ella lo ayudó a quitarse los botines, la chaqueta y el sombrero y, ya sentado en la cama, trajo la jofaina con agua tibia para sus pies cansados. Fue cuando Giovanni descubrió el pollo desplumado y listo para la olla y entonces dijo:


  –¿De dónde has sacado eso?


  –¿El qué? –preguntó Rossana.


  –Eso –dijo él, señalando con un dedo al pollo.


  Ella, luego de un momento, y retirando sus manos de la jofaina y de los pies del hombre dijo:


  –Me lo dio una vecina... Dijo que tenía dos y que le sobraba uno.


  –¿Que le sobraba uno?


  –Sí, es un regalo.


  Giovanni quitó los pies del agua tibia y se incorporó.


  –Hay que devolverlo –dijo–. No lo queremos.


  –¿Que no lo queremos? –preguntó ella. Sus ojos claros y brillantes parecían agrandados–. ¿Por qué no? No hemos comido un pollo desde las bodas. Y ella dijo que me lo daba porque tenía dos.


  –¡Basta! –dijo Giovanni, de pie con sus pantalones remangados y descalzo sobre el piso. Ella no supo qué hacer–. Rossana: no podemos dar ni aceptar regalos –agregó él–, ese lujo sólo pueden permitírselo los ricos.


  Ella, luego de un momento, mirando al brasero y al pollo sobre la mesa dijo:


  –Ya está muerto y desplumado.


  –No importa –dijo Giovanni.


  –¿Qué le diré? –dijo ella.


  –Dile que ya comimos –dijo él.


  Rossana terminaría por habituarse a que Giovanni saliera muy temprano y sólo regresara al atardecer. Su preñez le causaba somnolencia y pasaba largas horas en la cama o sentada en la silla con asiento de paja, en la penumbra de la puerta de su habitación, que daba al patio. A veces también miraba hacia arriba y veía el cielo claro o gris sobre el alto muro medianero, en cuya cima se posaban las palomas. Su vida breve estuvo hecha de esperas, pudo haberse dicho. Nunca conoció a su madre, muerta de parto, como la madre de Giovanni, y cuando su padre perdió el habla y la razón, su tía Ana cuidó de ella y a partir de los diez años comenzó a aparejarle el ajuar para su boda, la ropa, la lencería y el cubrecama, que de a poco iba juntando en un baúl, el mismo que ahora estaba en un rincón de esta pieza y que guardaba las únicas pertenencias de los dos.


  El sonido de la campana del tranvía, a lo lejos, en la calle, confundía el vocerío muchas veces procaz, aunque para ella ininteligible, del conductor.


  En la habitación, cuyo alquiler, con buen tino, habían pagado por cuatro meses, no había más que la cama, un brasero, una mesa pequeña y un farol de querosén, además del baúl y un perchero hecho de cuernos de vaca, sobre una de las paredes.


  Aburrida de la quietud de los días, algunas mañanas ella salía y daba unas breves caminatas por las calles, sin alejarse nunca demasiado y sin hablar con nadie. Las calles estaban, a media mañana, llenas de ruidos, de gente, de voces. En una de las esquinas había una taberna y en la otra una iglesia. No lejos de allí, una tienda y junto a la tienda una carbonería, y junto a la carbonería, sobre la acera, un chico, algunos años menor que ella misma, vendía plantas, pájaros y flores. A poco de observar, con timidez, notó que el chico había aprendido a silbar como los pájaros y que cuando éstos no lo hacían, él los reemplazaba para atraer a los posibles clientes. Usaba el chico, siempre, una gorra de paño, con la visera partida en medio, quizá demasiado holgada para su cabeza y tenía los ojos azules y el pelo rubio, que desbordaba de su gorra en mechones lacios y crecidos. La propietaria de la tienda era una mujer gorda, de mediana edad, que era también propietaria de la carbonería, cuyas trenzas recogidas le recordaban a su tía Ana. La primera vez que Rossana fue a la tienda a comprar carbón, la mujer gorda, pensando que no se entenderían hablando, le señaló con el dedo las tres medidas posibles en sendos canastos; ella a su vez señaló el menor, y puso las monedas en la mano; la mujer llamó al chico de los pájaros y las flores para que le llevara la carga del carbón. De allí en adelante fueron amigos.


  –¿Dónde? –dijo el chico, que llegó detrás de ella a la puerta de la habitación. Rossana ni siquiera se atrevía a mirarlo. Él entonces insistió–. ¿Dónde? Y ella le señaló un sitio cualquiera. El chico se fue sin esperar nada. Después comenzó a llover.


  A Rossana le agradaba la lluvia, quizá porque la lluvia era inocente e implacable y caía sobre todas las gentes y las cosas y sobre los campos y ciudades y obligaba a replegarse sobre sí mismo, a pensar y a divagar, a imaginar cosas.


  Luego del primer encuentro, Rossana comenzó a ir casi diariamente a la tienda de la mujer, en donde ambas, cuando no había clientes, hablaban como podían, ya que esta tía Ana era polaca; y otras veces Rossana se detenía junto a las jaulas de los pájaros y al puesto de flores, sobre todo cuando el chico no estaba porque había salido por algún mandado de la mujer. Eso ocurría sobre todo en las mañanas.


  Las tardes eran más vacías.


  Rossana recordaba también las tardes en su pueblo. Había un momento del atardecer, cuando los hombres regresaban cansados y silenciosos y las aves de corral buscaban abrigo, en que todo parecía recordar la fugacidad, la declinación de la vida, y entonces pensaba que todo podría haber sido mejor y que la vida es breve y a cada paso disminuye y muere.


  –Creo que sí, que lo he conseguido –dijo Giovanni, mientras se desabrochaba los botines. Ella no habló–. Dijeron que después de una semana el trabajo será mío –Giovanni parecía cansado y ella lo miraba como ayudándolo a ahuyentar la fatiga–. No es lo mío, pero...


  –Sí –dijo Rossana.


  –¿Qué ha sucedido por aquí? –le preguntó ya junto al plato de sopa.


  –Llovía –dijo ella–. Nada.


  Continuaron sentados a la mesa en silencio, luego de que Rossana retirara los platos para luego lavarlos. La luz del farol comenzó a barbotear y la débil llama amarilla a pestañear para de pronto extinguirse como una vida, y todo quedó en penumbras, aunque no en plena oscuridad ya que de todos modos había luna llena y de a poco sus ojos fueron acostumbrándose. El rumor, los ruidos y estridencias callejeras se apagaban también. Otra vez comenzó a llover, a grandes gotas; la lluvia ya en la tarde había hecho desaparecer la incómoda y agobiante sensación de humedad tibia en los cuerpos y se fueron las moscas o desaparecieron para morir. Ya se habían acostado, Giovanni ocupaba casi todo el espacio de la cama y a poco comenzó a roncar. Pero ella continuó despierta y no logró dormir hasta bien entrada el alba. Durante todo ese largo intervalo entre la noche lluviosa y el alba, ella se sintió muy sola y desgraciada, quizás aun mucho más ahora que Giovanni roncaba a su lado que cuando él durante el día estaba ausente, porque así, inconsciente y dormido, se veía más inerme y librado a su propio destino. Nunca en su vida lo había sentido antes. Y para huir de esta situación, inconscientemente pensó en sus muertos, para que vinieran en su ayuda. No a todos ellos conoció de veras sino por versiones escuchadas de los pocos parientes que alguna vez se dignaron hablarle, cuando su padre ya no pudo hacerlo. Del tío Hermógenes sabía muy poco, únicamente que fue un hombre voluptuoso y colérico; se decía de él que un día no pudiendo aguantar los ladridos quejumbrosos de un perro lo enterró vivo en un pozo; recordaba también a su mujer, la tía Gabriela, anciana pequeñita, llorosa y enferma de piedad, que vivía rodeada de gorriones que llegaban aleteando a posarse en su cabeza, a quienes les hablaba y daba de comer semillas de trigo y migajas de pan en sus manos. La hija de ambos, también Gabriela de nombre, regordeta y sonrosada de piel, a los catorce años huyó con un carabinero, luego, se dijo, fue sucesivamente discípula de un maestro de escuela en Calabria, moza en una taberna y barragana de un cura. Al cabo de muchos años regresó enferma y arruinada al pueblo, cuando ya sus padres habían muerto, y todos los vecinos le cerraron las puertas, nadie le dirigió la palabra ni le dio una limosna ni un vaso de agua, porque entonces todos dijeron: “Lo que la naturaleza ha establecido, ella misma lo destruirá”, y murió al poco tiempo, como un perro vagabundo, una noche de invierno en la calle.


  Ese día, cuando Rossana despertó, Giovanni se había ido.


  Giovanni no regresó al mediodía y a ella se le confundieron las horas, tanto que era ya media tarde cuando, aún en cama, oyó que llamaban a la puerta. Abrió y allí estaba el chico de los pájaros con una cacerola en la mano.


  –Mi patrona me ha mandado con esto –dijo el chico, aludiendo a la cacerola.


  –¿Qué es eso? –dijo Rossana.


  –Sopa, creo yo. De gallina.


  –¿Para qué? –Dice que como usted está preñada debe


  comer.


  –Entra –dijo ella–. Estás mojado.


  –Ya no llueve –dijo el muchacho–. ¿La comerá?


  –No tengo hambre; pero déjala sobre la mesa.


  El muchacho hizo lo que le indicaban y se quedó parado allí, junto a la mesa. Luego dijo:


  –¿Comerá, verdad?


  –No –dijo ella–. En realidad, tengo ganas de vomitar.


  –Para vomitar, antes se debe comer –dijo él.


  –Ahora estoy triste –dijo ella.


  –Por eso.


  –¿Por eso?


  –Sí –dijo el muchacho, que ahora miraba el retrato borroso colgado en la pared, sobre el baúl.


  –¿Quién es este viejo?


  –Nadie –dijo ella–. Es mi padre.


  –¿Vive?


  –Sí, pero ya no habla –él la miró con asombro, tal vez sin entender.


  –El mío está muerto. También mi madre; antes de venir ella murió.


  –¿Cómo murió?


  –No lo sé. Pero sí sé cómo murió mi padre, a poco de llegar; trabajaba en el puerto y algo pesado que se descolgó de un gancho lo aplastó. La señora lo sabe mejor que yo.


  –¿La carbonera?


  –Ana, se llama. Y le cuido los pájaros... ¿Esto qué es? –preguntó luego, señalando unos libros sobre el baúl.


  –Son libros.


  –¿Libros?


  –De mi marido.


  –¿Qué tienen adentro?


  –Números y letras. Yo apenas sé leer.


  El muchacho tomó un libro y lo abrió.


  –¿Él lee libros? Será por eso que no habla. Yo no sé leer –dijo. Después dijo–: ¿Comerá la sopa? Me dijo la señora que debo llevar de vuelta la olla vacía.


  –¿Quieres comer?


  –Yo sí –dijo él. Ella puso dos platos sobre la mesa y le entregó una cuchara, indicándole que se sentara. Ambos comenzaron a comer en silencio.


  –De esto no le dirán nada a mi marido. A él no le gusta comer lo que él no ha ganado.


  –¿Por qué? –preguntó el chico.


  –No lo sé –dijo ella. Él entonces se quitó la gorra y la puso sobre sus rodillas.


  –Yo no he ganado nunca nada –dijo.


  A poco ambos terminaron el plato.


  –Ahora debo irme –dijo el muchacho–. Me llevaré la olla.


  –¿Cómo es tu nombre?


  –Lucas –dijo él, que ya estaba de pie. Ella recogió los platos y la cuchara y los puso en el fregadero. El muchacho estuvo en silencio un rato. Luego dijo:


  –¿Cuántos años tiene usted?


  –Dieciocho –dijo Rossana. Y, luego de pensar un momento, le preguntó–: Lucas ¿nunca tienes ganas de volver?


  –¿Volver?


  –Regresar, al lugar de donde vinimos.


  –No sé –dijo él–. Ni sé de dónde vinimos –después se detuvo un instante en la puerta y dijo–: Cuando yo tenga dieciocho leeré libros.


  Cuando el chico se fue cerró la puerta de la habitación y volvió a estar sola, en la penumbra del atardecer. Pensó en ese momento que le gustaban las tardes porque estaba sola y eso le daba la oportunidad de llorar de pena y de soñar y de pensar sin prisas. Se recostó en la cama y mentalmente le escribió una carta a su padre: “Querido papito: sé que no entenderás esta carta porque ya no recuerdas nada ni conoces nada y porque además no sabes leer. Sé también que ya no te veré más, pero yo me acordaré de todos, aunque no hable y ya no estemos juntos”. Y lo que ella sin duda quería decir es que la ternura de los corazones es poco visible, y que la verdadera soledad enseña más que los libros.


  Ya era muy entrada la noche y ella dormía cuando Giovanni regresó, ebrio, y abrió la puerta de la habitación con violencia y dando voces. No traía sombrero y sus cabellos estaban revueltos y mojados. Ella, sobresaltada, se sentó en la cama.


  –Prende la luz –dijo él.


  –No hay luz –dijo ella, ya de pie y abrigada en su bata. Entonces Giovanni intentó prender una vela desperdiciando varios fósforos, hasta que ella lo hizo.


  –Estás enfermo –dijo Rossana–. Debes acostarte.


  –No –dijo él–. Estoy borracho, y quiero bailar –y diciendo eso intentó quitarse el abrigo y dar unos pasos, cayendo al suelo de rodillas. Ella fue a ayudarlo para que llegase a la cama.


  –¡No me toques! –dijo él–. Ya todo, atrás, está perdido. Y esto también.


  Ella lo llevó como pudo a la cama. Giovanni se durmió en el acto, pero la vela quedó encendida hasta el amanecer.


  Al cabo de unas semanas Giovanni había adquirido la costumbre de salir muy temprano en la mañana, cuando aún estaba oscuro, y no regresar hasta el anochecer, cansado y a veces ebrio y entonces se dormía de inmediato, o simulaba dormirse hasta que se dormía, vestido o semivestido, y entonces ella, al cabo de un momento, cuando lo oía roncar se atrevía a quitarle los botines, y nunca preguntaba, ni siquiera le preguntaba si había comido o dónde por temor a las respuestas cada vez más destempladas o furiosas de su marido; a veces también, en la noche avanzada, creía oírlo sollozar o maldecir en voz baja sin estar segura de que lo hiciera en el sueño o la vigilia, en tanto ella permanecía quieta, a su lado, hasta que él otra vez cautelosamente, al amanecer, se echaba un poco de agua en la cara, aparejaba sus cabellos mojados con la mano antes de ponerse el sombrero y volvía a salir cerrando tras de sí la puerta, que crujía levemente. Era a partir de ese momento que ella lograba dormir profundamente hasta que la luz del sol ya estaba por encima de los tejados. Rossana nunca se preguntó si acaso era esto la vida. “No me importa nada”, tal vez pensara sin apenas saber que lo pensaba. Primero amó a su padre, después a Giovanni, apenas después, desde aquel verano en que supo con asombro y miedo que ya era una mujer y que habían, los demás, resuelto su destino. Desde entonces lo amó. Nunca había sido más feliz o más desdichada, sólo que ahora estaba entre otras gentes, en otro país, pero en lo esencial todo era igual, el frío o el calor, las noches, la pobreza, la vida por delante o la enfermedad, el infortunio, los hijos por nacer, la muerte. Nada había cambiado para ella fundamentalmente. Pero Giovanni quizá sí había cambiado y aunque ella intuía que unir los amores de dos personas no se hace gratis, una de aquellas mañanas, cuando él ya se había mojado la cara para salir, ella le dijo:
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