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      PRÓLOGO





      El 1 de marzo de 1861, apareció, en el diario La Independencia, la primera de diecinueve entregas de El hombre de la situación. Novela de costumbres, escrita por Manuel Payno, ciudadano mexicano.1 Acompañando la última entrega, el martes 26 de marzo de 1861, el periódico añadió una nota que decía:




      

        NUESTRO FOLLETÍN




        Con el número de hoy termina el tomo primero de la novela de costumbres titulada “El Hombre de la Situación”. Los señores suscriptores que gusten, podrán remitir las hojas sueltas y se les devolverá el tomo ya encuadernado a la holandesa, con sólo el costo de dos y medio reales.


      




      El ejemplar que conocemos como primera versión de esta novela, publicado en forma de libro, procede de la aparecida en La Independencia ese mismo año, y es muy probable que se trate de un tomo encuadernado de este folletín, pues puedo decir, tras un minucioso cotejo entre ambas, que las versiones son exactamente las mismas.




      La Independencia es un diario político de corta vida, como muchos de los impresos de la primera mitad del siglo XIX mexicano: apenas permanece en la palestra tres meses, de marzo a mayo de 1861. Entre los miembros de su redacción se contaban, en la parte literaria, a Manuel Payno, José González de la Torre y Félix María Escalante. El editorial del número 1, en que aparece publicada la primera entrega de El hombre de la situación, advertía:




      

        Los programas de los gobiernos de los caudillos de revolución y de los empresarios de periódicos son y han sido todos iguales: ellos parten quizás de un buen deseo, de una verdadera intención de cumplir lo que se ofrece, pero andando el tiempo, los mismos que hicieron las más seductoras promesas, se ven en la imposibilidad de cumplirlas, o quizás hasta de obrar en sentido enteramente contrario.


      




      Escapar al espíritu fugitivo al que estaban condenados la mayor parte de los periódicos de la época era el deseo de los redactores de este diario. Su mayor anhelo consistía, pues, en tener una vida más durable y permanecer en el interés en sus lectores más allá del período del abono, pero eso era imposible de prometer en los inestables tiempos de su publicación. Es significativo, pero apenas lógico, que El hombre de la situación haya corrido con la suerte descrita en este primer editorial; para bien y para mal, sus entregas quedaron truncas, la segunda parte en mera promesa, aunque su memoria, paradójicamente, se sostuvo.




      En el último número de La Independencia, el del 31 de mayo de 1861, los redactores anunciaban la desaparición del periódico al tiempo que se dolían de la crisis que sufría el país —originada, a su juicio, en el rencor como regente de sus destinos—, y sostenían su certeza en que la tolerancia y la calma para dictar leyes serían las únicas salidas posibles. En la gacetilla de ese mismo número, advertían que su labor editorial persistiría con la publicación de El Artista, periódico literario dominical al que dedicarían de modo exclusivo todos sus esfuerzos editoriales y en el que anunciaban publicar, entre otras obras, la continuación de El hombre de la situación. El Artista, si es que logró sobrevivir a estos años agitados —no tengo noticia de ello; hay, sí, una revista de ese nombre, que apareció entre 1874 y 1875, dirigida por Jorge Hammeken y Mexía y Juan M. Villela, que no establece ninguna relación con La Independencia ni con el prospecto anunciado por ellos—, seguramente lo hizo durante un período muy breve y la novela de Payno no encontró su conclusión.




      En el número 1 de La Independencia aparece, además del proemio a El hombre de la situación, un remitido firmado por Manuel Payno y fechado el 1 de marzo de 1861, en el que explica el proceso penal que sufre —cuyo origen explicaré adelante, y a propósito del cual, Payno está en ese momento a la espera de una resolución definitiva—, su paso por la cárcel y su posterior libertad bajo fianza. Hacia el final del remitido, nuestro autor anota:




      

        Entretanto, como no estoy privado de ningún derecho político, hago uso del que la ley me garantiza y me concede para emitir mis opiniones en la prensa. Mi principal encargo en este periódico es llenar la parte literaria, y así poco participaré de la política, pero cuando algo de ella escriba, será bajo mi firma porque esto es más noble; más decente que no el buscar caminos ocultos y escusados para herir a mansalva a los funcionarios.


      




      También se advierte, en el remate de este número, que Manuel Payno será el responsable por los artículos sin firma; ninguno de ellos, hay que decirlo, de índole literaria. La Independencia era un periódico eminentemente político: su tema central, no es extraño, fueron las Leyes de Reforma, la discusión a propósito de su naturaleza y las consecuencias de su aplicación. Es tal el interés en esta materia que el folletín de los últimos números del diario, una vez terminadas las entregas de la novela de Payno, estará consagrado por completo a la colección de las Leyes de Reforma que, se notifica a los suscriptores, se seguirá publicando aun después de muerta La Independencia, para completar el segundo tomo. El prospecto del folletín contemplaba publicar los proyectos sobre bienes eclesiásticos del doctor Mora, seguir con las leyes de 1833 y 1847, y continuar con decretos y circulares.




      ¿Por qué nos importa ahora, se preguntarán los lectores, una novela como la descrita, inconclusa, publicada en un periódico político de vida tan efímera y de escasos ejemplares ya como libro? ¿Qué nos ofrece este texto a quienes lo leemos 155 años después de publicado por primera ocasión? Payno ensaya algunas respuestas a estas preguntas en su proemio. Por mi parte, diré que si bien El hombre de la situación es una de las novelas menos leídas de Payno, se trata de uno de los objetos literarios más fascinantes de la época, precisamente por la historia de su escritura, por su accidental incompletud y por su escasa circulación. Muchas razones podrían explicar el aparente desdén de los lectores hacia esta obra, ninguna de ellas, por suerte, se relaciona con su calidad literaria. Al tratarse de un texto inacabado, y de la sombra que sobre él proyectaron El fistol del diablo (1845-1846) y Los bandidos de Río Frío (1892-1893), El hombre de la situación vivió, si no desconocida, por lo menos desatendida por sus lectores. Aunque Payno asegura que en su momento la novela tuvo buena acogida —y que hacerse de un ejemplar llegó a ser toda una proeza—, lo cierto es que su suerte fue caprichosa: su segunda novela es atípica, pero es Payno en una nuez, y ésa debería ser razón suficiente para leerla. En esta novelita, de apenas diecinueve capítulos, se narran las peripecias de tres generaciones de Fulgencios García Julio, cuyas aventuras se sitúan en el México colonial, hacia finales del siglo XVI-XVII (cuando el abuelo desembarca en Veracruz, proveniente de Cádiz), y alcanzan los primeros años de la vida independiente del país (cuando el nieto ha vuelto de Inglaterra y el padre ha sido electo diputado y ambiciona la presidencia de la República). El hombre de la situación es una novela en que se habla de política, de ignorancia, de ambición, de historia y de malas costumbres, con muy buen humor y mucha crítica. Si el lector nunca se ha acercado a Payno, por temor al hastío que podría provocar en él la lectura de novelas que parecen interminables y ajenas, ésta es la oportunidad de conocerlo: descubrirá a un escritor divertido, disfrutará de un texto abarcable y reflexionará a propósito de un argumento, tristemente, vigente: en un país de estúpidos, el don de la oportunidad, la deslealtad, la ambición, la ignorancia y la picardía, que no la inteligencia, te permitirán llegar lejos.




      Si la mala fortuna impidió que El hombre de la situación fuera reeditada en el siglo XIX, en el siglo XX y en el XXI vio la luz con cierta regularidad. No repetiré la historia de la confusión editorial que llevó a pensar a la crítica, durante mucho tiempo, que El hombre de la situación fue la última novela de Payno y que se publicó póstumamente, en 1929, porque este relato ya lo ha hecho con gracia y mucho detalle Manuel Sol en su edición de la novela de 2008. Lo que sí anotaré es que de la primera edición, la de 1861 (tanto en periódico como en libro, ambas hechas en la imprenta de Juan Abadiano), a la más reciente (la de 2008, de la Universidad Veracruzana, a la que me referí arriba), se han hecho por lo menos siete ediciones (y algunas reimpresiones): la de 1929 (de la Editorial León Sánchez, con prólogo de Luis González Obregón), de donde, al parecer, proceden casi todas las ediciones posteriores; la de Premiá, en 1982; la de la Editorial Offset, en 1984; la de PROMEXA, dentro de la colección La Novela de Aventuras, de 1991 (con prólogo de José Emilio Pacheco); la de Porrúa, en 1992 (en su colección Sepan Cuantos), con varias reimpresiones; la de las Obras completas, en 2003 (de Conaculta, proyecto inicial a cargo de Boris Rosen Jélomer, con prólogo de Adriana Sandoval), así como la de Alfaguara, también de 2003 (con estudio crítico de Jorge Ruedas de la Serna).




      Muchas pueden ser las razones por las que esta novela permaneció en la memoria. Lo hizo quizás porque cumple con la intención de los redactores de La Independencia, quienes sostuvieron, en el remate de su primer editorial, que en todo caso era recta. Quizás porque Los bandidos de Río Frío, actualmente la novela más célebre de Payno, favoreció el rescate y edición de la mayor parte de la obra del autor, dispersa en las muchas publicaciones periódicas en que colaboró. Quizás por el valor intrínseco de la propia novela. Lo cierto es que no es descabellado afirmar que El hombre de la situación es tan interesante como el contexto en que fue escrita y que resulta, como se verá, más cercana a nuestras preocupaciones de lo que podríamos suponer: lamentablemente, su tema es una constante que atraviesa nuestra historia.




      1861: AÑO FUNESTO




      El año en que se publica El hombre de la situación, 1861, no será sencillo para Payno: no sólo pasará por la cárcel, sino que será condenado a muerte. ¿La razón?: el confuso golpe de Estado que Ignacio Comonfort sufrió en 1857 y en el que Payno estuvo involucrado. Las Leyes de desamortización de los bienes del clero —que Miguel Lerdo de Tejada proclamó, como secretario de Comonfort, en 1856— parecieron desmesuradas a los liberales moderados, entre los que se sumaba Payno. Así, bajo la excusa de pacificar al país de las múltiples asonadas que sufría —y de las muchas más que se temían— y derogar estas leyes (si bien Payno insistió en una voluntad aplazadora, más que destructora de la Constitución), Payno, Félix Zuloaga y el propio Comonfort, entre otros, urdieron esta suerte de (auto)golpe de Estado. El objetivo no se cumplió y la realidad superó los peores pronósticos: el estallido de la guerra civil y, más tarde, la intervención extranjera sacudieron al país durante una buena porción de años. Tras la llamada Guerra de Reforma, cuando finalmente, en 1860, los liberales triunfaron sobre los conservadores, Francisco Zarco, como secretario en el gabinete de Benito Juárez, e Ignacio Manuel Altamirano, como diputado, determinaron que era momento de enjuiciar a los responsables de aquel golpe de Estado, considerados, en todo caso, enemigos de la causa liberal y, por consecuencia, de sus instituciones, de la República en suma. Aunque la ejecución al final no se verificó —los diputados que lo enjuiciaron acabaron por absolverlo—, el proceso penal y la condena a muerte hicieron padecer a Payno durante este año nefasto para él.




      La trascendencia del incidente obligó a nuestro autor no sólo a componer la Defensa de la causa que se le seguía (Imprenta de J. Abadiano, México, 1861), sino también un libro muy interesante en su bibliografía de tema histórico-político, Memoria sobre la revolución de diciembre de 1857 y enero de 1858 (Cumplido, México, 1860), en el que, como apunta Nicole Giron, se empeñó en “sacudirse la acusación de traición formulada por los liberales radicales” (a tal grado importaba a Payno limpiar su imagen y explicar y defender sus razones). Pragmático, escéptico y moderado, Payno fue, probablemente —otra vez con Giron—, uno de los políticos más incomprendidos de su siglo.2




      Es claro que, para 1861, Manuel Payno era una figura reconocida como político, pero también como escritor. Tenía 41 años y ya había sido secretario de Mariano Arista; administrador y contador de establecimientos comerciales (de tabacos, mayormente); secretario de legación; combatiente en la guerra contra los Estados Unidos; enviado del gobierno a Estados Unidos e Inglaterra para asuntos políticos y económicos; secretario de Hacienda con José Joaquín Herrera; perseguido político y exiliado en Estados Unidos y, otra vez, secretario de Hacienda, en esta ocasión, de Ignacio Comonfort. En lo literario no había hecho menos: había formado parte de la Academia de Letrán y publicado El Año Nuevo, su órgano de difusión; entre 1838 y 1844, según Óscar Mata, habían visto la luz la totalidad de sus novelas cortas. Por otra parte, había escrito y mandado a la imprenta una buena cantidad de obras de tema económico, político e histórico; había sido redactor y colaborador de casi todos, si no todos, los impresos periódicos que se publicaron en esos años, y era propietario de El Eco del Comercio, de un taller tipográfico y de una imprenta. En 1861, además, El fistol del diablo. Novela de costumbres mexicanas, su primer gran éxito editorial, ya había sido publicado. La historia de las ediciones de ésta, su primera novela larga de índole folletinesca, es azarosa. Por ahora, baste con decir que, tras la guerra con Estados Unidos, Payno retomó su publicación, esta vez en El Eco del Comercio, y que entre 1859 y 1860, El fistol se editó, con añadiduras y modificaciones importantes, en siete volúmenes.




      La suerte de nuestro escritor tras el incidente judicial de 1861 variará de modo radical; aunque siga ocupando puestos de alguna relevancia en diferentes gobiernos de corte liberal, la naturaleza de estas nuevas actividades públicas le impedirá ejercer alguna influencia real en la política de la nación: sus acciones erráticas durante la Guerra de Reforma y el Imperio no se olvidarán pronto. Sufrirán sus labores literarias, que no su tarea escrituraria, una especie de pausa que terminará en 1887, cuando aparezca la tercera edición, corregida y aumentada, de El fistol del diablo.




      ENTRE EL FOLLETÍN Y EL LIBRO: LA SITUACIÓN DE EL HOMBRE DE LA SITUACIÓN




      Que El fistol del diablo haya contado con varias ediciones y muchas modificaciones, y que Payno haya decidido retomarla en 1887, son evidencia suficiente para suponer su éxito entre los lectores, lo propicio del momento para reemprender sus labores literarias y la certeza de parte de Payno de que se trataba de una de sus mejores piezas. El hombre de la situación no lo fue menos. Según el testimonio de Luis González Obregón, la convicción de que esta novela fue acogida con fortuna —certeza debida a la imposibilidad de hacerse de un ejemplar, como he dicho ya—, lo persuadía a continuarla. Por desgracia, la muerte le imposibilitó hacerlo.




      En 1871, Payno declaró en El Federalista: “tenemos escrita una parte del segundo tomo de esta novela y ocupaciones de otro género nos habían impedido el terminar. Luego que esté un poco adelantado, comenzaremos su inserción en el folletín”. Esto quiere decir, sobre todo, dos cosas: una, que el interés por continuarla acompañó a Payno desde la publicación de la primera parte hasta el final de su vida; y dos, que es muy probable que la primera parte de la novela hubiera estado adelantada y, quizás terminada, para cuando apareció publicada como folletín en La Independencia. A las entregas las separaban apenas unos días, si había suerte: de hecho, apareció todos lo días de marzo de 1861, prácticamente sin interrupción. Si además recordamos que el año no fue favorable para el desarrollo de sus afanes literarios, no es un desatino sostener que la novela se publicó por entregas, pero que estaba escrita en su totalidad antes de aparecer bajo esta modalidad —por lo menos la primera parte, que es la que conocemos. Esta conjetura carecería de trascendencia si no hubiera detrás de ella la posibilidad de una indeterminación poética de la pieza, o bien, paradójicamente, de su determinación. En la novela de folletín hay la conciencia de un ritmo y un modo de hacer novelas —derivados de una técnica que Payno no sólo conocía sino que había ensayado con bastante fortuna— de los que en apariencia carece El hombre de la situación, a pesar de haber aparecido publicada bajo este sistema.




      Los lectores, sin embargo, habituados a los modos periodísticos de la literatura que se verifican en el folletín, seguramente la leyeron según sus estrategias. La amenidad y legibilidad de El hombre obedece precisamente a “sus vínculos con la mentalidad folletinesca”, como la califica Carlos Monsiváis: peripecia, enredo, picaresca, melodrama, revelaciones formidables, costumbrismo, inventario y censura explican los modos de un país. Monsiváis es contundente al respecto: México, novela de folletín. ¿La elección del género folletinesco fue, entonces, una estrategia comercial por parte de Payno? Es posible. Para 1861, en todo caso, el folletín era un sistema editorial habitual: sus ensayos con esta modalidad no sólo se relacionan con El fistol; aparentemente, ya lo había hecho con otras novelas cortas antes. Lo cierto es que cuando en 1887 decide reeditar El fistol, el folletín funcionaba como una fórmula consolidada, aunque es verdad que agotada y estereotipada. No olvidemos que para entonces se trataba de un género desprestigiado frente a la crítica; baste traer a la memoria aquello que Manuel Gutiérrez Nájera decía al referirse a los lectores de Payno:




      

        Los mexicanos sabemos hacer bien muchas cosas; versos, pronunciamientos, etc., pero no sabemos hacer novelas. Parece que El Periquillo es una obra notable, y yo lo creo sin haberlo leído… Algunos han leído El fistol del diablo, de don Manuel Payno y hay señoras de edad que lo alaban. Pero de todas maneras, no hay novela en México.3


      




      Sea como sea, lo que es indudable es que la novela se sostuvo en una edad temprana (como un niño, alcanzó apenas un tomo) y pudo llegar a perderse a causa de la inestabilidad de su soporte editorial inicial. El que se haya conservado lo debe, me parece, a que adquirió forma de libro también muy tempranamente. Esto me importa porque hay una gran diferencia entre un libro que, como diría Roger Chartier, “impone su forma, estructura y distribución, sin presuponer de manera alguna la participación del lector”,4 y un folletín, que permite la manipulación y la interacción con los lectores, que está entre lo efímero y lo perdurable, que impone un ritmo y posibilita un diálogo textual, entre la parte alta y la baja del periódico (lo que enriquecería/multiplicaría sus lecturas).




      La polifonía derivada de la lectura en un diario, como bien explica Marie-Ève Thérenty, se establece gracias al diálogo posible entre la parte de arriba y la parte baja de los diarios (o sótano, donde se publicaban normalmente los folletines); idea que contradice aquella que suponía un divorcio entre ambas secciones o, por lo menos, una especie de autonomía espacial en cada una de ellas. En el caso de La Independencia, lo fascinante es que el diálogo se establece entre dos registros de una misma voz: un Payno solemne, que discute y desarrolla temas legales, políticos y económicos en la parte alta, y un Payno sarcástico, que describe con crueldad nuestras peores costumbres en la parte baja. ¿Habla de lo mismo en ambos espacios? Me parece que sí. Por ejemplo, en el número del 12 de marzo de 1861, La Independencia publicó, en la parte de arriba, en su sección, Variedades. Recuerdos periodísticos, los “Pronósticos de D. Simplicio en el año de 1847”,5 texto profundamente irónico respecto a la situación política del país en esos años y al que se añade entre paréntesis, en esta reedición de las predicciones, comentarios como, “se cumplió” o “está cumpliéndose” o “se equivocó”. Se dice, en algún momento: “En este año llegarán algunos a puestos muy altos, muy altos, a fuerza de ser muy bajos, muy bajos. (Se cumplió.)”. En el encuadre del periódico, este juego textual entre los pronósticos de D. Simplicio y El hombre de la situación representa un comentario político sobre la actualidad, desde el pasado, en el que uno y otro comparten tono e ideas.




      No olvidemos, tampoco, y esto es fundamental señalarlo, el asunto económico que da origen y otorga larga vida al folletín en los diarios de la época. En muchos casos, el autor de arriba podía seguir escribiendo gracias al éxito comercial que obtenía el autor de abajo. Como dije antes, Payno no sólo participó en este diario: fue dueño de imprentas y talleres tipográficos donde editó por lo menos tres periódicos, y mucha de su obra apareció publicada en sus propios impresos. Los historiadores del libro sostienen que en la división del trabajo editorial en el siglo XIX no había deslinde tan contundente —si bien empezaba a perfilarse su autonomía— entre las tareas que llevaba a cabo el editor, el impresor y el autor, de modo que era, si no corriente, por lo menos aceptable que un autor desempeñara al mismo tiempo la función de impresor y editor de su propia obra. Esto puede explicar la facilidad con la que sus textos encontraron la forma de libro, lo que, no podemos negar, le otorgaba una afirmación como autor; fenómeno poco frecuente, hay que decirlo, en el México decimonónico, en que el periódico ejercía la hegemonía editorial y en donde quedó dispersa la literatura del periodo.




      Fue tan autoritaria la nueva materialidad adquirida por El hombre de la situación, que su pelaje folletinesco desapareció. Alejada de La Independencia, ajena a la circunstancia de su escritura y de su publicación, la novela entraña un misterio en la obra completa de Payno. Sin embargo, atendidas por el lector estas particularidades, y puesta en diálogo con el resto de la obra novelística del autor (me refiero, en particular, al Fistol y Los bandidos), El hombre de la situación tiene más similitudes y ofrece mayores constantes con respecto al resto de su trabajo escriturario que las que suponíamos: el uso eficaz de los paratextos; los títulos añadidos al nombre del autor como comentario sobre el texto; el juego entre autor/autoridad; la voluntad de reescritura de la historia nacional; la crítica y el deleite como ejes del relato; el uso del humor, quizás, es verdad, cada vez de un modo más sutil; el proyecto de hacer novela mexicana (el pasado en el presente como testimonio y filiación); la política descriptora, moldeadora y vigilante de las costumbres; la preocupación lexicológica; la reiteración de ciertos temas (política, ambición, injusticia, absurdo), etcétera.




      UN EXTRAÑO HUMOR




      Las características que más ha señalado la crítica a propósito de El hombre de la situación son el estilo económico de su prosa, su marcada teatralidad y su “extraño humor”. Si bien, como he dicho arriba, el humor es una constante en la obra de nuestro autor, es verdad que la crudeza con la que lo despliega en esta obra es atípica, pues está signada por la melancolía (en el proemio se apura a calificar su relato de lúgubre y melancólico, precisamente; nada excepcional si recordamos el contexto en que la novela fue compuesta y publicada). El recurso del humor en el relato permite a Payno combinar profundidad y picardía de un modo muy ingenioso, pero, y esto me parece lo más importante, el humor en esta novela es más fuerte que la autoridad de la voz enunciadora, quien está obligada a callar a favor de las acciones como base para la reflexión lectora. Son los personajes actuando absurdamente, y las descripciones de estos desatinos, los que toman la palabra en la novela.




      Hacia el final del proemio, la voz que enuncia dice, en relación con la novela: “El hijo, pues, feo o hermoso, una vez que ha nacido tiene que salir a la luz y confiar su suerte a la benevolencia del público: si muere en su temprana edad, nada se habrá perdido, y no habrá hecho más que seguir la suerte de todas las cosas humanas. Pulvis et umbra sumus”. En efecto, el tema de la fugacidad de la vida es el principio que rige el proemio y, por tanto, el centro de la novela; la vanidad como tema, en todo caso, será demostración del vacío, la fugacidad y la ilusión de la vida. Ya decía Henri Bergson que la única cura contra la vanidad era la risa porque, de alguna manera, nos permitía flexibilizar los escenarios sociales en que nos movíamos. Si recordamos a Manuel Payno afanado en defender su actuar público ambiguo —me refiero al caso del (auto)golpe de Estado de Comonfort, en 1857—, este recurso utilizado en la novela adquiere un sentido mucho más amplio: la mirada, a veces delicada, a veces no, le permite, si no comprender el absurdo del mundo en el que le tocó moverse, sí mirarlo de frente (y obligarnos a verlo/vernos a nosotros).




      SOMOS POLVO Y SOMBRA: LA MODERNIDAD DE EL HOMBRE DE LA SITUACIÓN




      Manuel Payno firma esta novela acompañando a su nombre con el título de “ciudadano mexicano”. El gesto revela una voluntad de buena política comercial, de dignidad literaria (como las califica Gérard Genette), de modestia, pero también de reconocimiento: es, sin duda, marca de autoridad y declaración de origen. En Los bandidos de Río Frío, por ejemplo, declara, a propósito del tema del nombre y el renombre:




      

        A cada momento tengo que pedir gracia y perdón a mis lectores, porque en efecto, digresiones que tienen la pretensión de ser didácticas y filosóficas… son de seguro inoportunas… pero yo no escribo novelas que puedan compararse en interés con otras francesas, inglesas o españolas. Éstas tienen un valor literario que estoy muy lejos de pretender…escribo… una especie de bosquejos de lo que ha pasado, que se ligan más o menos con lo que pasa al presente. Si así sale una novela, tanto mejor, si agrada, ése es mi mayor deseo y mayor el de mi buen amigo y editor, y si por ello me conocen un poco más, me sería indiferente.6


      




      Bien visto, este párrafo repite, con una similitud que ya no puedo decir que me sorprende, lo que en el proemio de El hombre de la situación se propone: palabras sobre palabras, pasado en el presente, costumbres, malas costumbres y petición de piedad por los errores. El proyecto novelístico no se desvía y, como han señalado algunos de sus críticos, la obra representa una suerte de transición, más que un desvío o una anomalía, entre El fistol y Los bandidos.




      Las características de la novela de folletín permitían a Payno, antes de crear sospecha a los ojos del lector corriente, otorgarle una suerte de garantía, como sostiene Marie-Ève Thérenty a propósito del folletín como fenómeno cultural. Su nombre, al frente de la novela, y su voz hablando en ella aquí y allá, representan una etiqueta de autenticidad y contrarrestan la condición colectiva e impersonal que domina buena parte del texto y de la novela de folletín como género —como ha señalado a propósito del folletín Jean-Yves Mollier. Lector y autor, como entidades no ficticias, pueden dialogar en este nivel,7 porque al asumir Payno una identidad concreta, asigna al lector una propia. Convendría recordar ese texto suyo, “El ómnibus de Tacubaya”, en el que en el que argumenta el uso del ‘Yo’ como seudónimo, porque también explica, me parece, el añadido de ‘ciudadano mexicano’ al nombre del autor en esta novela:




      

        Cuando me bautizaron me pusieron Perico o Juan, no me acuerdo; pero después revisé ávidamente el calendario, al mismo tiempo que mi conciencia, y encontré que era un ente con mis caprichos, mis opiniones, mi soberbia, mi amor, mis defectos; y como no he tenido la vanidad de elogiarme yo mismo, ni de creerme superior a los demás, me resolví a llamarme Yo. 8


      




      Un atributo más de no-ficción que alimenta la ambivalencia entre información/distracción, ficción/realidad social, foro/espacio privado, de la poética de la prensa escrita del siglo XIX.




      Payno es un gran conocedor de la retórica y la maneja con provecho en todas sus novelas: hace uso de lo que hoy llamamos paratextos (es decir, prólogos, proemios, epílogos) para descargarse de culpas, cumplir con el ritual de la modestia que reclaman los paratextos de este tipo de novelas y, finalmente, para dotar de credibilidad a su texto, al establecer una evidencia de lectura colaboradora, aparentemente ajena a él, que corrobora datos, ofrece noticias y adelanta opiniones críticas. El recurso retórico resulta productivo al novelista para saldar cuentas con la crítica, organizar los materiales discursivos, restablecer contacto con el lector, guiarlo, etcétera. Otros elementos, como los títulos que acompañan al nombre del autor o los seudónimos, que tanto usó Payno, rinden el mismo servicio que los paratextos y son comunes a las tres novelas de largo aliento de Payno. ¿Por qué importa, me pregunto, definir la novela, caracterizarla formalmente para los lectores y hacerlo desde la voz de un “ciudadano mexicano”? Como en todo discurso prefacial, la función del proemio es manifestar por qué y cómo leer el texto que se ofrece, expresado esto desde el topos de la modestia. De modo implícito —y algunas veces explícito, como apunta claramente Genette— es también una suerte de determinación del lector al que se dirige el texto (en su caso, los lectores estarán encargados de calificar el buen o mal desempeño del asunto por parte del autor, como se indica en el proemio). El lector está, por ahora, suspenso, permanece informe. El proemio es, pues, otra vez con Genette, “instrumento de dominio autoral”: es difícil pensar en una práctica lectora que ignore este peso y que no reaccione frente él.




      El lector, en la novela de folletín, es una entidad que parece determinar el ritmo y el carácter del texto, pero es, sobre todo en el caso de Payno y su retórica, el último juez, el fundamental, el espectador del drama que nos ofrece. En El hombre de la situación, la figura del lector está presente, como en toda su obra, en la conciencia de la voz que enuncia, que toma la palabra desde el proemio y que dice, por ejemplo, hacia el capítulo 12: “Hemos querido echar una rápida ojeada a las costumbres antiguas y, realmente, los capítulos que han precedido no son más que el prólogo”, o, para cerrar el primer tomo: “Ésta fue la obra maestra que coronó su fama, y desde este momento vamos a ver cómo fue el verdadero Hombre de la situación”. La voz anuncia y, al mismo tiempo, enuncia y anula —para un lector que viene sumando aventuras— lo relatado. Todo en la novela es prospecto, pronóstico, pero sobre todo es repetición, y es allí, en la reiteración, en donde la mayor parte de los especialistas que han dedicado algunas líneas a la novela encuentran el remedio a su incompletud. Los tres ejemplos de Fulgencios García Julio permiten adivinar el porvenir de la familia, y, en consecuencia, el del texto: la historia nace con Fulgencio andaluz, que es enviado de Cádiz a la Nueva España para hacerse rico recogiendo oro del piso; sigue con Fulgencio chico, insurgente con pocos méritos y mucha maña, que termina siendo diputado e Intendente de Marina (con aspiraciones a Presidente), y termina con Fred, el nuevo Fulgencio chico que, de vuelta a México tras ser enviado a Londres para completar su educación, pone a andar su proyecto civilizador. Poco queda por adivinar en un relato en que los personajes, siempre cortos, ignorantes y egoístas, pero con más astucia que inteligencia, han gozado de golpes de suerte y herencias inmerecidas; han mentido, traicionado y satisfecho los afanes más descabellados en un contexto que favorece estos y otros muchos absurdos. Fred, en diálogo con su padre, simplifica en algunas palabras el futuro (inexistente pero imaginable) de la novela y de la familia: “Usted tiene que entrar en la sociedad, que figurar en el gobierno, y ¡qué sabemos si con el tiempo no podrá usted subir más alto en este país de estúpidos!”.




      Es natural que el texto prefacial sea a un tiempo autoritario e inseguro porque anuncia una novela que en teoría no existe todavía, y digo esto pensando en la naturaleza folletinesca del texto: es un relato que se va haciendo en el camino —aunque en la práctica esto no fuera del todo cierto— y que establece un diálogo con lo que se publica en el diario en que aparece. El texto que se anuncia en el proemio —calificado éste, por cierto, de incomprensible— nace como la reunión, en unas cuantas hojas de papel, “de algunas de las costumbres de nuestros abuelos, de nuestros padres y de nosotros mismos” y muere en el anuncio de lo que no hemos alcanzado a ver, pero que podemos predecir. Llegar a la conclusión, desvelar el misterio, conocer la resolución de los conflictos es la ambición central del lector de novelas de folletín. Es ahí, además, donde el lector y la novela están constituidos ya. En el caso de El hombre de la situación, el final fractura y cumple, a la vez, con esta premisa: no resuelve, pero sostiene la espera en esa incertidumbre; no define, pero esboza al lector. La gracia de este final —más allá de si nos permite sostener que la novela quedó o no inconclusa, discusión que, por cierto, me parece poco productiva— es que no clausura: El hombre de la situación sigue escribiéndose en la realidad, como un relato en movimiento9 (desplazamiento que, sea como sea, nos devuelve fatalmente al principio). Las tres generaciones de protagonistas, que son un mismo Fulgencio García Julio repetido con algunas variaciones de contexto, encarnan las tres instancias paradigmáticas de la propuesta preliminar. Así, esta novela, que aspira a retratar a un grupo “mejor y más grotesco”, es una suerte de adefesio, pues habrá de tomar “los ojos de un ciego, las piernas de un cojo, los brazos de un manco, el vientre de un hidrópico, la dentadura de un octogenario”. Paradoja, contradicción y absurdo son los gérmenes de la novela. El protagonista, que es uno que es todos, está hecho de lo peor, de lo más ruin y absurdo que compartimos, y se repite el mismo, una y otra vez, como en una suerte de círculo sin fin. Así, la novela se sostiene en un vaivén que va de la colectividad a la individualidad, de las historias que parecen cuentos a los cuentos que parecen historias, de la belleza a la fealdad, de la variación a la repetición. En definitiva, el cuerpo frívolo de la novela —la voz que narra la tiene como tal— posibilita esta enunciación contradictoria e incongruente, que un texto de tema histórico, económico, legal o político hubiera reprimido (conviene decir sin embargo, que la hibridez de la textualidad y la legibilidad en el siglo XIX permite el uso de recursos literarios en géneros textuales en que ahora se abominaría de ellos). Nuestro autor apuesta, con El hombre de la situación, a renovar su proyecto novelístico en estilo y temas, explorando asuntos como la oralidad, el humor y la teatralidad, y confiando en sus lectores, al dirigir poco y acotar menos —pues como en toda obra teatral convencional, las didascalias permanecen ocultas al público. Payno, ciudadano mexicano, necesita apoyarse en la literatura para salvar del agravio, por lo menos, por ahora, su figura literaria.




      

        




        1 La noticia de la aparición de El hombre de la situación en La Independencia se la debo a Jaime Velasco Estrada, quien ofrece este valioso hallazgo en su trabajo de tesis, Discursos paródicos…, pp. 13-16.




        2 Nicole Giron, “Payno o las incertidumbres del liberalismo”, en Del Fistol…, pp. 151-152.




        3 Duque Job, “La bola, de Sancho Polo”, en “Humoradas dominicales”, El Partido Liberal, 31 de julio de 1887, núm. 723, p. 2, reproducido en Obras, t. 1: Crítica literaria, p. 301.




        4 Roger Chartier citado por Karin Littau, Teorías de la lectura, p. 40.




        5 Uno de los seudónimos de Guillermo Prieto.




        6 Manuel Payno, Los bandidos…, pp. 107-108.




        7 Martha Elena Munguía Zatarain plantea una noción similar al referirse a la poética del cuento, en específico, a la obra de Riva Palacio y la de Roa Bárcena. Dice, por ejemplo: “Así, se puede decir que estos relatos apelan a la atención, a la credulidad o aún a la desconfianza de su auditorio; por ello tiene que haber una voz en los márgenes del relato que se identifique con el receptor, que le hable, que apele a él en su mismo nivel de ente no ficticio. Por lo tanto, esta voz está funcionando como un elemento fundamental para que el pacto entre receptor y narrador sea operativo, y este intercambio comunicativo es parte de la historia” (“Cuentos del General y Noche al raso. La fundación de una poética del cuento mexicano”, en Literatura mexicana, p. 152).




        8 Manuel Payno, “El ómnibus de Tacubaya”, en Costumbres mexicanas, en Obras completas, t. 4, p. 119.




        9 Tomo prestada esta idea de Tomás Eloy Martínez, que la dedica a La fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa.


      


    


  




  

    

      NOTA EDITORIAL





      La versión que ofrezco proviene de la aparecida como folletín en La Independencia, del viernes 1 de marzo al martes 26 de marzo de 1861.1 Esta versión fue cotejada con la editada en forma de libro ese mismo año: El hombre de la situación. Novela de costumbres, por M. Payno, ciudadano mexicano, t. 1, México, Imp. de Juan Abadiano, 1861, cotejo del cual no se extrajo variante alguna.2 Para la disposición del texto, y siguiendo con cuidado los principios de la tarea ecdótica planteados por sus autoridades, he procurado resolver problemas ortográficos y prosódicos del mejor modo posible. Me apego, pues, a la tendencia para la edición de textos del siglo XIX que establece modernizar grafías y regularizar signos de puntuación y acentuación de acuerdo con las normas académicas vigentes. El lector encontrará, sin embargo, que conservo algunos vocablos y usos escriturales característicos del período histórico en el que se inscribe la novela. La naturaleza de esta edición me impide ofrecer notas de naturaleza ecdótica (variantes, enmiendas, decisiones editoriales), pero sí se hallarán notas generales con las que aspiro a allanar dificultades al lector y beneficiar su apreciación de la obra.




      

        




        1 Con excepción de las entregas del 10 y 11 de marzo, de cuyos ejemplares no pude hacerme y que corresponden al final del capítulo VII. La omisión que señalo (y que va de “rezó los coloquios amorosos, de los que resultó de-” al final del citado capítulo) la subsané con la versión que aparece en la primera edición, en forma de libro, de la novela (1861).




        2 Arturo García, mi becario de investigación en el momento del cotejo, fue quien llevó a cabo la labor de captura del texto y colaboró estrechamente en el cotejo de las dos versiones de la novela aparecidas en 1861. Valga esta nota como agradecimiento por su valiosísimo trabajo.


      


    


  




  

    

      El hombre de la situación




      Novela de costumbres


    


  




  

    

      PROEMIO





      La vida es un vasto teatro, y el mundo, con sus anchos mares, con sus elevadas montañas, con sus cielos ya claros y diáfanos, o ya melancólicos y brumosos, con sus palacios soberbios y sus chozas humildes, es el escenario donde todos nos apresuramos a tomar lugar y a desempeñar nuestro papel: los unos de reyes y conquistadores, los otros de patricios esclarecidos, los de más allá de anacoretas, de varones santos, de sabios profundos, de liberales sinceros, de políticos sagaces, de fanáticos intratables, de mercaderes de conciencia, de saltimbanquis y pulchinelas,1 en fin, porque la ambición y la vanidad humana no conocen límites y desean desde lo más noble y elevado, hasta lo más abyecto y absurdo. Todos estos actores apenas entran en escena, apenas comienzan a poseerse de su elevado papel cuando la muerte con su risa descarnada va reduciendo al polvo las púrpuras rojas de las dinastías, los gorros encarnados de las repúblicas, las togas negras del foro, los trenes relucientes de la riqueza y los actores van desapareciendo como las sombras fugitivas de una linterna de fantasmagoría. —Pulvis et umbra sumus, decía Horacio.2




      Pero de todos estos grandes y pequeños actores quedan a veces en las galerías, los retratos de su personal físico; pero de sus costumbres, de su parte moral, de su vanidad, de su miseria, no hay quien hable. Apenas esas páginas aduladoras y apasionadas que les llaman históricas nos dan idea de las fisonomías de los hombres y de los siglos que van pasando y cambiando, como cambian y pasan la mayor parte de los seres y aun de las cosas materiales de esta vida.




      Si al paso corto por el sendero del mundo, se puede dejar un bosquejo, una caricatura siquiera de los reyes de grandes narices, de los políticos de obtuso cerebro, de los encorvados y humildes caritativos que han encerrado buenas economías en sus cofres, de las notabilidades literarias que han robado a la Fama su gran trompeta y sus tendidas alas, si se logra hacer menos malos con un pintarrajo a los demás cómicos que arrebatan de grado o por fuerza sus papeles en los dramás sociales, se habrá conseguido al menos…. ¿Qué?, nada, absolutamente nada… El mundo quizá fuera mejor con menos libros, con menos maestros, con menos soldados y con menos gobernantes… Las generaciones, en su rápido tránsito sobre la tierra, sólo necesitan un poco de pan y un poco de paz: todo es efímero y perecedero cuando no es ridículo y perjudicial; todo termina breve, todo pasa como sombra: libros, saber, ingenio, virtud, hipocresía, maldad; todo se reduce en pocos instantes a la nada, al olvido, al polvo. Horacio dice muy bien: Pulvis et umbra sumus.




      ¿Será este libro lúgubre, melancólico, casi incomprensible como son las líneas de este prólogo? No, seguramente no; al menos no es mi intención sino tomar de las cosas, de los tiempos, de los hombres, algunas semejanzas, y reunir el concepto en unas cuantas hojas de papel. ¿Es necesario retratar exactamente a una o más personas? Tampoco: el grupo saldrá mejor y más grotesco tomando la vanidad del uno, el candor del otro, la arrogancia o la malicia del de más allá o lo que es lo mismo, para formar un todo hermoso tomaremos los ojos de un ciego, las piernas de un cojo, los brazos de un manco, el vientre de un hidrópico,3 la dentadura de un octogenario. ¡Qué figura! ¡Qué libro! A propósito, y contestaremos de una vez a preguntas que siempre hacen los aficionados a la lectura: ¿el libro es bueno? En esta vida no hay bueno ni malo si no es relativamente, pero de seguro el autor no cree tan malo su libro, cuando lo da a la estampa: los autores que dicen mansa e hipócritamente lo contrario mienten o, más bien, es de creerse que tienen su buena dosis de vanidad encerrada pero mal escondida. ¿Que contiene este libro? Palabras tras de palabras como todos; las unas peor hiladas que las otras. ¿De qué trata este libro? De todo y de nada. Son borrones que un aficionado al dibujo traza en un pliego de papel. ¿Este libro es novela, es historia o es cuento? El autor quiso, fue su intención al menos, dar una idea de algunas de las costumbres de nuestros abuelos, de nuestros padres y de nosotros mismos. ¿Ha desempeñado bien el asunto? Eso está por ver, eso queda a la calificación de los lectores, eso merece un detenido examen: por lo demás, historias contemporáneas tenemos que parecen cuentos, y cuentos que son verdaderas historias, pero que no se pueden escribir más que dándoles el carácter frívolo de la novela.





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/ptitulo.png
MANUEL PAYNO

El hombre de la situacién

Prélogo, edicién, notasy cronologia
YLIANA RODRIGUEZ GONZALEZ

Penguin
Random House Universidad Nacional
GrupoEditorial Auténoma de México





OEBPS/Images/cover.jpg
MANUEL PAYNO

El hombre de la situacion

Edicién de YLIANA RODRIGUEZ GONZALEZ






OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/Image_003.jpg





