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			Siempre nosotros

			Hollie Deschanel

		

	
		
			Laia

			Coloco mis libros sobre la mesa como quien apila ladrillos para un castillo de naipes: un estornudo demasiado fuerte y todo se viene abajo. La portada de la novela nueva es rosa chicle, con letras doradas que anuncian: «Y colorín colorado... ¿tú?». Mi editora casi llora de la emoción cuando la vio.

			—Con esta portada arrasas en Sant Jordi —dijo, con esa fe ciega que solo tienen los optimistas profesionales.

			A mí solo me preocupa que el karma no tenga memoria y que pueda vender lo suficiente para que no me despidan a cañonazos de la editorial.

			Pero no es eso lo que me quita el sueño. Llevo horas intentando ignorar el cartel que apareció en mi feed de Instagram y que me devolvió, de un zarpazo, a la única persona a la que juré no volver a cruzarme.

			Arnau Vidal firma hoy su novela. Misterio. Ficción.

			Nosaltres, sempre nosaltres.

			Claro. Como si el título no pudiera ser más puya si lo hubiera garabateado yo misma en un posavasos.

			No lo he comprado. Ni lo haré.

			Bueno, sí: miré la sinopsis en la web de la editorial y cerré la pestaña tan rápido que casi me disloco el dedo índice. ¿Un hombre que busca a su nieta desaparecida mientras se reencuentra con el amor de su vida? Viniendo de él, suena a chiste de mal gusto.

			Aunque Arnau siempre tuvo un sentido del humor bastante retorcido.

			Se acerca una lectora. Pide dedicatoria. Sonrío tanto que probablemente parezca una psicópata.

			—Pon: «Para Sara, que algún día escribirá su propia comedia romántica».

			—Hecho —digo, y añado un corazón torcido al lado—. Que lo disfrutes. Pero te aviso: en mis novelas siempre aparece un ex en el peor momento.

			

			Ella ríe. Yo también.

			Por dentro, pienso: ojalá fuera ficción.

			Arnau

			Bajo del AVE con cara de no haber pegado ojo en tres días, y el pelo en absoluta rebeldía. Barcelona huele a rosas y a café recién hecho. Hoy la ciudad vibra, y es imposible no contagiarse.

			En la estación, lo primero que distingo es la cafetería donde ella y yo devorábamos cruasanes tamaño familiar los domingos por la mañana. Paso de largo. No entro. No soy tan masoquista, aunque el estómago me lo reclame a gritos.

			Mi editor me espera a la salida con sonrisa de tiburón satisfecho.

			—Arnau, colega, hoy la rompes. La cola ya es épica.

			—Genial —respondo, porque qué voy a decir. ¿Que preferiría encogerme bajo la mesa y esfumarme antes de tener que verla?

			En el coche, no puedo evitar pensar en ella. Sé que firma hoy también. Lo sé porque tengo una alerta de Google con su nombre desde hace... demasiado. Nunca la abro, pero está ahí. Como una prueba fehaciente de mi propio patetismo, de que aún no he logrado arrancármela de dentro.

			Me miro al espejo retrovisor. Gafas de pasta, pelo controlado, camisa azul —intelectual y sexy, según mi hermana—.

			Ja.

			Intelectual, quizá. Sexy, según el día.

			Y hoy es el día en que probablemente me la cruce.

			O no.

			O sí.

			Mierda.

			No estoy listo.

			Laia

			La Rambla es un circo y yo, la atracción principal.

			Mi mesa rebosa libros, adornada con rosas que he tomado prestadas de los puestos vecinos —shhh, silencio cómplice— y un café que entró en estado de hibernación hace ya media hora. Veintitrés ejemplares firmados. Y sumando.

			—¿Puedes escribir algo tipo «para cuando necesites azúcar emocional» o «para cuando tu novio sea un auténtico capullo»? —me pide una chica.

			Me troncho. Tengo a las mejores lectoras del planeta.

			—Hecho. Y si no funciona, culpa a la autora, que soy yo.

			Mientras garabateo la dedicatoria, un grito atraviesa la cola. Un nombre. El suyo.

			—¡Dios, qué guapo! —exclama alguien—. Luego vamos a que nos firme.

			Ah. Así que ha venido.

			Bien. Me importa un pimiento.

			

			No pienso acercarme. Ni de coña.

			Pero entonces otra lectora se gira y suelta:

			—Oye, ¿sabes que Arnau Vidal está firmando ahí arriba? Su libro es una pasada, ¿lo has leído? Es que escribe unas historias...

			Sonrío con los dientes tan apretados que crujen.

			—No, pero seguro que es... muy competente. Me lo apunto.

			La chica se marcha encantada. Yo, por dentro, lanzo un grito mudo tan desgarrador que hasta las palomas se apartan.

			No quiero ver a mi ex.

			Arnau

			La cola no termina nunca. Firmo, poso para selfis, respondo a preguntas, y libro una batalla interna contra el impulso infantil de buscar su puesto con la mirada.

			—Oye, Arnau —me dice un lector mientras le devuelvo el libro—, ¿volverás al thriller?

			—Algún día —miento. Porque la última vez que publiqué uno, ella se fue. Y todavía me duelen los escombros.

			Entre dedicatoria y dedicatoria, estiro el cuello como un suricato en misión de reconocimiento. Su parada está a cien metros, visible si inclino lo suficiente el torso.

			Y está preciosa.

			Dios, qué peligro.

			Moño deshecho, camisa blanca que le sienta como un pecado, unos pendientes que yo le regalé —¿los sigue usando por costumbre o por masoquismo?—, y los labios pintados de un rojo que invita a perderse.

			No sé cómo lo ha hecho, pero está más guapa que cuando compartíamos piso. O quizá siempre lo estuvo, y yo fui demasiado imbécil para verlo.

			Me quedo paralizado, bolígrafo en alto. La lectora que espera frente a mí carraspea con suavidad.

			—Eh... ¿me lo firmas?

			—Perdón, sí. Para... ¿Marta?

			Ella asiente. Yo escribo algo genérico sin leerlo, y vuelvo a alzar la vista.

			Nuestras miradas se encuentran.

			Ella parpadea. Yo trago saliva.

			Y entonces una señora con una rosa del tamaño de un bebé se interpone y lo rompe todo.

			Perfecto.

			Le suelto al coordinador que necesito diez minutos, que me muero por ir al baño. Me concede el descanso. Salgo disparado de la mesa, no hacia los servicios, sino hacia ella. Su cola es igual de imponente que la mía. Es increíble el éxito que ha cosechado en apenas un año.

			No sé qué pretendo. ¿Decir «hola»? ¿Comprar su libro y pedir que me lo dedique a mí mismo?

			Ella me ve y arquea una ceja. También sonríe.

			

			Supongo que ni Laia puede huir del hecho de que Sant Jordi nos haya reunido doce meses después de que canceláramos la boda y enterráramos todo lo que fuimos.

			Laia

			Madre mía.

			Ahí está. En persona. Más guapo de lo que tolera mi salud mental y con esa expresión de «vengo a comerme el mundo o a morir en el intento».

			Me aferro al borde de la mesa para no terminar de culo en el suelo ante doscientas personas. Solo faltaría que alguien lo grabara y se hiciera viral. Con la querencia que tiene internet por estos culebrones...

			—Vaya, vaya. El ilustre Arnau en carne y hueso. ¿Te has perdido o vienes a por un autógrafo para revenderlo en Wallapop?

			Él sonríe. Esa risa grave, ronca, que antes me erizaba la piel y que ahora me desarma por completo. Mi corazón se acelera como si llevara veinte minutos bordeando la plaça de Catalunya.

			—No vendo autógrafos. Aunque el tuyo igual tendría mercado. Edición limitada: con drama incluido.

			Toco el lomo de un libro para mantener las manos ocupadas. Estoy a punto de estampárselo en la frente.

			—¿Qué tal Madrid? ¿Ya te has aficionado a los bocatas de calamares? —pregunto, con toda la acidez que puedo reunir.

			—Sigo prefiriendo los de aquí —dice, y me recorre con la mirada de arriba abajo—. Y a otras cosas también.

			No pienso morder el anzuelo. Conozco sus artimañas, su dominio del lenguaje, la forma en que siempre supo jugar con las palabras. Por eso mismo debo mantener la distancia.

			Una lectora se acerca radiante.

			—¿Puedo hacerme una foto contigo?

			Miro a Arnau. Y soy débil. Terriblemente débil.

			—Claro. Y si quieres, él puede hacer de fotógrafo. Tiene buen pulso... para algunas cosas.

			Él toma el móvil con una sonrisa traviesa.

			—Soy todo un profesional.

			La chica se arrima a mí, sonríe a la cámara. Yo también sonrío, pero no miro al objetivo, sino a él. Arnau se da cuenta. Se relame, inconsciente.

			—¡Gracias! ¡Eres la mejor escritora del mundo!

			Un cosquilleo me recorre el estómago. Qué maravilla que valoren tu trabajo.

			—¿Café? —suelta él—. O vermut. O lo que sea. Pero lejos de las rosas, que me están dando alergia.

			Miro la flor que descansa en un vaso junto a los libros. Me la trajo mi editora para ambientar las fotos.

			—Esta rosa y yo tenemos una cuenta pendiente desde hace unos meses.

			—¿Y si se la regalamos a alguien? —propone—. O mejor: la usamos de bandera blanca.

			

			Suelto una carcajada.

			—Eres imposible.

			—Y tú sigues siendo la única que me hace reír de verdad —responde, en voz baja.

			Mierda.

			Esto va a ser un Sant Jordi inolvidable.

			Para bien... o para mal.

			Laia

			Acepto el café. El vermut. Lo que sea.

			En realidad, acepto porque necesito cinco minutos de tregua antes de que el pánico me devore viva. No quiero que mis lectoras me vean así.

			Le suelto a Montse, mi compañera de parada —tres Sant Jordis aguantando mis crisis existenciales— que vuelvo en un rato, y me escapo con él hacia una callejuela lateral que huele a pan tibio y a primavera.

			Nos sentamos en una terraza minúscula del carrer de la Canuda. Mesa para dos, sombrilla ladeada, carta plastificada con manchas de café de 1998. El escenario perfecto para un reencuentro de manual.

			Él pide dos vermuts con aceituna. Yo no protesto.

			Cuando llegan las copas, alza la suya como si brindáramos por algo hermoso. Como si no fuéramos dos personas que rompieron hace un año y no han vuelto a hablarse desde entonces.

			—Por los ex que aparecen en el peor momento posible —dice.

			Choco mi copa contra la suya.

			—Por los escritores que ponen títulos con indirectas.

			Se ríe tan fuerte que derrama un poco de vermut. Y joder, cómo odio que siga teniendo esa risa que me hacía sentir invencible a los veintitantos. La que me levantaba el ánimo los días grises.

			—¿Has leído el libro? —pregunta, sin rodeos.

			—No. Pero he visto la portada. Muy... minimalista. Muy tú.

			—Minimalista... Bonita manera de decir que no te gusta.

			—Tú preguntaste.

			Sonrío sin permiso.

			—¿Y tú? ¿Has leído el mío?

			—Los tres últimos —confiesa—. El del año pasado me lo devoré en el AVE de vuelta de Valencia. Casi lloro en el vagón silencioso. La protagonista se parecía demasiado a alguien... y el protagonista también.

			Ups. Me ha pillado. Escribí esa novela al calor de la ruptura, con el esternón aún abierto. Me sirvió para ponerle nombre al dolor, para convertir el miedo en ficción. Al final, ellos se reencuentran en un tren y deciden intentarlo de nuevo. Nunca imaginé que la vida pudiera imitar al arte de esta manera.

			—¿A quién? —pregunto, sabiendo la respuesta.

			—A ti, idiota. Siempre a ti.

			

			Arnau

			No sé por qué lo he dicho.

			O sí. Porque llevo catorce meses callándomelo, y hoy La Rambla rebosa de rosas y de gente que se besa como si el mundo se acabara mañana. Y yo estoy aquí, con la única mujer con la que de verdad quise besarme en público, y sigo queriendo. Bebiendo vermut y simulando que no deseo apartarle el pelo de la cara, acariciarle la mejilla, abrazarla hasta que duela.

			Clavo la mirada en la aceituna que flota en mi copa.

			—La verdad es que... el Sant Jordi pasado compré una rosa y la dejé en el asiento del AVE. Para que alguien la encontrara y se sintiera especial. Pero en el fondo esperaba que fueras tú. Como en tu novela.

			Laia se sonroja. Qué adorable.

			—¿En serio?

			—En serio.

			Ella suelta una risa corta, casi incrédula.

			—Yo guardo bajo la almohada el último libro que me regalaste. El de Martí i Pol. Lo abro cada pocos días y leo siempre el mismo poema. Ese del final: «I tu, que ets la meva rosa d’amor».

			Se me cierra la garganta. Imaginarla en la cama, con sus pijamas de ositos, el pelo revuelto, leyendo esos versos con melancolía... me parte en dos.

			—Lo recuerdo. Te lo subrayé en rojo. Dijiste que era una cursilería y que maltrataba los libros.

			—Y lo era. Pero me encantó.

			Nuestras miradas se encuentran. No sé si el tiempo cicatriza las heridas o si yo nunca dejé de quererla. Solo sé que, en este instante, el vínculo que creíamos roto empieza a latir de nuevo.

			Y me alegra. Me alegra tanto que casi duele.

			Laia

			El vermut me sube demasiado rápido. O quizá es él. Nosotros. Esta conversación que huele a nostalgia y a verdad.

			Decido ir al grano antes de que se me escape una lágrima en mitad de la terraza.

			—¿Por qué te fuiste, Arnau? Creo que a estas alturas merezco saber la verdad.

			Él suspira. Se quita las gafas, se frota el puente de la nariz. El gesto de siempre.

			—Porque tenía miedo. Miedo de quedarme y convertirme en uno más de los que se quejan de que la vida les pasa de largo. Miedo de que tú te arrepintieras de no haberte ido conmigo. Miedo de que la rutina nos devorara y acabáramos odiándonos. Miedo de hacernos daño, de echarte cosas en cara después de la boda.

			»Y sobre todo... miedo de no ser suficiente para ti.

			—¿Y te pareció que marcharte sin decir nada era la solución?

			—No. Me pareció que, si me iba, al menos uno de los dos conseguiría la vida que soñaba. Aunque fuera sin el otro.

			

			Se me escapa una risa amarga.

			—Pues enhorabuena. Los dos tenemos la vida que soñábamos. Sin el otro.

			El silencio se instala entre nosotros, denso, incómodo. No todo iba a ser fácil. Entre los dos hay todavía escombros, heridas que cerraron mal, y un amor que nunca se apagó del todo —solo se quedó sin oxígeno—.

			—Y ninguno de los dos es del todo feliz —murmura él.

			No puedo negarlo.

			Arnau

			Me lanzo.

			—¿Sabes qué es lo peor? Que cada vez que veo una pareja joven por La Rambla, comprando libros y rosas, pienso: «Eso éramos nosotros». Y luego agrego: «Podríamos seguir siéndolo».

			Ella no responde. Juega con la aceituna del palillo.

			—¿Y ahora qué? —pregunta al fin—. ¿Vienes, me miras con cara de perro arrepentido y pretendes que olvide catorce meses de silencio?

			—No pretendo nada. Solo... no quiero irme mañana sin saber si hay posibilidad. Aunque sea mínima. Aunque sea solo para repetir este vermut el año que viene.

			Laia me mira. Y entonces veo que tiene los ojos brillantes.

			—No sé si puedo volver a confiar en ti —dice—. Me rompiste el corazón quince días antes de Sant Jordi. ¿Te acuerdas? Discutimos en la cocina de mi piso, la rosa cayó al fregadero, y te fuiste dando un portazo.

			—Lo recuerdo cada maldito mes —respondo—. Y cada vez que veo una rosa roja, pienso en lo imbécil que fui.

			Laia

			La aceituna ya es un recuerdo entre mis dedos. El palillo está completamente mordisqueado. Arnau sigue mirándome como si quisiera pedirme perdón, a través de sus ojos, de todas las formas posibles.

			—No fue solo el portazo —digo al fin—. Fue todo lo que vino antes.

			Él asiente. No aparta la vista.

			—Los silencios en la cena. Las discusiones por tonterías. Tú, encerrado en el estudio escribiendo hasta las tantas; y yo, fingiendo dormir. Las llamadas que no devolvías. Los fines de semana que pasabas en Madrid antes de mudarte oficialmente, como si quisieras ensayar tu ausencia...

			—No era un ensayo —dice en voz baja—. Era... no sé. Miedo a decírtelo. A que me pidieras que me quedara y no saber si quería quedarme o quería que tú quisieras que me quedara.

			Me quedo en blanco.

			—¿Eso tiene sentido para ti? Porque no para mí, Arnau. Se supone que íbamos a casarnos porque nos queríamos.

			

			Él exhala. Se reclina en la silla. La terraza empieza a llenarse de gente que busca refugio del sol, pero nosotros seguimos en nuestra burbuja de vermut y verdad.

			—Lo que en realidad pasaba —dice despacio— es que tenía treinta y dos años y aún no sabía quién era sin la literatura. Y tú ya habías publicado dos novelas, tenías clarísimo lo que querías, tus lectoras te adoraban... y yo todavía estaba escribiendo en servilletas en el estudio que me dejaste montar en el piso. El piso que pagábamos a medias, pero que era tuyo.

			—Nuestro —corrijo.

			—Tuyo —insiste—. Lo compraste tú antes de conocerme. Yo llegué con dos maletas y una impresora prestada.

			Me duele oírlo. No por el contenido, sino porque es la primera vez que lo verbaliza. Durante el año que vivimos juntos, nunca mencionó nada de esto. Sonreía, escribía, me leía fragmentos, hacíamos el amor en el sofá los domingos por la tarde. Parecía feliz de la vida que llevábamos.

			—Nunca me dijiste nada.

			—Porque era ridículo. Tú nunca hiciste nada para que me sintiera así. Todo el problema estaba en mi cabeza. En mi inseguridad. En esa voz que me repetía que yo no estaba a tu altura, que tarde o temprano te darías cuenta y me dejarías por alguien mejor. Alguien con más premios, más ventas, más seguridad.

			—Arnau...

			—Por eso me fui —me interrumpe, avergonzado—. No por Madrid. No por la oportunidad laboral. Me fui porque prefería ser yo el que tomase la decisión a que me dejaras tú. Porque si me iba yo, al menos controlaba el dolor.

			El nudo en mi garganta amenaza con ahogarme.

			—Y yo que pensaba que era porque ya no me querías...

			Él niega con la cabeza.

			—Nunca he dejado de quererte, Laia. Ese es el puto problema.

			Arnau

			Lo he soltado. Ahí está, en medio de la mesa, entre las dos copas vacías y la aceituna huérfana. Catorce meses de silencio resumidos en una frase que aún resuena entre nosotros.

			Laia no llora. Pero sus ojos tienen ese brillo que precede a la tormenta.

			—¿Y crees que con decirlo ahora se arregla todo? —pregunta.

			No hay acritud en su voz, solo cansancio.

			—No. Solo creo que merecías saberlo. Mereces saber que no te fallé porque dejara de amarte, sino porque fui un cobarde.

			—Eso no mejora nada —susurra.

			—Ya lo sé.

			Un camarero se acerca, pregunta si queremos algo más. Pido la cuenta, porque tarde o temprano van a venir a buscarnos. La cola de las firmas debe ser monumental.

			—¿Sabes? —dice cuando el camarero se aleja—, pasé meses dándole vueltas. Analizando cada discusión, cada silencio, cada noche que te quedabas mirando el techo en lugar de dormir. Llegué a convencerme de que había alguien más. Una lectora, una compañera de la revista donde colaborabas... no sé.

			

			—Nunca hubo nadie más.

			—Lo sé ahora. Pero entonces no. Entonces solo tenía un portazo y una alianza de compromiso que devolví a la joyería porque no soportaba verla en el cajón.

			Bajo la mirada. La alianza. La compré tres meses antes de la ruptura, en una pequeña tienda del Born. Pasé una tarde entera eligiendo el diseño, obsesionado con que fuera perfecta. Y luego la guardé en el bolsillo durante dos semanas, esperando el momento adecuado para pedirle que se casara conmigo.

			El momento nunca llegó. Se lo pedí una noche cualquiera, después de cenar, con las manos temblorosas y sin anillo. Dijo que sí, llorando. La alianza la compramos juntos al día siguiente.

			—Lo siento.

			—No sé si una disculpa lo arregla todo, Arnau. Pero quizá...

			Laia deja la frase a medias porque el camarero nos trae la cuenta. Maldigo en voz baja. No quiero irme todavía. Hay muchas cosas que ella y yo debemos solucionar.

			Laia

			—¿Y ahora qué? —repito la pregunta de antes—. ¿Qué hacemos con todo esto?

			—Ahora volvemos a nuestras mesas y seguimos firmando libros. Sonríes a tus lectoras, les dedicas corazones torcidos y frases bonitas. Yo finjo que no busco tu puesto entre firma y firma, y tú finges que no notas que te estoy mirando.

			—Suena patético.

			—Lo es. Pero es lo que hay.

			Apuro el vermut, que ya está caliente y sabe amargo.

			—¿Y después?

			Él levanta la vista.

			—Después... no lo sé. ¿Cenamos?

			Me río. Es una risa corta, casi de incredulidad.

			—¿Me estás pidiendo una cita? ¿Aquí, ahora, catorce meses después de dejarme plantada con una rosa en el fregadero?

			—Sí —dice sin dudar—. Eso es exactamente lo que estoy haciendo.

			Voy a responder algo bastante borde, algo que ponga distancia entre los dos, algo que me proteja. Pero lo miro y veo al mismo hombre que me leía poemas en la cama los domingos por la mañana, al que sujetaba la escalera mientras yo cambiaba las bombillas, al que se aprendió de memoria mi pedido en el bar de abajo. Y el comentario se me deshace en la lengua.

			—Vale —susurro.

			—¿Vale?

			—Vale, cenemos. Pero no significa nada.

			—Claro que no.

			—Es solo una cena.

			—Solo una cena.

			

			Asentimos los dos, cómplices de esta mentira piadosa que nos estamos contando.

			Arnau

			Vuelvo a mi mesa flotando en una nube. O quizá arrastrando los pies. No lo sé. Solo sé que, en algún momento del vermut, el mundo dejó de ser un lugar gris para teñirse de ese tono cálido que solo ella sabe ponerle.

			La cola me espera impaciente. El editor me fulmina con la mirada.

			—Dieciocho minutos, Arnau. Dieciocho.

			—Lo sé, lo sé, lo siento.

			Me acomodo, empuño el bolígrafo y sonrío a la siguiente lectora como si no hubiera pasado nada. Como si no llevara dentro un volcán a punto de erupción.

			—¿Para quién?

			—Para Bea. Con B de Barcelona —bromea.

			Escribo:

			Para Bea, que cada libro sea un viaje. Disfruta del misterio.

			Arnau.

			Mierda. Qué dedicatoria más sosa. Pero ella sonríe y se hace una selfi conmigo, y yo poso como un robot porque mi cabeza está a cien metros de aquí, en una mesa llena de novelas rosas y una mujer de labios rojos.

			Firmo. Poso. Respondo. Sonrío.

			Y cada dos o tres minutos, estiro el cuello como un suricato y busco su silueta entre la multitud.

			Ella está ahí. Siempre está ahí. Firmando, sonriendo, regalando corazones torcidos. A veces también levanta la vista y nuestros ojos se encuentran una fracción de segundo antes de que ambos desviemos la mirada, como si nos hubieran pillado haciendo algo prohibido.

			Es ridículo. Somos dos adultos de treinta y tantos comportándonos como adolescentes en su primer San Valentín.

			Pero no puedo evitarlo.

			—Oye, Arnau —me dice una chica con gafas de pasta y una pila de libros en sus brazos—, he leído que estuviste comprometido. ¿Eso influye en cómo escribes sobre el amor?

			Casi me ahogo al escucharla.

			—Eh... bueno. Supongo que toda experiencia personal acaba colándose en lo que escribes.

			—¿Y por eso tus personajes siempre tienen el corazón roto?

			Mierda. Esta lectora viene preparada.

			—A veces —respondo— el corazón roto es solo el principio de una historia mejor.

			Ella sonríe, satisfecha. Yo también sonrío, pero por dentro estoy temblando.

			El principio de una historia mejor.

			Ojalá fuera tan sencillo.

			

			Laia

			Las horas pasan entre dedicatorias y selfis. Mis dedos huelen a papel y mi muñeca empieza a quejarse, pero no me detengo. Cada libro firmado es una pequeña victoria, un recordatorio de que sobreviví al año más difícil de mi vida y lo convertí en palabras.

			—Me encantó cuando la protagonista dice eso de que el amor no es un destino, es un camino que se construye mientras andas —me dice una lectora.

			—A mí también —respondo—. Me costó mucho escribirlo.

			—¿Te basaste en algo real?

			La pregunta me pilla desprevenida. Miro hacia arriba, hacia La Rambla abarrotada, hacia el puesto de Arnau.

			—Sí —admito—. En algo muy real.

			La chica asiente, cómplice. No pregunta más.

			Firmo otro libro. Y otro. Y otro. En cada pausa, mi vista viaja hacia la izquierda, hacia ese punto donde él sigue firmando incansable. Ya no disimulo. Ya no me importa que Montse me mire con esa sonrisa de «ya-te-lo-decía-yo».

			A las siete de la tarde, la cola empieza a menguar. Las rosas se han agotado en la mayoría de los puestos, el suelo está alfombrado de pétalos pisoteados y la luz tiene ese tono dorado de los atardeceres de abril. El Sant Jordi agoniza, y con él, la excusa perfecta para no enfrentarnos a lo que viene después.

			Guardo los bolígrafos. Ordeno los libros que quedan. Montse me da una palmada en el hombro.

			—Vete —dice—. Yo termino de recoger.

			—No, si puedo...

			—Vete —repite—. Antes de que se te escape otra vez.

			La abrazo. 

			—Gracias —susurro.

			—No me las des. Solo prométeme que mañana me contarás todos los detalles.

			Sonrío.

			—Lo prometo.

			Arnau

			Las siete y cuarto. El editor me palmea la espalda, eufórico.

			—¡Has roto todos los récords, tío! ¡Casi trescientos ejemplares!

			Asiento, sonrío, pronuncio las palabras adecuadas. Pero mi cabeza está en otro lado. Mis ojos buscan una mesa que ya empieza a desmontarse, una mujer de camisa blanca que guarda libros en cajas de cartón.

			—Necesito... —empiezo.

			—Vete, vete —me interrumpe el editor, que no es tonto—. Mañana hablamos.

			No preciso que me lo repitan.

			Atravieso La Rambla esquivando grupos de turistas, parejas abrazadas, niños que aún ondean banderas con dragones. Llego a su puesto justo cuando ella cierra la última caja.

			

			—¿Necesitas ayuda?

			Laia se gira. Tiene una mancha de tinta azul en el dedo índice y el moño más deshecho que nunca. Está guapísima.

			—Ya termino —dice—. Pero gracias.

			—¿Sigue en pie lo de cenar?

			Se muerde el labio. Ese gesto. Siempre hace eso cuando duda.

			—Sí —responde al fin—. ¿Dónde?

			—¿Conoces el italiano de la calle de Avinyó?

			Arquea una ceja.

			—¿El de la primera cita?

			—El mismo.

			Silencio. Durante un segundo, creo que va a decir que no, que es demasiado, que no podemos volver a los lugares donde fuimos felices porque duelen demasiado.

			—Vale —dice—. Pero pagas tú.

			Sonrío.

			—Era mi intención.

			Laia

			Caminamos por calles que empiezan a vaciarse. El crepúsculo tiñe Barcelona de ese azul profundo que tanto me gusta, el que sale justo después del atardecer, cuando las farolas aún no se han encendido del todo.

			Vamos en silencio, pero no es un silencio incómodo. Es más bien un acuerdo tácito de no estropear esto con palabras innecesarias.

			El italiano sigue igual. Las mismas mesas de cuadros rojos y blancos, el mismo olor a masa fermentada y albahaca, el mismo camarero canoso que nos sirvió aquella primera vez. Cuando entramos, nos mira y sonríe con complicidad.

			—Hacía tiempo que no os veía —dice.

			—Sí —respondemos al unísono.

			Nos asignan la misma mesa. La del rincón, junto a la ventana, desde la que se ve pasar a la gente. Me siento en la misma silla, pido lo mismo de entonces: espagueti carbonara y agua con gas.

			Arnau pide lo mismo que aquella noche. Lasaña y tinto de la casa.

			Cuando el camarero se aleja, nos quedamos mirando el mantel.

			—Es raro —dice él.

			—Mucho.

			—¿Te arrepientes de haber venido?

			Lo pienso.

			—No —respondo—. ¿Tú?

			—No.

			Alzo la vista. Él ya me está mirando.

			—¿Por qué aquí? —pregunto—. Podríamos haber ido a cualquier otro sitio.

			—Porque aquí empezó todo —responde—. Y pensé que, si íbamos a hablar de verdad, debía ser donde todavía no nos habíamos hecho daño.

			

			Cojo la copa de agua. Bebo despacio.

			—Eso es muy bonito —digo—. ¿Lo has ensayado?

			—Sí. Todo el rato, mientras firmaba.

			Me río. Él también.

			Y de repente, la tensión se rompe. No del todo, pero lo suficiente para que podamos respirar.

			Arnau

			La comida llega y comemos en silencio. No es un silencio incómodo, pero tampoco es cómodo del todo. Es el silencio de quien tiene demasiado que decir y no sabe por dónde empezar.

			—¿Por qué escribiste ese libro? —pregunta ella de repente, dejando el tenedor.

			—¿Cuál?

			—Nosaltres, sempre nosaltres.

			Ah.

			Dejo mi tenedor también.

			—Porque necesitaba entender qué nos había pasado. Y la única manera que conozco de entender algo es escribiéndolo.

			—¿Y lo entendiste?

			—No. Pero al menos puse orden al caos que era mi cabeza.

			Ella asiente despacio.

			—Yo también hice eso —dice—. Mi novela del año pasado... la de Luna y Martín, la escribí para sobrevivir a los meses después de irte. Para convencerme de que el amor podía resucitar, aunque no fuera el nuestro.

			—Pero resucitó en tu novela.

			—Sí. En mi novela.

			Sus dedos juegan con el borde de la servilleta. La conozco lo suficiente para saber que está decidiendo si decir algo importante.

			—¿Tú crees —empieza— que hay cosas que no se pueden escribir porque son demasiado grandes? ¿Demasiado importantes para reducirlas a palabras?

			—No —respondo—. Creo que las cosas más importantes son precisamente las que merecen ser escritas. Aunque salgan mal. Aunque no estén a la altura.

			—¿Y nosotros? ¿Merecemos ser escritos?

			—Tú ya lo hiciste —señalo—. Pusiste a Luna y Martín en un tren y les diste una segunda oportunidad.

			—Eso es ficción.

			—Pero lo nuestro no.

			Ella me mira. Largo rato.

			—Eres un poeta, Arnau.

			—No, solo un escritor de misterio que intenta parecer más profundo de lo que es.

			Sonríe.

			—Te ha funcionado.

			

			Laia

			—¿Has vuelto a ir a la librería de la calle Hospital? —pregunta.

			—No —respondo—. No he podido.

			—Yo tampoco.

			La librería de la calle Hospital fue nuestro refugio. Allí pasábamos las tardes de sábado; él, en la zona de misterio; yo, en la zona de romántica. Allí compramos nuestros primeros libros dedicados el uno al otro. Allí empezó todo, antes incluso de que fuéramos conscientes de ello.

			—Una vez, meses después de irte —digo—, pasé por delante. Estuve a punto de entrar. Pero en la puerta me dio un ataque de ansiedad y me fui a casa a llorar.

			—Lo siento.

			—No lo digo para que lo sientas. Lo digo porque... no sé. Porque creo que mereces saberlo. Mereces saber lo que fue vivir el año después de ti.

			Él no responde. Solo me mira con esa intensidad que siempre me ha desarmado.

			—No fue todo malo —continúo—. Publiqué dos libros. Conocí a lectoras increíbles. Aprendí a cambiar bombillas yo sola y a no depender de nadie para montar muebles de Ikea. Pero cada vez que algo bueno me pasaba, mi primer impulso era contártelo. Y entonces me acordaba de que ya no estabas.

			—Yo también he hecho eso —dice en voz baja—. Cuando me dieron el premio de novela negra, lo primero que pensé fue: tengo que llamar a Laia. Y luego me acordé de que ya no podía.

			—¿Y llamaste?

			—No. Me bebí una botella de vino solo en mi piso de Madrid y vi Casablanca tres veces seguidas.

			—Siempre odiaste esa película.

			—Sí. Pero me recordaba a ti.

			Un nudo en la garganta. Otra vez.

			—¿Por qué, Arnau? ¿Por qué no llamaste? ¿Por qué no volviste?

			—Por orgullo. Por vergüenza. Porque pensé que ya era demasiado tarde, que habías rehecho tu vida, que no querrías saber nada de mí.

			—Nunca rehíce nada —susurro—. Solo aprendí a vivir con el hueco que dejaste en mi pecho.

			Arnau

			La cena termina. El camarero retira los platos y pregunta si queremos postre. Pedimos tiramisú, para compartir, como aquella primera vez.

			—¿Y ahora qué? —pregunta Laia por tercera vez en el día. Parece su pregunta fetiche.

			—Ahora —digo— nos comemos este tiramisú y seguimos hablando.

			—¿De qué?

			—De todo lo que no nos dijimos.

			Ella coge la cuchara. Hunde el borde en el bizcocho.

			

			—¿Por dónde empezamos?

			—Por el principio. Por lo que nos rompió.

			Suelta la cuchara.

			—Vale.

			Y entonces hablamos. De verdad. Sin guiones, sin ficción, sin la distancia protectora de los personajes inventados. Hablamos de aquella discusión en la cocina, de la rosa en el fregadero, del portazo. Hablamos del miedo, de mi rabia, de los silencios que nos fuimos guardando como piedras en los bolsillos hasta que el peso nos hundió.

			Hablamos de las cosas que no dijimos y de las que dijimos a medias. De los «te quiero» que se nos quedaron atravesados en la garganta. De los perdones que nunca pedimos.

			—Podríamos haberlo arreglado —dice ella—. Si hubiéramos hablado así entonces.

			—Lo sé.

			—¿Por qué no lo hicimos?

			—Porque éramos jóvenes y estúpidos y teníamos miedo.

			—Ahora también tenemos miedo.

			—Pero ahora ya no somos tan jóvenes.

			Sonríe. Una sonrisa triste, pero también un poco esperanzada.

			—No, supongo que no.

			Laia

			Salimos del restaurante pasadas las diez. La noche barcelonesa empieza a despertar: grupos de jóvenes buscan bares, turistas hacen cola para tomar fotos nocturnas en La Rambla. Nosotros caminamos sin rumbo, por inercia, porque ninguno de los dos quiere que esto termine.

			—¿Vas a volver a Madrid mañana? —pregunto.

			—Sí. El AVE de las once.

			—Ah.

			—Pero puedo cambiar el billete.

			Me paro en mitad de la acera. Él también lo hace.

			—¿Por qué harías eso?

			—Porque no quiero irme todavía. Porque creo que, si me voy ahora, sin saber qué somos, sin saber qué puede pasar entre nosotros, me arrepentiré el resto de mi vida.

			—Arnau...

			—No te pido que me perdones. No te pido que volvamos a ser lo que éramos. Solo te pido una oportunidad para conocernos de nuevo. Para descubrir quiénes somos ahora, sin las expectativas de entonces.

			Lo miro. Las farolas se han encendido por fin, y su luz amarilla le baña la cara. Sigue siendo el mismo. Pero también es otro.

			—¿Una oportunidad? —repito.

			—Una oportunidad. Sin presión. Sin fechas límite. Lo que salga.

			Me muerdo el labio.

			—Es muy tarde para empezar algo nuevo.

			

			—«Nunca es tarde para empezar algo nuevo». Eso lo escribiste tú. En tu primera novela.

			Sonrío a pesar de todo.

			—Te la sabes.

			—Me sé todas. He leído cada palabra que has publicado, Laia. Incluso los artículos que escribiste para aquella revista digital que ya no existe. Incluso los relatos que borraste de tu web. Todo.

			—¿Por qué?

			—Porque es la única manera que tengo de seguir cerca de ti cuando no estás.

			Se me llenan los ojos de lágrimas. Esta vez no puedo contenerlas.

			—Eres un idiota —susurro.

			—Ya lo sé.

			—Un idiota romántico y patético.

			—También.

			—Y no sé si puedo volver a confiar en ti.

			—Lo entiendo.

			—Pero quiero intentarlo.

			Él se queda quieto. Inmóvil. Como si no se atreviera a respirar por miedo a romper el hechizo.

			—¿De verdad? —pregunta al fin.

			—De verdad.

			Y entonces sonríe.

			—Gracias —dice.

			—No me las des. Aún no.

			—Lo sé. Pero gracias igual.

			Seguimos caminando. Nuestros hombros se rozan de vez en cuando. Ninguno de los dos se aparta.

			Arnau

			Son casi las once cuando llegamos a la puerta de su edificio. El mismo edificio de siempre, en la calle de Elisabets, con esa fachada modernista que tanto le gusta y ese ascensor antiguo que siempre se queda atascado en el cuarto piso.

			—Bueno —dice ella.

			—Bueno.

			Se gira para abrir la puerta. Luego se detiene.

			—¿Mañana?

			—Todavía no he cambiado el billete.

			—No hace falta que te quedes. Solo... ¿podemos hablar? ¿Por teléfono, quiero decir?

			—Sí. Podemos hablar.

			Asiente. Se muerde el labio.

			—No sé cómo se hace esto —admite—. No sé cómo se vuelve a empezar.

			—Yo tampoco. Pero podemos aprender juntos.

			Me mira. Esa mirada. La misma de la primera cita, de la primera noche, de aquel domingo por la mañana en que le pedí que se casara conmigo.

			

			—Vale —dice—. Juntos.

			Abre la puerta. Antes de cruzar el umbral, se gira una última vez.

			—Arnau.

			—¿Sí?

			—Me alegro de que vinieras hoy.

			—Yo también.

			La puerta se cierra. Me quedo un momento en la calle, mirando la fachada iluminada, la ventana de su piso —nuestro piso—, que sigue siendo la misma de siempre. Al cabo de un minuto, se enciende la luz del salón.

			Y entonces, por primera vez en catorce meses, el mundo me parece un lugar un poco menos hostil.

			Laia

			Apoyo la espalda contra la puerta y cierro los ojos.

			Mi corazón late demasiado rápido. Mis manos tiemblan. El libro de Martí i Pol sigue bajo la almohada, esperando.

			Lo cojo. Lo abro por la página marcada. Leo el poema una vez más.

			«I tu, que ets la meva rosa d’amor».

			Mañana será otro día. Mañana él cogerá el AVE de vuelta a Madrid, o quizá cambie el billete, o quizá no. Mañana tendré que enfrentarme a todo lo que hemos dicho esta noche, a todo lo que hemos desenterrado.

			Pero ahora, en este instante, solo existe el eco de su voz diciendo juntos.

			Y por primera vez en mucho tiempo, me permito creer que quizá, solo quizá, el amor pueda resucitar.

			No solo en las novelas.

			También aquí.

			Arnau

			No duermo en toda la noche.

			No puedo.

			Necesito a Laia conmigo... y sé que tengo que pelear por lo nuestro.

			Laia

			El café está demasiado cargado. O demasiado aguado. No lo sé. Llevo veinte minutos mirando la misma taza sin decidirme a probarlo.

			Hoy Arnau coge el AVE de vuelta a Madrid.

			O no.

			Me muerdo el labio. Desde anoche no he mirado el móvil. No sé si me ha escrito, no sé si ha cambiado el billete, no sé si existe un universo paralelo en el que se bajó del tren antes de que saliera y llamó a mi timbre a las once de la noche pidiéndome que lo dejara subir.

			

			No existe, me digo. Eso solo pasa en las novelas.

			Cojo el móvil. La pantalla se ilumina y me ciega un instante. No hay notificaciones. Abro WhatsApp y su nombre sigue ahí. Sin mensajes nuevos.

			Dejo el móvil boca abajo sobre la mesa.

			Bebo un sorbo de café. Está frío. Lleva frío quién sabe cuánto tiempo.

			—Eres una idiota —murmuro—. Una idiota romántica y patética.

			Sonrío a pesar de todo.

			Me levanto. Recojo la taza, la meto en el lavavajillas. La cocina está ordenada, como siempre. Limpia. Habitable. Es la cocina de una mujer que aprendió a vivir sola y ha perfeccionado el arte de no dejar rastro.

			Pero anoche, cuando llegué a casa, me quedé un buen rato apoyada contra la puerta, escuchando el silencio del piso. Y supe, con una certeza absoluta y devastadora, que no quiero este silencio para siempre.

			No quiero una vida sin él.

			Vuelvo al salón. Vuelvo a sentarme. Vuelvo a coger el móvil.

			Escribo: «Buenos días».

			Lo borro.

			Escribo: «¿Has llegado bien?».

			Lo borro.

			Escribo: «Arnau, necesito decirte algo».

			El cursor parpadea, impaciente. Mi dedo índice tiembla sobre la pantalla.

			No envío nada.

			Tiro el móvil al sofá y entierro la cara entre las manos.

			Me levanto. Vuelvo a la cocina. Preparo otro café. Esta vez acierto con la medida. Me siento en la barra y miro la calle a través de la ventana.

			La mañana avanza. La gente pasa. El cartero, la vecina del tercero con su perro, el repartidor de fruta que siempre silba mientras descarga cajas.

			Y él no aparece.

			Las nueve y veinte.

			Mi móvil sigue mudo. Lo he mirado diecisiete veces. Dieciocho. Diecinueve.

			He pensado en llamar a Montse, pero no quiero oír su «te lo dije, te lo dije, debiste pedirle que se quedara». He pensado en llamar a mi hermana, pero entonces tendría que explicarle toda la noche, y no estoy preparada para convertir lo de ayer en anécdota.

			Ayer no fue una anécdota.

			Ayer fue un terremoto de grado siete, y ahora estoy aquí, sentada entre los escombros, esperando que alguien venga a rescatarme.

			O a rematarme, según se mire.

			Las nueve y media.

			Apuro el café de un trago. Me quemo la lengua. Bien. El dolor físico siempre es más fácil de gestionar que el otro.

			Abro el correo. Mi editora ha enviado las cifras de ventas de Sant Jordi. Ciento cuarenta y siete ejemplares. No está mal. Debería alegrarme.

			

			Pero la alegría es una emoción que se me ha olvidado cómo se siente.

			Las diez menos diez.

			Me levanto. Empiezo a hacer cosas sin pensar: tender la ropa, pasar una bayeta por los muebles, fregar una cacerola que ya estaba limpia. El movimiento me ancla, me impide derrumbarme. Mientras mis manos trabajan, mi cabeza puede vagar sin que el cuerpo se desmorone.

			A las diez, el teléfono sigue mudo y yo he agotado todas las tareas domésticas pendientes.

			Me siento en el sofá. Cojo el libro de Martí i Pol. Lo abro por la página marcada. Leo el poema una vez más.

			«I tu, que ets la meva rosa d’amor».

			Cierro los ojos. Escucho el silencio del piso. Escucho los coches abajo, las palomas, el cartero que ahora reparte en el edificio de al lado.

			Y entonces, entre todos esos sonidos, distingo uno nuevo.

			El ascensor.

			Nuestro ascensor, el viejo, el que siempre se atasca en el cuarto piso, el que gime y protesta cada vez que alguien lo usa. Lo conozco desde hace ocho años. Conozco el ruido que hace al subir, el chirrido metálico al llegar a cada planta, el zumbido agotado de su motor.

			Y conozco el sonido de cuando se para en el quinto.

			Mi planta.

			El corazón se me dispara. Dejo el libro en el sofá, me levanto, doy dos pasos hacia la puerta y me quedo paralizada.

			No. No puede ser. Estoy imaginando cosas. Es la vecina del cuarto, que sube a visitar a alguien. Es el cartero, que se ha equivocado de piso. Es mi cabeza, jugándome una mala pasada.

			Pero entonces suena el timbre.

			Un timbrazo. Corto, casi tímido.

			Me quedo inmóvil. El corazón me late en la garganta.

			Otro timbrazo. Un poco más largo.

			Cruzo el salón. Mis pies parecen de plomo. Abro la puerta.

			Y ahí está.

			Arnau.

			En el rellano de mi edificio, con la misma ropa que llevaba anoche —la camisa azul, arrugada ahora, el pelo revuelto, las gafas un poco torcidas—, dos maletas a sus pies y una expresión en la cara que no sé muy bien cómo definir.

			Cansancio. Miedo. Esperanza.

			Todas a la vez.

			Me quedo mirándolo sin hablar. No puedo. Las palabras se me han quedado atascadas en algún punto entre el pecho y la garganta.

			—¿No te fuiste a la estación? ¿Qué haces aquí?

			—Me fui. Pero he vuelto.

			—¿Por qué?

			Suelta las maletas. Da un paso hacia mí. Estamos tan cerca que podría contar las pecas que le salpican el puente de la nariz, esas que tanto me gustaban y que todavía están ahí.

			

			—Porque he pasado toda la noche en vela pensando en ti —dice—. Porque he mirado el techo de mi piso del hotel durante horas y no he visto nada, solo tu cara. Porque necesitaba verte. Porque me importas.

			Se calla. Traga saliva.

			—Porque no quiero volver a Madrid sin ti.

			El mundo se detiene.

			Literalmente. Los coches de la calle dejan de sonar. Las palomas del alféizar se congelan. El tiempo se pliega sobre sí mismo y todo lo que existe en este universo se reduce a este rellano, esta puerta abierta, este hombre con ojeras y dos maletas y una declaración de intenciones que no me esperaba.

			—No sé si esto tiene sentido —continúa—. No sé si tú querrás, no sé si podemos, no sé si el daño que nos hicimos tiene arreglo. Pero sé que he pasado catorce meses intentando convencerme de que estaba bien sin ti, y era mentira. Era todo mentira. No estoy bien sin ti. No quiero estar bien sin ti. Quiero estar contigo.

			Otra pausa.

			—Quiero intentarlo, Laia. De verdad. Con todo lo que eso implica. Con todo lo que no hicimos bien la primera vez, quiero aprender a hacerlo mejor. Quiero conocerte otra vez, desde el principio, sin prisas, sin miedos. Quiero despertarme a tu lado los domingos y leer el periódico en la cama mientras tú haces café. Quiero discutir por tonterías y reconciliarnos en el sofá. Quiero envejecer contigo.

			Su voz se quiebra al final. Solo un poco. Apenas un temblor.

			—Quiero todo eso —susurra—. Pero solo si tú también quieres.

			Me mira.

			Yo lo miro a él.

			Y entonces, sin saber muy bien cómo, sin haber decidido conscientemente hacerlo, mis ojos se llenan de lágrimas.

			—Llevo un año entero esperando que dijeras eso —susurro.

			—Lo sé. Y siento haber tardado tanto.

			—Eres un idiota.

			—Ya lo sé.

			—Un idiota que se fue y no volvió y me dejó sola con todas las preguntas.

			—Lo sé.

			—Y ahora vienes aquí, con tus maletas y tus ojeras, y me sueltas todo esto sin avisar, sin darme tiempo a prepararme...

			—Lo siento. Debí llamar antes, pero tenía miedo de que si te avisaba, te diera tiempo a decir que no.

			Sonrío entre lágrimas. Una sonrisa pequeña, desordenada, imperfecta.

			—Siempre has sido un cobarde.

			—Sí.

			—Pero también el hombre más valiente que conozco cuando se trata de arriesgarlo todo por lo que quiere.

			Él no responde. Solo me mira. Y en sus ojos veo todo lo que no dijo durante catorce meses: el arrepentimiento, la soledad, el deseo de volver. Veo la noche en vela mirando el techo de su piso del hotel. Veo las dos maletas que ha arrastrado desde Sants hasta mi puerta, llenas de ropa y de libros y de catorce meses de ausencia que ahora, aquí, en este rellano, empiezan a cicatrizar.

			

			—No sé si será fácil —digo.

			—No lo será.

			—No sé si volveré a confiar en ti del todo.

			—Tardarás. Y yo esperaré.

			—No sé si somos los mismos que éramos antes.

			—No lo somos. Somos mejores. Más viejos, más sabios, más conscientes de lo que perdimos.

			Me muerdo el labio. Las lágrimas siguen cayendo, pero ya no pesan. Ya no duelen.

			—No sé cómo se hace esto —admito.

			—Yo tampoco. Pero podemos aprender juntos.

			Esas palabras. Las mismas de anoche. Las mismas que me llevé a la cama y me acompañaron en la vigilia y en el sueño y en esta mañana de espera sin esperanza.

			Juntos.

			—Vale —susurro.

			Él parpadea.

			—¿Vale?

			—Vale. Lo intentaremos.

			Una sonrisa. No la sonrisa traviesa de ayer ni la sonrisa profesional del escritor en su día grande. Es una sonrisa nueva. Frágil. Casi infantil. La sonrisa de un hombre al que acaban de devolverle la existencia después de catorce meses de muerte en vida.

			—¿De verdad? —pregunta.

			—De verdad.

			Y entonces da el paso que faltaba.

			Cierra la distancia entre nosotros, levanta una mano y me aparta el pelo de la cara con una ternura que me rompe por dentro. Sus dedos rozan mi mejilla, mi sien, la curva de mi oreja. Temblorosos. Casi reverenciales.

			—Laia —murmura.

			Y me besa.

			Es un beso suave al principio. Casi una pregunta. Un roce de labios que busca permiso, que tantea el terreno después de tanto tiempo. Huele a café y a tren, y a la noche en vela que ha dejado huella en sus párpados. Sabe a sal, a mis lágrimas, a su aliento entrecortado.

			Y entonces yo también cierro los ojos y le devuelvo el beso. Con todo lo que tengo. Con todo lo que soy. Con todo lo que hemos tardado en llegar hasta aquí.

			Sus manos se enredan en mi pelo. Las mías se aferran a su camisa azul, la misma de ayer, la que ahora está arrugada y huele a él. Su pecho contra el mío. Su corazón contra mi corazón. Dos latidos que buscan sincronizarse después de tanto tiempo desafinados.

			Nos separamos. Solo un poco. Lo suficiente para mirarnos a los ojos.

			—Te quiero —dice—. Nunca he dejado de quererte.

			—Yo también —respondo—. Yo tampoco.

			Sonríe. Esa sonrisa que siempre me ha desarmado.

			—¿Entramos? —pregunto.

			Mira sus maletas, luego el umbral de la puerta, luego a mí.

			

			—¿Estás segura?

			En lugar de responder, me aparto un paso y abro del todo la puerta.

			Él recoge las maletas. Cruza el umbral. Entra en mi casa —nuestra casa—, y mientras lo hace, siento que algo se cierra detrás de nosotros. Una puerta, sí. Pero también un ciclo. Un año de duelo. Una herida que por fin empieza a cerrarse.

			La puerta se cierra con un clic suave.

			Y entonces, en el silencio de la mañana, con las palomas peleándose en el alféizar y el ascensor quejándose en el rellano y Barcelona despertando, nos quedamos solos.

			Él y yo.

			Nosotros.

			Sempre nosaltres.
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