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      A Lluna, nuestra perra, in memóriam.

    

  


  
    
      Nota previa


       


      El 13 de noviembre de 2007 Romain Lannuzel, estudiante Erasmus de la Universidad Autónoma de Barcelona, desapareció de manera misteriosa camino de Sabadell. Desde entonces nadie ha vuelto a tener noticias suyas. Con esta novela, que parte igualmente de una desaparición, pretendo también hacer hincapié en que el caso Lannuzel todavía no ha sido resuelto.


      Agradezco a Andreu Martín su inestimable ayuda y la lectura atenta del manuscrito de este libro. A Francisco González Ledesma, sus consejos.

    

  


  
    
      Campus de la Universidad Autónoma de Barcelona


      [image: ]


      El campus de la Universidad Autónoma de Barcelona ocupa una extensión de 263 hectáreas de las que 230 corresponden a espacios verdes. Limita, al norte, con Bellaterra; al sur, con Cerdañola del Vallés, municipio al que pertenece; al este, con Badia del Vallés y Sabadell, y al oeste, con San Cugat del Vallés y Bellaterra. Cruzado por 21 kilómetros de vías principales y por tres ejes: Norte, Central y Sur, acoge a 40.000 estudiantes, 3.688 profesores y 2.340 PAS (personal de administración y servicios).


      Campus de Excelencia Internacional, único en Cataluña, cuenta con 57 departamentos y una potente actividad investigadora. Muchas ciudades de nuestro país no están tan pobladas ni tienen un nivel neuronal tan elevado.


      Como se asegura en la web, la UAB es un lugar privilegiado para vivir y estudiar. Los 600 apartamentos de la Vila permiten alojar a más de 2.000 personas que disponen de bares, restaurantes y un hotel, el Campus, de la cadena Serhs, en un entorno único, rodeado de naturaleza.


      La facultad de Filosofía y Letras, donde transcurre una gran parte de esta novela, está situada en el sudeste del campus, muy cerca de la biblioteca de Humanidades, y comparte con la facultad de Psicología y la de Económicas el Edificio B. Son también lugares importantes de nuestra historia el camino que, saliendo del aparcamiento de Letras, conduce a través de un pequeño bosque hasta Ciudad Badia, el edificio del Rectorado, los apartamentos de la Vila y el hotel Serhs, situados estos últimos al noroeste. Desde la Vila se puede llegar a la facultad de Letras dando un paseo o en el autobús que recorre el complejo universitario, tal y como solían hacer Laura Cremona y Domenica Arrigo, personajes fundamentales de la narración.


      Si siente usted curiosidad por visitar el recinto de la Universidad Autónoma de Barcelona, puede escoger entre diversas posibilidades para llegar hasta allí. Una, la más sostenible, la predilecta del profesor Bellpuig y de Marcel Bru, coprotagonistas de esta novela, es en tren, tomando los Ferrocarriles de la Generalitat, con estación en la Autónoma, o los de la RENFE, con parada en Cerdañola. Otra es en coche; en ese caso puede escoger entre la AP-7, la C-58 o la B-1414.


      En las bibliotecas encontrará más de un millón de libros y en el campus, sobre el césped, rincones agradables para respirar aire bastante puro. Si presta mucha atención quizá perciba algún efluvio de ciencia, de espíritu crítico o de conocimiento innovador, ejes vertebradores del trabajo universitario.

    


    

  


  
    
      1.


       


      Las paredes de las facultades estaban llenas de carteles con la fotografía de Costantinu Iliescu. Los exhibían igualmente las estaciones de los trenes de Bellaterra y de Cerdañola, las paradas de los autobuses que recorren el campus, los bares, los portales de los pisos de la Vila, la mayoría ocupados por estudiantes extranjeros. Sin llegar a una profusión tan enorme, también aparecían en las fachadas de algunas calles del barrio de Gracia, en los alrededores del cine Verdi y en las puertas de los accesos al metro de Fontana y Lesseps.


      Los carteles, medida DIN A4 —saltaba a la vista que eran de elaboración casera—, reproducían una fotografía de Iliescu y sus datos personales: estudiante rumano, veintiún años, un metro ochenta, complexión robusta, pelo cortado casi al cero, ojos azules. Debajo de estas referencias, con letras mayúsculas, se hacía constar: DESAPARECIDO y se pedía a cualquiera que pudiera dar noticias suyas que se pusiera en contacto con los teléfonos que figuraban a continuación: 600345609 y 619786543.


      Los números pertenecían a dos compañeros de Iliescu: Laura Cremona, la chica italiana que le esperaba el día de su desaparición, y Marcel Bru, un estudiante catalán amigo de ésta. Tanto Laura como Marcel estaban día y noche pendientes de sus móviles a la espera de noticias.


      Fueron muchas las llamadas. Algunas se interesaban por saber si habría compensaciones económicas para quienes dieran pistas. Otras eran de simples curiosos o de bromistas. Incluso unas pocas, de xenófobos que aseguraban alegrarse de contar con un emigrante menos. Había quien llamaba y, sin decir nada, colgaba tras unos instantes, cosa que inquietaba en extremo a los que esperaban que, después del silencio, se decidieran a pedir un rescate. Que Iliescu estuviera en manos de una banda les permitiría, por lo menos, desvelar el misterio, saber por qué, de repente, se había volatilizado.


      Sólo dos llamadas, de las muchas recibidas, tenían que ver directamente con Iliescu. Ambas fueron contestadas por Laura Cremona y provenían de números con prefijo de la Universidad Autónoma de Barcelona, donde tanto ella como Iliescu y Bru estaban matriculados. La primera fue de la profesora Rosa Casasaies, responsable y tutora de los alumnos Erasmus de la facultad de Letras, muy extrañada de que nadie le hubiera comunicado la desaparición de Iliescu antes de hacerla pública, con un despliegue tan exhaustivo como probablemente inútil. Durante aquellos días la facultad permanecía casi vacía debido a la huelga. Casasaies estaba molesta, pero trató de ser lo más amable posible. Después de identificarse, quiso saber con quién hablaba. Laura Cremona le dijo su nombre. Ella, como no la recordaba, le preguntó en qué asignaturas estaba matriculada. Quería asegurarse de que no fuera una broma, sin duda macabra, que alguien le gastaba al estudiante rumano, aprovechando que la facultad había sido ocupada por los piquetes anti-Bolonia y, desde hacía dos semanas, el todo vale parecía haberse convertido en el lema universitario por excelencia.


      Por lo que Casasaies dedujo de la conversación, Cremona decía la verdad y justificaba que, si no le habían pedido ayuda, era porque consideraban que la universidad prefería mantenerse al margen de la desaparición de Iliescu. En la secretaría, adonde sí habían ido para que les dejaran ver el expediente de su compañero, se habían negado a buscarlo. Alegaban que nadie, con excepción del interesado, podía tener acceso a unos documentos que se consideraban privados. De nada sirvió que ellos insistieran en que sólo querían saber su dirección en Barcelona y la de su familia para poder avisarles de su desaparición.


      —¿Y de eso deducís que la universidad se lava las manos si alguien se volatiliza, como decís que ha hecho Iliescu? —preguntó Casasaies con voz perpleja, considerando una vez más que la gente joven tiene tendencia a confundirlo todo. Una cosa era que los administrativos tuvieran órdenes estrictas de no enseñar los expedientes y otra, muy distinta, la inhibición de las autoridades académicas ante la desaparición de un estudiante.


      No obtuvo respuesta. La profesora aprovechó el silencio para volver a insistir en que la situación le parecía de lo más absurda. Por supuesto que tenían todo el derecho a buscar a su compañero, pero era mejor actuar conjuntamente con el profesorado. Tener la sartén por el mango de manera unilateral —añadió— no tiene sentido.


      —¿Sabes lo que quiero decir, Laura? —preguntó, intentando establecer, con la mención de su nombre, una cierta complicidad con la estudiante—. ¿Me has entendido? ¿Entiendes lo que significa tener la sartén por el mango, una frase hecha?...


      —No —le contestó de manera seca. Y después de una pequeña vacilación, continuó—: No he aprendido aún todas las frases hechas... —ahora la voz tenía una inflexión menos arrogante y un marcado acento italiano—. Lo único que queremos es encontrar a Costantinu lo antes posible. Si nos ayudáis, mejor.


      —¡Claro que os queremos ayudar! ¿Desde cuándo no tenéis noticias de Iliescu?


      —Hace seis días que ha desaparecido —contestó con voz llorosa.


      —Pasa por mi despacho y me lo cuentas todo con más calma —propuso Casasaies.


      —No puedo pasar por tu despacho porque no estoy en Bellaterra... —añadió, recuperando el tono agresivo que la profesora trató de no percibir... Por el contrario, la animó.


      —Coraggio, mujer. Ahora mismo iré a hablar con la decana, avisaremos a la familia de Iliescu. Ya verás como todo se arregla. Ven a verme mañana, tengo tutorías de once a una. Supongo que sabes dónde está mi despacho, ¿verdad?


      Rosa Casasaies llevaba años en la facultad de Letras. Cuando empezó a dar clases, los estudiantes podían haber sido sus hermanos. Con bastantes de sus primeros alumnos todavía se relacionaba y algunos se habían convertido en buenos amigos. En cambio, con sus actuales alumnos, que por edad podían ser sus hijos, no sintonizaba. Tampoco sintonizaba con Cristina, su hija, a pesar de los esfuerzos para que la convivencia en casa fuera soportable. A menudo tenía que calmar a su marido, que consideraba que si la niña les había salido un poco rana era porque ella la había malcriado siempre. Que se hubiera acostumbrado a ser el centro de todas las atenciones había sido contraproducente. Consentida y egoísta, había ido construyendo a su alrededor un muro que a sus padres no les era posible traspasar. Un muro semejante le había parecido que trataba de levantar Laura Cremona durante la conversación, de la que se podía deducir que su relación con los Erasmus hacía aguas por todas partes. Pero ¿por qué? ¿Qué no habían hecho bien? Por lo que parecía, habían sido inútiles las jornadas de acogida, los discursitos de las autoridades académicas pidiéndoles que se sintieran como en casa y que no dudasen en pedir a sus tutores cuanto necesitaran.


      La segunda llamada, sólo una hora después de la de Casasaies, fue mucho más breve. La secretaria de la decana, de parte de ésta, convocaba a una comisión para tratar las medidas que debían tomarse ante la desaparición de Iliescu. La reunión sería al día siguiente a las diez en el Decanato.


      Cuando Rosa Casasaies informó a la decana de la conversación con Laura Cremona, ésta le dijo que no hacía ni cinco minutos que se había enterado del asunto. Había sido el profesor Bellpuig quien, al encontrarse casualmente con ella por un pasillo, además de decirle que formaba parte de un tribunal de la Complutense y que su becario le sustituiría si se reanudaban las clases, le había preguntado qué sabía del desaparecido.


      —Primera noticia —le había contestado ella, que no se había fijado en los carteles de Iliescu, a pesar de que ya llevaban dos días en las paredes.


      Hacía más de una semana que Dolors Adrover recorría la distancia que iba del aparcamiento a su despacho en el Decanato intentando no mirar más que hacia delante, sin fijarse en las pintadas que hacían referencia al nuevo orden impuesto por los piquetes ni en las pancartas llenas de insultos contra el rector y contra ella misma, sobre cuyas fotografías los anti-Bolonia habían reproducido las de Hitler y Franco, en clara alusión al fascismo de ambos.


      La decana, hija de republicanos represaliados por el franquismo y antifranquista ella también, se sentía incapaz de comprender por qué extraño mecanismo perverso los chicos y chicas que habían ocupado la facultad se obstinaban en no reconocer su trayectoria de luchadora por la democracia y las libertades, asimilándola sin ninguna razón a aquellos dos monstruos. Cabizbaja y deprimida ante una situación que la sobrepasaba —ni dormía ni comía ni podía concentrarse—, consideró la desaparición de Iliescu como una anécdota sin importancia. Desde hacía casi quince días, desde que la facultad había sido ocupada y los piquetes impedían dar clase con normalidad, eran muchos los estudiantes que también habían desaparecido. Ella desaparecería encantada si pudiera, le confesó a Bellpuig antes de despedirse, prometiéndole que hablaría enseguida con Casasaies para saber qué sabía ella de Iliescu. Adelantándose a la sugerencia que intuía que Carles Bellpuig le haría sobre la necesidad de reunirse con los Erasmus, le dijo que convocaría una reunión enseguida. Si deseaba ir, le invitaba con sumo gusto. En cuanto su secretaria revisara la agenda y supiera el hueco del que disponía, le avisaría del día, la hora y el lugar.
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      Durante el mes de noviembre de 2008, la facultad de Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona hervía de reuniones. Abajo, en la planta principal, en los pasillos y aulas ocupadas, los estudiantes no dejaban de reunirse para planificar sus alternativas a la docencia reglada, discutir cómo y cuándo había que convocar las asambleas, qué puntos del orden del día debían ser prioritarios, cuál era la mejor estrategia para continuar resistiendo. Arriba, en los despachos de los departamentos, los profesores también se reunían para tratar lo que sucedía abajo.


      Algunos se alegraban de la situación: si los estudiantes habían despertado de su indolencia y manifestaban su desacuerdo con el sistema, no todo estaba perdido. Ya era hora, gaudeamus. Otros consideraban que aquella forma de despertar resultaba contraproducente: ¿acaso no era una minoría la que impedía que se diera clase? La mayoría de alumnos estaba en contra de los piquetes que impedían el acceso a las aulas. Unos terceros echaban la culpa de lo que pasaba a la falta de autoridad académica y pensaban que era necesario desalojar a los okupas y aconsejarles que fueran a acampar a las sedes principales de La Caixa, del Banco de Sabadell o a la planta de señoras de El Corte Inglés. O, mejor todavía, que se instalaran en el patio de los naranjos del Palau de la Generalitat. Pero si les parecía que esos lugares quedaban demasiado alejados de la universidad, les sugerían que se llevaran colchones y sacos de dormir, bombonas de butano, sartenes, ollas y demás enseres a las oficinas de cualquiera de las entidades bancarias de los alrededores, donde seguramente serían recibidos con champán y canapés de caviar... Sólo unos pocos profesores participaban de las reuniones de los ocupantes y ayudaban a diseñar los programas de agitación.


      Todos cuantos se reunían también solían pedir reunirse con la decana, para aconsejarla, conminarla, amenazarla, etcétera. Por eso, porque el estado normal de la universidad era por entonces un estado de reunión generalizado, la decana consideró que tanto lo que Bellpuig como Casasaies le sugerían era lo mejor: convocar una reunión. Una reunión más poco importaba.


      A las diez en punto del viernes 28 de noviembre, acompañada por los profesores Casasaies y Bellpuig, la decana recibió a una pequeña comisión de estudiantes. Dos chicas y un chico: Laura Cremona, su amiga también italiana, Domenica Arrigo, y Marcel Bru. Feo y enclenque, piel granulosa y amarillenta de limón podrido, con gafas redondas y escasas, Bru se parecía a Trotski. Una semejanza que al profesor Bellpuig, trotskista en su juventud, no le pasó desapercibida. Su figura contrastaba mucho con la de ellas. Si los tres hubieran ido vestidos de otra manera, de sarga y con cascabeles él, ellas con faldas largas y jubones de brocado, habría parecido un bufón acompañando a dos princesas como las que salen en los cuentos. Altas y guapas, especialmente Laura, muy rubia, de una belleza de Gracia botticelliana, sometida, eso sí, a un régimen tan riguroso como eficaz. Las dos chicas vestían camisetas ajustadas y cortas que permitían entrever sus ombligos. Cuando se sentaron en torno a la mesa de reuniones del despacho de la decana, las minifaldas dejaron aún más al descubierto unos muslos estupendos. Muslos que los respaldos de los bancos de clase impedían ver al profesor Bellpuig y en los que ahora podía regodearse a placer: ninguna de las estudiantes habría de molestarse. ¿Por qué las llevaban si no era para mostrar el codiciado muslamen urbi et orbi? La voz de la decana sacó a Bellpuig de su disquisición nada metafísica. Dolors Adrover hablaba del único punto del día de aquella reunión: las medidas que debían tomarse ante la desaparición de Costantinu Iliescu, si es que debían tomarse medidas. Aunque la oración condicional no fue formulada en voz alta, a la decana de la facultad de Letras le parecía la mejor propuesta.


      —Desgraciadamente, el porcentaje de estudiantes que desaparecen en los primeros meses de curso es alto. Algunos ni siquiera vuelven a pisar la universidad. Os puedo pasar datos —les dijo, y se levantó para descolgar un teléfono y pedirle a la secretaria que buscara las estadísticas de absentismo que, año tras año, desde el 2000 no hacían sino aumentar. Ninguno de los alumnos que abandonaba las clases había sido secuestrado ni asesinado, afirmó con vehemencia.


      —Ni se lo ha comido un ogro —se atrevió a insinuar Casasaies, que sólo había abierto la boca para saludar y con esa frasecita pretendía reforzar la opinión de la decana. Ante la ingenuidad de los estudiantes, obsesionados con que a su compañero le había pasado algo terrible, la referencia al cuento infantil le pareció de lo más pertinente.


      Laura Cremona, con la que Iliescu mantenía una relación sentimental, estaba convencida de que Costantinu no había podido desaparecer motu proprio. Y lo repitió después de una pausa para controlar un puchero. La locución latina sorprendió a Carles Bellpuig, que recordó con envidia que el sistema docente italiano todavía mantiene el latín, al contrario de lo que sucede en la enseñanza secundaria española, y por eso le sonaba raro en unos labios jóvenes.


      —Costantinu siempre me avisaba si no podía llegar a tiempo... —proseguía Laura, a la que Casasaies interrumpió con una pregunta que le pareció importante, aunque tal vez fuera impertinente:


      —¿Cuánto tiempo hace que sales con él?


      —Un mes —contestó ella y, dándose cuenta de que la profesora ponía en duda la relación, añadió—: Pero le conozco bien y estoy segura de que le ha pasado algo malo —y se echó a llorar.


      Domenica Arrigo, que estaba sentada a su lado, le acarició los cabellos, mientras en voz baja y en italiano la consolaba. Bru miró a la profesora con desprecio, como si la acusara de las lágrimas de su amiga. Tal vez para congraciarse con los estudiantes, Casasaies preguntó a Laura si quería agua y se la ofreció también a sus compañeros. Los tres la rechazaron moviendo la cabeza.


      El llanto de Laura había cogido por sorpresa a los profesores. Bellpuig, que detestaba ver llorar a las mujeres, se levantó y se acercó a la ventana. El día era espléndido y el paisaje que se extendía ante sus ojos, hacia la izquierda, estaba limpio de cemento, aunque sentenciado. Pronto empezarían las obras prometidas en la última «reunión de espacios» a la que fue convocado mediante aquella frase tan sintética como surrealista. Bellpuig, especialista en arte, y uno de los catedráticos más prestigiosos de la facultad de Letras, era un histórico de la Autónoma. Había visto cómo se levantaban los primeros edificios de aquella nueva universidad, que debía ser tan distinta al resto, en unos terrenos repletos de gusanos negros, en los que todavía pacían los corderos. La diferencia con el mastodóntico campus actual era enorme. Pero aún lo eran más los ideales de quienes lo fundaron comparados con las ideas de los profesores actuales, pensó y sonrió a modo de disculpa consigo mismo. Se dio cuenta de que era exagerado llamar «ideales» a las convicciones de su generación, igual que denominar «ideas» al utilitarismo banal que imperaba en la universidad, resumido en un eslogan magnífico, de extraordinaria contundencia: «Un profesor que suspende a sus alumnos se suspende a sí mismo». Volvió a su sitio cuando creyó que Laura, gracias a los pañuelos que le ofreció la decana, se había secado lágrimas y mocos, y había dejado de llorar. Su amiga Domenica Arrigo era la que ahora hablaba, insistiendo en que, en efecto, Laura aseguraba que Costantinu nunca había dejado de avisarla si se retrasaba y no tenía sentido que precisamente el día en que había decidido trasladarse a vivir con ellas no apareciera.


      Superada la crisis, fue Cremona la que continuó reiterando que el temor de que a Iliescu le hubiera sucedido algo terrible estaba justificado. Hacía siete días que Costantinu no contestaba el móvil ni los correos electrónicos, y ella no tenía otra posibilidad de ponerse en contacto con él. No sabía dónde vivía, sólo que la calle estaba en el barrio de Gracia...


      —Me parece raro que no sepas dónde vive —le espetó Casasaies intentando recordar a Iliescu, al que no conocía porque no cursaba ninguna de sus asignaturas y al que sólo había podido ver en las reuniones de Erasmus, donde había mucha gente.


      En vez de asentir o discrepar —verdaderamente era extraño que si salían juntos no supiera dónde vivía—, Cremona se limitó a decir que la dirección debía de figurar en su expediente académico y a insistir en que en secretaría no se lo habían dejado consultar.


      Marcel Bru le dio la razón y, mientras la miraba embobado, soltó una frase que abajo, en las asambleas anti-Bolonia, seguro que hubiera sido muy aplaudida:


      —Alegando el derecho a la intimidad, nos niegan el derecho a acceder a unos datos que nos pertenecen. ¿En nombre de qué nos lo niegan? ¡Coño!


      Ellos necesitaban la dirección de Iliescu con urgencia, quién sabe si había tenido un infarto y estaba muerto en su casa sin que nadie se hubiese enterado.


      —Por eso pedimos —dijo en plural, y rectificó—, exigimos que se nos dé toda la información, que dejen de escondérnosla, coño, y nos la enseñen de una puñetera vez.


      Ante el furor conclusivo de Marcel Bru, Rosa Casasaies pensó que siempre pasaba lo mismo: aunque estuvieran en minoría, eran los hombres los que llevaban la voz cantante. No se dio cuenta de que Bru era el único que no tenía problemas de idioma. Aunque las dos chicas hablaban muy bien español, no era lo mismo expresarse en la propia lengua que en otra aprendida.


      Pese a que la decana no se sentía nada preocupada por lo que Laura Cremona y los dos estudiantes que la acompañaban consideraban una desaparición, y ella sencillamente un caso de absentismo, pidió a la profesora Casasaies que se ocupara del asunto. Que se pusiera en contacto con la familia, que buscara dónde se hospedaba Iliescu en Barcelona y que hiciera todas las comprobaciones pertinentes. Y si lo creía oportuno, pasado un tiempo prudencial, que denunciara a la policía la desaparición. Ella, de momento, no lo creía necesario, no fueran a hacer el ridículo. Además, quién sabía si con la denuncia no perjudicarían a Iliescu, acarreándole consecuencias desagradables en el futuro. Pero al ver sus caras incrédulas les preguntó:


      —¿Habéis ido ya a la policía?


      —Sí —contestó Bru, que a partir de su última intervención parecía haberse autoerigido en portavoz.


      Él mismo había ido a la comisaría de su barrio, pero no le habían hecho caso, le habían dicho exactamente lo que ahora repetía la decana, añadió, como si quisiera sugerir que ésta y las fuerzas policiales eran uña y carne, igual que aseguraban los anti-Bolonia.


      Dolors Adrover prefirió no darse por aludida ante el subrayado sarcástico del pariente de Trotski y siguió insistiendo en que no le parecía preocupante que Iliescu no diera señales de vida. A su juicio, no había motivo para pensar en una desgracia o accidente, aunque, por si acaso, quiso cercionarse de que habían llamado a los hospitales.


      —Sí, claro —dijo Bru—. No somos tan idiotas —añadió, y buscó los ojos de la decana y le sostuvo la mirada con los suyos miopes y displicentes.


      —Entonces, no hay que preocuparse —terció, contemporizadora, Rosa Casasaies.


      La decana dio por terminada la reunión y despidió a los estudiantes, asegurándoles que haría cuanto estuviera en su mano para localizar a Iliescu. Volvió a encomendar a Casasaies que aquella misma mañana contactara con la familia del desaparecido, y que la mantuviera informada y mantuviera al día igualmente a la comisión. Si no se ocupaba ella personalmente y delegaba en la tutora era —se justificó— porque ya tenía suficientes problemas con la ocupación de la facultad. Los piquetes impedían que se dieran clases y este hecho abonaba la idea de que Iliescu, como tantos otros, hubiera decidido no acercarse por Bellaterra.


      En cuanto se fueron los estudiantes, la decana preguntó a sus colegas qué opinaban del asunto.


      —Tal vez lo que no quiere aceptar Cremona es que Iliescu la haya abandonado y monta este numerito como derecho al pataleo. Es incapaz de aceptarlo. Su amor propio no se lo permite —apuntó Casasaies.


      —Y tú, Carles, ¿qué opinas? —preguntó Adrover dirigiéndose a su colega—. Tú los tienes en clase, los conoces...


      —Sí, están en la lista. Aunque con las pocas clases que nos han dejado dar, apenas puedo decirte nada. Pero guardo unos ejercicios. Los tengo en el despacho.
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      La profesora Casasaies, acompañada de su colega Bellpuig, fue a la secretaría general para consultar el expediente de Iliescu. Como lugar de residencia en Barcelona, constaba el nombre de una pensión del Raval, La Palomera. Bastante lejos de Gracia, opinó Bellpuig con sorna. Y como dirección permanente, el piso de un bloque de una calle de Bucarest.


      Con los teléfonos y los nombres de las calles copiadas en un post-it, Rosa Casasaies decidió subir a su despacho para poder llamar con mayor comodidad. Mientras Bellpuig se dirigía a su oficina, alejada de la de su colega, para buscar el ejercicio de Iliescu, Casasaies, sentada ante la mesa de su despacho, repleta de papeles en desorden, descolgó el teléfono. Empezó por llamar a la pensión. Allí le aseguraron que no había hospedado ningún Iliescu ni nadie con ese nombre había pedido habitación durante el mes de noviembre. Tuvo que insistir mucho para que accedieran a comprobar si había estado allí en fechas anteriores. Por fin, tras esperar un buen rato, le dijeron que, en efecto, los días 28 y 29 de agosto se había alojado allí.


      Después buscó en Google la calle de Bucarest que figuraba en la dirección y si, como sospechaba, porque conocía la ciudad, el bloque de pisos estaba cerca de la Bucharest Ring, en los alrededores de la avenida donde Ceausescu(1) mandó levantar el mejor ejemplo de su megalomanía, el inacabado y monstruoso Palacio del Pueblo. Rosa Casasaies lo había visitado, todavía medio vacío, como sede del Parlamento. Había sido el segundo complejo administrativo más grande del mundo después del Pentágono, por donde, según opinión de muchos rumanos, vagaban los fantasmas de los que murieron durante su construcción, que hundió y devastó barrios enteros.


      En efecto, la dirección permanente de Iliescu no estaba lejos de la mastaba-mausoleo del dictador. Quién sabe si su padre habría sido miembro de la antigua Seguritate. Con curiosidad por comprobar quién le contestaría, telefoneó. Descolgaron enseguida. Preguntó en inglés si era la casa de Costantinu Iliescu, llamaba de parte de la Universidad Autónoma de Barcelona. Le respondieron en rumano. Aunque Rosa Casasaies lo había estudiado de joven, temió no entender todo lo que le dijeran y preguntó a la voz femenina que estaba al otro lado si hablaba inglés, español, francés o italiano. No, solamente rumano. Se hizo un silencio. Esperó unos minutos. Una voz masculina de tono amable estaba dispuesta a traducir la conversación y la profesora volvió a preguntar por Iliescu.


      —Hace tiempo que Costantinu no vive aquí, ésta no es su casa.


      Había vivido allí durante un curso, pero de eso hacía ya tiempo. Ioana, la dueña del piso, matizó la voz, alquilaba una de las dos habitaciones del pequeño apartamento a estudiantes. Las cosas siempre habían sido difíciles en Rumanía y por eso, porque no tenía bastante con lo que ganaba, alquilaba la habitación... Costantinu se marchó sin dejar ninguna dirección, tampoco guardaba la de su familia. En realidad, quizá no la tuviera. Él nunca hablaba de sus padres... Era un chico muy reservado.


      —Si le ve —concluyó la voz—, dígale de parte de la señora Ioana que le escriba una postal y que, cuando venga a Bucarest, le haga una visita.


      Casasaies no le dijo cuál había sido el motivo de su llamada, ni la mujer le pidió a su intérprete que se lo preguntara.


      Marcó después el número de la Universidad de Bucarest. Desde la centralita tardaron bastante en pasarle con la extensión de la oficina internacional. Cuando consiguió que la atendieran, le dijeron que el director no estaba y tampoco su secretaria, que habían tenido que ir al Ministerio para una reunión y no volverían hasta el lunes. Lamentablemente, no podían darle referencias de Costantinu Iliescu, no estaban autorizados.


      La profesora optó por escribir un correo al director, aunque supuso que no lo abriría durante el fin de semana. Le contó que hacía días que Iliescu no iba por la facultad y querían averiguar si había vuelto a Rumanía. ¿Podía darle la dirección de su familia? No añadió nada sobre la presunta desaparición. También ella tenía la convicción de que el chico había decidido, en el último momento, no mudarse a Bellaterra por algún motivo personal, que ya aparecería, que no había que hacer nada aparte de calmar los ánimos de sus compañeros.


      Puso un correo a la decana contándole el resultado de las pesquisas y otro a Laura Cremona, en el que le daba sólo las direcciones de Barcelona y Bucarest, sin añadir los teléfonos. El de la pensión lo encontrarían en Internet, el de la casa donde se había alojado no se lo pasó para que no molestaran a la pobre Ioana. Tampoco ellos iban a sacar nada en claro.


      A Rosa Casasaies no le pareció raro que la dirección que figuraba en el expediente de Iliescu, igual que en su pasaporte, no fuera la del domicilio familiar sino la del piso en el que vivía mientras estudiaba en Bucarest, y en cuanto a la de la pensión, era la del lugar donde se alojó cuando llegó a Barcelona para formalizar la matrícula.


      Bellpuig solía afirmar que la asignatura que impartía a los Erasmus era una especie de cajón de sastre chino, especificaba, puesto que en Occidente sastres ya no quedaban. Bajo el nombre de «Cultura española», les podía hablar tanto de Velázquez como de la paella valenciana, de Almodóvar o de Cervantes... Había escogido la asignatura para cuadrar el horario y porque sentía cierta curiosidad por saber si la opinión de los jóvenes europeos sobre España era diferente de la que tenían los extranjeros de su época o si todavía pensaban que somos un país de toros, faralaes y castañuelas, en exclusiva... Por eso a menudo interrumpía sus explicaciones para preguntar a los estudiantes su punto de vista.


      Lo primero que hizo el profesor Bellpuig al entrar en su despacho fue buscar la fotografía de Iliescu que figuraba en la lista de clase. Trató de hacer memoria y le pareció recordar que había intervenido dos o tres veces y que le había parecido un chico inteligente, más culto que el resto, como solía ocurrir con los estudiantes que venían del Este. Pero tampoco estaba del todo seguro, quizás le confundía con otro. Tenía alumnos polacos, húngaros, eslovacos... Por el contrario, estaba seguro de que ni Laura ni su amiga habían abierto la boca. En cuanto a Trotski, no estaba matriculado en su asignatura. En las italianas se había fijado porque estaban buenísimas. Hoy Laura le había parecido una neurótica insoportable. Quién sabe si Iliescu no huía de ella por muy guapa que fuera.


      Abrió el cajón de la mesa donde había guardado los ejercicios que hubiera tenido que devolver a los estudiantes el último día que intentó dar clase. No lo consiguió porque un piquete le impidió entrar en el aula. Desde el campus virtual, su becario, que los había corregido, avisó a los alumnos de que si pasaban por el despacho el profesor Bellpuig les comentaría los ejercicios, pero no tuvo demasiado éxito. Sólo fueron tres de los treinta matriculados.


      Mientras buscaba los papeles de Iliescu recordó las caras de perplejidad de los estudiantes cuando, mediante un PowerPoint, comparó los bodegones de Zurbarán y los de un pintor alemán que le entusiasmaba, Georg Flegel, sobre el que preparaba una conferencia con el título de «Naturaleza casi muerta», para un ciclo de CaixaForum.


      —¿Alguno de ustedes es de Alemania? —preguntó.


      Como nadie contestó, todavía insistió.


      —¿No? ¿No? Respetaremos que estén de incógnito —dijo— si no nos quieren ayudar contándonos lo que saben de Flegel —insinuó irónico, porque tenía dos estudiantes de la Humboldt de Berlín.


      Pero ellas disimularon y él continuó con las cuestiones pictóricas:


      —Flegel no es demasiado conocido, pese a haber pintado un centenar de bodegones de una extraordinaria belleza realista. Observen —les decía, mientras iba proyectando los cuadros del pintor— que junto a las frutas, las flores, las frascas de vino o los pescados que todavía parecen peces, hay un elemento perturbador, un insecto, un bicho más bien repugnante y no por casualidad. Si Flegel los introduce es porque quiere advertirnos de su significado. Comparen estas naturalezas casi muertas de Flegel con las de Zurbarán. No hace falta que sea ahora, vayan a Internet o si lo prefieren consulten los libros de arte de la biblioteca, y déjenme sus conclusiones en el buzón. Ya verán como la pintura española no siempre es más realista que la europea. En cuanto al tema de las vanitas, si visitan el Museo del Prado, cosa muy recomendable, busquen el cuadro de Pieter van Steenwyck...


      Calló de repente, ¿a quién podía interesar la cuestión de las vanitas? Símbolos de lo efímero, evidencia del constante asedio de la muerte si ninguno de aquellos chicos y chicas había percibido aún la dentellada voraz del tiempo. Les miró con envidia.


      —El tiempo es el enemigo principal de los humanos —continuó en voz alta—, pero ustedes, los jóvenes, todavía no lo saben y quizás más vale así. Carpe diem. Por cierto, Carpe Diem es el nombre de una discoteca de Barcelona, conocida por la Carpa...


      Leyó los ejercicios. Casi todos los alumnos repetían que en los bodegones de Zurbarán no había animales. Zurbarán es más limpio, concluían algunos. Pero sólo dos se referían a cómo podía interpretarse la diferencia, y uno era Iliescu. Tenía una letra pequeña, puntiaguda y retorcida. A Bellpuig le gustó su conclusión: «En cierto modo, Flegel viene a decir lo mismo que la sentencia clásica: Latet anguis in herba, entre la hierba se esconde la serpiente... El contrapunto entre vida y muerte no está en Zurbarán, aunque Eros y Tánatos siempre andan juntos. En las naturalezas muertas de Zurbarán el contraste no aparece, por lo menos en las que yo he podido ver. He leído que la pintura de Flegel puede ser considerada un antecedente de las vanitas, cuadros en los que, para que recordemos nuestra caducidad, aparece una calavera.»


      A pesar de que todo lo que Iliescu había escrito podía estar copiado de cualquier libro, el hecho de haberse molestado en buscarlo demostraba interés. Además, no estaba mal expresado e incluso presuponía una buena cabeza.


      Buscó después el de Laura Cremona. «Me gusta más Zurbarán —decía—, encuentro que Flegel no tendría que pintar moscas ni mosquitos...» Eso era todo cuanto había escrito, con una letra grande, de caligrafía inglesa, firmado y rubricado con el trazo de una nube.


      Había diferencia entre ambos comentarios. La belleza y la inteligencia también se atraían. Pensó en Marilyn Monroe y Arthur Miller... No era el caso. ¿Cómo debía de ser la relación entre Cremona e Iliescu? Una relación muy corta, cuatro semanas. La mitad de la suya con Ana Estrany. Hacía dos meses que eran amantes y ya estaba un poco cansado de su última víctima. Quizás como Iliescu. Quizás había decidido irse con otra más lista y ella organizaba aquella zapatiesta, porque no podía consentir que él la hubiera dejado...

    

  


  
    
      4.


       


      El viernes 28 de noviembre de 2008, el mismo día en que la decana había convocado la reunión, Laura Cremona fue entrevistada en el telediario de la noche de TV3. Sofisticada y estupendamente maquillada, tan espectacular como una modelo de Vogue —para aparecer en la portada de Play Boy iba demasiado vestida—, denunció ante las cámaras la desaparición de Costantinu Iliescu. Hacía una semana que su compañero, del que estaba enamoradísima, se había esfumado entre Barcelona y Bellaterra. Nadie desde el pasado viernes 21 de noviembre le había vuelto a ver ni a tener noticias suyas. Costantinu se había volatilizado sin dejar rastro. No obstante, ni la policía ni las autoridades académicas se habían tomado en serio la desaparición, aseguraba dolida e indignada. Los profesores, prosiguió, están mucho más preocupados por la ocupación de la facultad que por lo que le haya podido suceder a Iliescu...


      —¿Cómo es posible? ¿Ustedes lo han denunciado y no les han hecho caso? —preguntaba el entrevistador, al que Cremona parecía haber contagiado su indignación.


      Laura, llorosa, aseguró que desgraciadamente era así y que por eso le agradecía muchísimo que le permitiera informar ante las cámaras de la desaparición de su pareja. Tenía la convicción de que sólo cuando los medios de comunicación intervenían las cosas entraban en vías de solución.


      Hablaba con una suavidad que acentuaba su desconsuelo pero a la vez con una gran firmeza, mientras sostenía entre las manos, a la altura del pecho, un cartel igual a los que habían sido repartidos, para que el cámara enfocara la fotografía de Iliescu de vez en cuando y dejara de embelesarse ante su imagen.


       


       


      La aparición de Laura Cremona en televisión dejó boquiabierta a Rosa Casasaies, que por casualidad vio la entrevista y la pudo grabar. Los viernes ella y su marido, casi siempre solos, porque su hija se negaba a acompañarles, solían ir a Pals, donde tenían una casa y en la que no había televisión. Pero ese fin de semana se habían quedado en Barcelona porque el sábado tenían que asistir a una boda. Por eso Rosa estaba sentada junto a Albert en el sofá, ambos entretenidos en buscar un programa que pudiera interesarles.


      Mientras duró la entrevista y aún mucho después, hasta que se durmió, Rosa Casasaies no dejó de preguntarse qué contactos debía de tener la italiana para llegar hasta la televisión. A quién debía de conocer para que la entrevistaran, y de qué manera habría conseguido salir en el telediario. Imaginaba la poca gracia que le haría a la decana cuando lo supiera. Y cómo lo celebraría la competencia. «Ahora los de Bellaterra no sólo tienen okupas sino desaparecidos.» Imaginaba las sabrosas conversaciones de los colegas de otras universidades. Imaginaba que el rector la llamaría al orden. ¿No era ella la responsable de los Erasmus de la facultad de Letras? ¿Y era cierto que no les hacía ningún caso? Estaba claro que desde el curso pasado, desde que aquel grupo de incívicos entró en el Decanato, rompiendo muebles y ordenadores, e hiriendo a los vigilantes de seguridad, todos, en la facultad de Letras, habían tragado quina. Estaban gafados, algún brujo les había hecho vudú. Menos mal que su marido la consoló:


      —¿No ves que lo único que busca esa chica es notoriedad?... Es una gran comedianta, salta a la vista. Vete a saber si no se ha inventado toda esta historia de la desaparición de Iliescu... Lo que quiere la tal Cremona es que la contraten como modelo o presentar concursos en la televisión, lo veo clarísimo. Yo diría que es una mitómana...


      Albert Vallhonrat era psicólogo, especialista en psicología infantil y adolescente. Tenía consulta abierta con un psiquiatra en el barrio del Raval de Barcelona. Les iba de primera y a pesar de su aspecto de ogro comeniños, de manos peludas y cejas como cepillos, se ganaba enseguida la confianza de casi todos los que pasaban por el despacho. Tenía fama de haber solucionado casos bastante difíciles, gracias a su buen ojo clínico. Por eso su mujer se sintió aliviada después de que él hiciera aquel rápido reconocimiento ocular de la Cremona para aventurar un diagnóstico:


      —Es posible que en su país intentara ser una velina.


      Rosa le miró con cara de no entender qué significaba eso de velina y él se lo explicó:


      —Los italianos llaman así a las chicas que pasan por los concursos haciendo un pequeño papel y si gustan acaban por presentarlos. Proliferan en la televisión de Berlusconi... Parece ser que en Italia las adolescentes están obsesionadas con eso. Para muchas poder salir en la televisión es más importante que sacar la lotería europea con bote incluido.


      Rosa le preguntó en qué se basaba y por qué creía que Laura Cremona estaba cortada con el mismo patrón y acabó, como ocurría últimamente en sus conversaciones, comparando la época en que ellos reclamaban la imaginación al poder, querían cambiar el mundo, destruir el sistema y buscar un orden mundial más justo, con la actual, en la que a la mayoría de los jóvenes no les preocupan ni los conflictos armados ni el hambre ni los derechos de las mujeres...


      —El mundo les parece un buen lugar mientras ellos se lo pasen bien. Eso también lo defiende tu hija... —apuntó.


      Albert dijo la tuya, en lugar de la «nuestra», como siempre que se refería a Cristina de manera negativa. Y también, como siempre, acabó asegurando que no culpaba a los jóvenes, en todo caso culpaba a su generación, que no fue capaz de llevar a cabo lo que predicaba.


       


       


      El sábado hacia las diez, Rosa Casasaies telefoneó a casa de la decana. No se había atrevido a hacerlo la noche anterior porque le había parecido que era demasiado tarde. Desconocía sus costumbres y quizás era poco noctámbula, no como ella. Quería saber si había visto el programa y qué le había parecido. Dolors Adrover le dijo que no lo había visto, pero que ya sabía lo que había pasado. Antoni Capllonc, el defensor de los estudiantes, la había llamado al móvil a las ocho de la mañana. Muy indignado, sin apenas darle los buenos días, la había abofeteado a preguntas:


      —¿Cómo es posible que nadie me haya comunicado la desaparición de Iliescu? ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Soy o no soy el defensor de los estudiantes? —repetía iracundo.


      La decana se había limitado a contestarle que había informado al Vicerrectorado de Asuntos Internacionales la misma tarde del viernes, que la tutora de los Erasmus estaba pendiente del caso, que a ella no le exigiera más responsabilidades.


      El defensor de los estudiantes era un tipo sanguíneo que parecía tomárselo todo como una cuestión de vida o muerte, y su cargo al pie de la letra. Así, aseguraba a cuantos estudiantes iban a verle para presentarle una acusación, demanda o queja, aunque no viniera al caso o se tratara de la cuestión más absurda o estúpida, que tenían toda la razón. Cosa distinta era que fuera más allá de las buenas palabras y que se molestara en llevar adelante los asuntos pendientes. Sólo lo había hecho en contadas ocasiones. El resto se excusaba diciendo que la burocracia universitaria era lenta, que su informe —favorable al alumno de turno, por descontado— había sido enviado al consejo asesor, que la respuesta no tardaría en llegar. Sin embargo, su inoperancia resultaba eficaz. A menudo su manera de actuar le permitía no tener que enfrentarse a los profesores, administrativos o personal de servicio, causantes, la mayoría de las veces, de las penas, trabajos e injusticias infligidas a los pobres estudiantes.


      La mañana del 29 de noviembre le habían despertado de Catalunya Radio. Estaba demasiado dormido para quitárselos de encima con amabilidad o para responder con alguna de sus frases cordialísimas —de pan mojado en un plato de lacón con grelos, quizás ese espíritu gallego le venía de la abuela coruñesa— y había tenido que admitir que no sabía nada de la desaparición de Iliescu, con gran regodeo por parte del director de los informativos del fin de semana. Su ignorancia abonaba la idea que Laura Cremona había dado a entender: si la autoridad universitaria era tan inoperante como parecía, a nadie podía extrañar que el conflicto con los okupas se prolongara. Capllonc había hecho el ridículo y eso sí que no lo perdonaba. Necesitaba buscar un culpable y lo había encontrado.


      —No lo entiendo, Dolors —le subrayaba furioso—, no puedo entender por qué no me has avisado. ¿Soy o no soy el defensor de los estudiantes? —insistía sin querer escuchar su respuesta:


      —Eran ellos, los estudiantes, los que te tenían que informar. A mí tampoco me informaron. Fui yo la que les llamé. El campus está lleno de carteles denunciando la desaparición de Iliescu. ¿No los has visto? —preguntaba la decana sin recordar que ella tampoco se había fijado.


      Pero Capllonc no atendía a razones. Él, que sabía nadar y guardar la ropa tan bien, aquella mañana había tragado mucha agua y había estado a punto de ahogarse. Alguien lo tenía que pagar.


      La decana llamó al rector en cuanto Capllonc colgó. Pero nadie contestó al teléfono. Era sábado y quizás el rector intentaba desconectar de los asuntos universitarios durante el fin de semana. Por el contrario, Dolors Adrover era incapaz de hacerlo. Su cargo la obsesionaba. Se había presentado a las elecciones llena de buenos propósitos, con ganas de mejorar la facultad, aumentar la calidad de la docencia, el entusiasmo pedagógico de los profesores, potenciar las buenas relaciones entre los miembros del claustro, etcétera. Desde el momento de su nombramiento, había trabajado sin cesar en el despacho y en casa, día y noche, laborables y festivos, y había fracasado. Sus intenciones, basadas en los principios del Instituto-Escuela, heredados de sus padres, profesores como ella, y de su maestro, que después había sido su marido, de nada habían servido. Pero aceptarlo significaba renunciar a los ideales que habían dado sentido a su vida, ligada a la facultad de Letras de Bellaterra. Cuando su director de tesis, que se había pasado de la vieja Universidad de Barcelona a la nueva Universidad Autónoma, la llamó a su lado, no lo dudó ni un minuto. Ilusionada con la certeza de cambiar el mundo desde las aulas, mediante el latín, se lo tomó como lo mejor que podía pasarle. Trabajó, investigó e hizo oposiciones y cuando Camós, a principios de los ochenta, en las postrimerías de su carrera universitaria y de su próstata, le escribió una epístola en latín con el mejor estilo de Cicerón y una intertextualidad a medio camino entre la Antología Palatina y el Ars amandi, con el fin de proponerle que se casaran, Dolors Adrover no se hizo de rogar. Agnóstica como se consideraba, decidió que Dios existía, pero que el Cielo estaba en la Tierra. Los años de su matrimonio, desgraciadamente breves, porque Robert Camós no tardó demasiado en morirse, fueron los más felices. A partir de su muerte se dedicó todavía más a la universidad, como si se creyera en la obligación de hacerlo por partida doble, aparte de intentar difundir los trabajos de su marido. Durante los primeros tiempos siguió relacionándose con los amigos de Robert, latinistas como él, que las tardes del jueves tomaban café en el Ateneo, mientras entonaban el gorigori a la lengua muerta: ¿a quién podía interesar el latín, que había desaparecido del bachillerato y ya no era ni siquiera la lengua de la Iglesia? Dolors Adrover lo aceptaba con pena pero todavía creía que el motor del cambio del país, lo que nos haría más libres, más ricos y más felices, se fundamentaba en la educación. Por eso se había presentado a las elecciones de decana. Entendía su trabajo universitario como un apostolado que no se limitaba a las horas de clase, que lo abarcaba todo. Pero en aquellos momentos, con la facultad okupada, le resultaba difícil aceptar que los que tenían más responsabilidades que ella pudieran marcharse de fin de semana o sencillamente desconectar, como hacía el rector. Cuando alguno de sus colegas, al notar su estado de estrés, le aconsejaba que descansara, que se fuera unos días a cualquier balneario, se le quedaba mirando con ojos de perplejidad, como si lo que hubiera oído fuera una propuesta en firme para presentarse al concurso de Miss Mundo, a sus años, más de cincuenta, con la nariz de loro, que nunca había querido operarse, y las secuelas de la polio, que a veces la obligaban a andar forzando la cadera izquierda y cojeando un poco.


      Aquella mañana de sábado Dolors Adrover hizo lo que solía hacer cuando se sentía más sola y triste: cerrar las persianas, poner el Réquiem de Mozart, la música que más le gustaba a su marido, sentarse en el sofá y, como si lo tuviera su lado, hablarle de lo que le preocupaba. Buscando la manera de que la traducción le saliera fluida, porque en las ocasiones solemnes se comunicaban en latín, en recuerdo de la epístola con la que se le declaró, le dijo:
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