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    Dame tus ojos

  


  
    


    El tenedor

  


  
    


    Yo


    


    Furcia! ¡Zorra! ¡Puta mentirosa! Que vas por ahí con esos aires. Con tu pelo insulso, ni largo ni corto, de un castaño oscuro asqueroso como… bosta aplastada. Y ese gorro color verde moho: tienes frío, mierdecilla, ¡solo es octubre, maldita sea!


    Alguien como tú no merece vivir.


    


    Pero eres muy bonita. Vamos a estar juntos.


    


    Cuando salgo del cine, ya ha oscurecido sobre los tejados. He dejado un mundo de árboles amarillos y cielo azul radiante, y regreso a uno completamente distinto. Los tubos de neón hacen guiños. La gente aparece a la luz de las farolas y luego desaparece otra vez.


    Mientras espero el autobús, camino por la orilla del río y miro el agua negra. Parece muerta, pero de vez en cuando una ola brillante sube a tomar aire y arrastra a otras hacia arriba. Se las ve durante un segundo antes de volver a hundirse. Un manillar de bicicleta, completamente inmóvil, asoma de las olas bajo la luz del puente. Un animal que se ha ahogado, como esos cráneos de largos cuernos que yacen en la arena del desierto en las películas del Oeste.


    Arriba, en el suelo, los adoquines se agitan inquietos y apesta a orina de los urinarios abandonados.


    Voy hasta la plaza. Un autobús articulado se detiene y ella sube a la serpiente verde clara y se sienta atrás del todo. La sigue un hombre medio calvo de pelo gris, una mujer con un fardo pesado y tres jóvenes con bolsas llenas de botellas de alcohol que tintinean. Le preguntan al conductor sobre la dirección de una fiesta que está a punto de empezar, aunque ya son las once.


    Cuando el autobús se pone en marcha, ella se arrepiente de haberse sentado justo encima del motor. Veo que se mueve incómoda, pero no se molesta en cambiar de sitio para el corto trayecto hasta Stensta. Justo antes de que se cierren las puertas, me siento delante del todo, a la izquierda.


    El autobús avanza rápido, los semáforos están en ámbar, solo se detiene para que bajen los jóvenes todos a una. Por lo demás, continúa de un tirón, como si fuera un taxi. Por el retrovisor del conductor veo que ella pulsa el botón una parada antes de la suya. Yo también bajo, pero sigo en dirección contraria. Entonces ella se atreve a tomar el sendero que atraviesa el parque, detrás de Torkelsgatan. Doy media vuelta y la sigo en la distancia.


    La ciudad a la derecha, la llanura y, más allá, a la izquierda, el bosque. Al fondo, tras los abetos, algunas lenguas luminosas se alzan contra el cielo de la noche.


    El viento de la llanura hace que los árboles oscilen y susurren. El sonido es cortante ahora en otoño porque las hojas están secas.


    Estoy completamente tranquilo, pero acelero el paso, avanzo de puntillas con largas y silenciosas zancadas que me tensan las pantorrillas. Me voy acercando a ella, hasta que por fin me oye, pero ya no le da tiempo a volverse. Algo le rodea con fuerza la garganta, es fino y cortante, y se cierra tan rápido que le impide respirar. ¡Lo araña!, pero con los guantes de piel no consigue agarrarlo; tampoco puede quitárselos, ni alcanza a las manos que tiran de la cuerda tras su nuca. La cara se hincha de sangre; se tambalea, se va hacia atrás e hinca los talones contra el firme de arena, con lo que huelo su pelo, me hace cosquillas en la nariz, pero las manos y la cuerda cortante la mantienen abajo. Grita pero no sale ningún sonido; un grito desgarrador atascado en su garganta pero cuyo eco se extiende por el cerebro, la cabeza quiere explotar, ¡ahora hace todo lo posible! El ahogo va subiendo desde los pulmones, una ola oscura y creciente. Y entonces ella cambia de opinión, quiere zambullirse, anhela alcanzar el centro de la luz negra, llegar hasta aquel que espera allí con manos firmes.


    Así pues, se zambulle y queda completamente en calma. Suave como un niño dormido, cae de espaldas hacia mí. Su espalda resbala a lo largo de mis brazos y la tumbo con cuidado en el suelo.


    No respira, pero yo lo hago por ella, rápido y hambriento. Estamos juntos y yo soy sus pulmones y su boca.


    Escucho. El viento recorre la llanura. Nadie viene por el sendero y hay tiempo para lo que he de hacer. Saco el cuchillo.

  


  
    


    Harald


    


    Soy Harald Lindmark, comisario criminalista en Forshälla. Durante el otoño de 2006, escribo el siguiente informe a propósito del caso llamado «El Cazador». Las transcripciones oficiales de las reuniones, junto con mis propias notas y las cintas de dictáfono, me ayudan a plasmar los distintos momentos de la investigación. Además, quiero describir mis sentimientos y mi situación vital, pues han evolucionado al tiempo que la investigación propiamente dicha.


    A lo largo del último año he cambiado como persona y como policía. He pensado y he hecho muchas cosas que antes me habrían resultado impropias. Por eso quiero hablar de ello con detalle, para entenderlo yo mismo y para que otros lo entiendan también.


    


    Acontecimientos del 17 de octubre de 2005


    


    El día que todo comenzó. Por la mañana me miré en el espejo. Primero mis ojos se contemplaron a sí mismos, muy cerca de la superficie del cristal. Azul grisáceos todavía, pero un tanto acuosos y más entrecerrados que cuando era joven. Camino de cerrarse lentamente, una cortina de piel que va bajando a lo largo de toda la vida, hasta que un día se detiene, inamovible. Irradian arrugas a su alrededor, y eso es natural, pero también hay bolsas bajo los ojos, cayendo hacia las mejillas: el tiempo hecho carne, la propia carne grasienta. Los poros cada vez más grandes y más negros, la piel más rojiza, aunque no he tomado el sol. Los pelos de la barba encaneciendo. Pelos hirsutos que en los últimos años han empezado a salir también de la nariz.


    Toda esa vida que sucede en el interior de una persona, pero, fuera de ella, el cuerpo cada vez se aleja más de quien uno es en realidad: la cara es un recuerdo, la imagen que cierra los ojos. La sensación de ser una persona de veinte o de treinta años que, por un error extraño, ha ido a parar a este cuerpo cada vez más envejecido.


    Esa era mi rutina cada lunes por la mañana. Levantarme temprano, ver la verdad en el escarlata sangriento del blanco de los ojos, ¡y luego pasar de ello e ir al trabajo! Ser como antes y no dejar que nadie se diera cuenta de que tenía cincuenta y cuatro años y no treinta y cuatro. Igual de perspicaz como comisario, igual de desasosegado ante los delitos, aunque semana tras semana hayan minado mi psique durante décadas, como una burla: eso ya no puede chocarte, tú has visto todo lo que los seres humanos pueden hacer a la piel, a la sangre y a los atormentados nervios del prójimo. Sí, pero yo quería que me chocara, ¡quería seguir estando vivo!


    Luego fui en coche hasta Lysbäcken. De lejos vi el edificio negro, blanco y rojo en forma de «L», el orgullo de la policía de Forshälla. Coloridos bloques ensamblados por un niño gigante y colocados como una torre solitaria en la planicie. Parecía que en cualquier momento podrían derrumbarla los vientos remolineantes de la llanura. Giré hacia el patio trasero, hacia los aparcamientos. Tenía, y aún tengo, una de las pocas plazas reservadas; veinticinco años en la casa y un centenar de casos resueltos tienen cierto peso.


    Sin embargo, en ocasiones todo este tiempo me parecía una serie de sueños o de películas medio olvidadas sobre un inspector que resuelve un caso tras otro. Me han habitado y han dejado en mí un conjunto de imágenes pequeñas y grandes que revoloteaban en mi conciencia como las páginas arrancadas de un periódico. «MUTILADO.» «DOBLE ASESINATO.» Medio rostro. Fotografías borrosas en blanco y negro del escenario de un crimen al aire libre. Sangre coagulada.


    Mi despacho ocupaba una esquina en el último piso del edificio, así que tenía vistas en dos direcciones: sobre la ciudad y sobre la llanura. Eso me importaba poco ese día, pero en otras circunstancias sí me gustaba quedarme allí de pie mirándolas. Apenas había entrado y me había quitado el abrigo, cuando vi algo sobre el escritorio. Dos cráteres de color marrón rojizo, como un primer plano oscuro de la superficie lunar. Sonja me había dejado un nuevo caso. Me senté y leí el corto informe con fotografías.


    El domingo por la mañana, temprano, un corredor había encontrado un cadáver en Stensta: una mujer joven completamente desnuda en mitad de un sendero. Yacía sobre su espalda y miraba el cielo con manchas de color marrón rojizo por ojos. Las manos, enlazadas, estaban orientadas hacia arriba, hacia una fina herida roja que le recorría el cuello. Por lo demás, a primera vista no se detectaban abusos evidentes, aunque la sangre coagulada llenaba cual una palangana la cavidad del estómago entre las costillas y el pubis. ¿La habían apuñalado en el estómago?


    Entonces vi que la primera foto de los cráteres era un primer plano de las cuencas de los ojos llenas de sangre. A esa mujer le habían sacado los ojos. Según el informe, no estaban en el escenario del crimen ni en sus cercanías. Las fotos panorámicas mostraban que no había objetos dispersos, ni ropa, ni un bolso de mano ni cosas que hubieran caído de él. El vómito a pocos metros de la cabeza era del corredor que había encontrado el cadáver.


    El cuerpo estaba atravesado sobre el sendero, en el que se veían rastros sinuosos de color marrón oscuro. Habían arrastrado a la mujer hacia atrás. Ella había luchado, pero al final el cordel alrededor del cuello la había vencido.


    Ahogarse. Recordaba esa sensación de una vez en que un interrogatorio se torció y un psicópata estuvo a punto de ahogarme con sus dedos tremendamente fuertes. Era como hundirse bajo el agua, sumergirte en un agua oscura que mana de ti mismo. Había ocurrido hacía diez años, pero a veces la sensación y el pánico se apoderaban de mí y tenía que respirar hondo buscando el aire mientras nadaba o tomaba una sauna realmente caliente.


    Llamé a Sonja. Era una de mis «ayudantes de campo», como los llamaba para mis adentros en mis momentos de grandeza, es decir, era investigadora adjunta. Iban y venían, camino de ascender al puesto que por ahora yo estoy ocupando; aunque, por otro lado, después de pasar con nosotros tres, cuatro años, adquirían tal experiencia que podían llegar a comisarios criminalistas en una ciudad pequeña. A veces me llamaban cuando se topaban con un caso realmente complicado; entonces me repantigaba en la silla, les daba consejos y les planteaba preguntas ingeniosas. Después me sentía al mismo tiempo orgulloso y horriblemente viejo. El mentor. La voz de la experiencia. Der Alte.


    Sonja Alder era relativamente joven, de veintiocho años, una estrella de las calificaciones en la academia de policía, que había conseguido la recién creada plaza de «comisario auxiliar». Había trabajado en Björneborg y además había estudiado los asesinatos en serie en Atlanta, en Estados Unidos. También tenía lazos con este país por su padre, un americano que había venido aquí para evitar la llamada a filas cuando la guerra de Vietnam. Era soltera, tenía el pelo castaño oscuro, lo llevaba corto y era de tez ligeramente morena, con rasgos finos y regulares (su madre era del Líbano). A veces su cara se transformaba por una sonrisa de dientes muy blancos, pero esas ocasiones eran pocas porque ponía empeño en ser inteligente y objetiva. Mostrarnos a todos los hombres que ella también podía, que no esperaba ningún trato especial, y menos aún coquetear.


    No hacía falta que lo señalase. Todo el mundo podía ver que era lista y seria, que no solo quería hacer carrera. Además, yo sentía que tenía madera, y eso es importante para resistir año tras año en esta profesión. Uno tiene que creer que lo que hace tiene sentido.


    No sabía mucho más de ella. Llevaba en Forshälla dos meses, pero ningún caso había requerido en ese período una colaboración estrecha. Ahora las cosas iban a cambiar, lo presentía. Ese era uno de los casos difíciles, nos llevaría tiempo, ocuparía nuestra mente cada hora en vela, se comentaría y pasaría como una pelota entre los colegas, resurgiría cada vez desde las capas más profundas de nuestra personalidad. Especialmente una agresión de esta naturaleza contra una mujer. Crecería la desconfianza hacia cierto tipo de personas, reavivaría recuerdos de amigas a las que molestaron, de maltratos contra la mujer en el ámbito familiar. En algún momento se inmiscuirían los medios de comunicación y con ello aumentaría la presión. «Mujer desnuda.» «Cuencas de los ojos vaciadas.» Esa información llegaría a los titulares a cambio de unos pocos asquerosos billetes de mil. «Violador suelto.» Tendríamos aquí al Iltasanomat y al Iltalehti y nos airearían cual ropa tendida de vivos colores.


    Al poco tiempo entró Sonja; vestía un traje pantalón azul oscuro. Había tenido guardia el domingo y había visitado el escenario del crimen. Seguro que había estado esperando a que la llamara para ponerse en marcha. ¿Eran imaginaciones mías o estaba contenta y esperanzada? Su primer gran caso.


    Nos pusimos manos a la obra enseguida, tras un rápido y casi vergonzoso «hola». La cosa ahora iba en serio, la cortesía estorbaba, el contacto directo se estableció de inmediato, como si nos conociéramos mejor de lo que en realidad nos conocíamos.


    —¿Qué opinas? —le pregunté cuando se hubo sentado sin necesidad de que se lo pidiera.


    —Probablemente, un intento fallido de violación —empezó, y parecía bien preparada—. El autor lo había planeado, estaba preparado con el cuchillo y el cordel para asustar a la mujer y dominarla. Pero apretó excesivamente y la mató demasiado pronto cuando ella se resistía. Desapareció enseguida del lugar, pero tuvo la suficiente sangre fría para llevarse el monedero y la documentación y usar el cuchillo para sacarle los ojos, así dificultaba aún más la identificación. Por otra parte, dejó clara la agresión sexual al desnudarla, ultrajar el cuerpo, y llevarse la ropa como una especie de trofeo.


    —¿Quedaba algo en el lugar?


    —No, solo el cuerpo.


    —¿Qué tipo de persona crees que es?


    —La mezcla de planificación y de pánico apunta a que es su primera vez; es bastante inteligente, pero física y quizá psíquicamente es menos fuerte de lo que él pensaba llegado el momento. Lo que a su vez quizá indique que no tiene experiencia anterior en abuso sexual o en maltrato a mujeres, en caso contrario habría manejado mejor la resistencia. Creo que ha estado fantaseando sobre esto mucho tiempo y luego se lanza directo a fullscale onslaught sin etapas intermedias. Un tipo peligroso.


    —¿Qué gana con dificultar la identificación si se trata de una víctima de violación elegida al azar?


    —También eso es una mezcla de pánico y astucia. Cuando el intento sale mal, tiene que hacer algo, en parte por su amor propio. Ha fallado miserablemente en cuanto a la violación, pero puede demostrar que es listo y confundir a la policía. Y, con todo, al desnudar y ultrajar a la mujer puede sentir que la domina. Así lo veo yo.


    Estaba claro que Sonja había estado pensando en esto todo el domingo. Y no era una mala hipótesis.


    —Puede ser. ¿Cómo era el lugar?


    —El clásico escenario de una violación. Un sendero del parque en la oscuridad entre dos farolas, con arbustos alrededor. Hay edificios a uno de los lados, pero justo ahí la vista queda tapada por algunos árboles que aún no han perdido las hojas. Una elección inteligente, pues los edificios, con sus ventanas iluminadas, dan tal sensación de seguridad que una mujer puede plantearse caminar o ir a correr por allí aunque esté oscuro y desierto. Pero ese lugar en concreto queda al abrigo de las miradas.


    —¿Había rastros entre los arbustos?


    —Nada tan evidente como una colilla con saliva y el ADN; no tenemos tanta suerte, y tan tonto no es este criminal. Por la noche, después, estuvo lloviendo, así que tampoco había huellas claras de pisadas. Quizá los arbustos estuvieran algo aplastados en algunos lugares.


    —¿La hora del asesinato?


    —Alrededor de una hora antes de la medianoche. Acabo de llamar al departamento de medicina forense. En conjunto, los resultados concuerdan con lo que se ve en las fotos: muerte por estrangulamiento con un tipo de cordón delgado pero que no deja rastros de fibras. Probablemente de plástico o de metal. Le sacó los ojos inmediatamente después de la muerte, con cierta torpeza. La sangre del estómago es de una herida en forma de «A» grabada en la piel, bastante superficial pero completamente visible cuando se limpió la sangre.


    —¿Una «A»? ¿Estás segura?


    —Sí, eso es lo que parece.


    Sonja sacó otras dos fotos de una carpeta. En ellas se veía a la mujer sobre la brillante mesa gris del patólogo. Tanto la foto del cuerpo completo como la de un primer plano mostraban efectivamente una «A» con la punta hacia abajo.


    —¿Qué puede significar? —murmuré casi para mis adentros—. Una letra. ¿La inicial del nombre de la víctima o del asesino? «A» como en «Anna», «A» como en «Anders».


    —O quizá no sea una letra, sino una flecha dirigida hacia el sexo, como una demostración agresiva —intervino Sonja—. Una forma de señalar con enfado la raíz del mal, lo que llevó al autor a querer tener sexo con ella.


    Nos quedamos callados un rato, pensando, intentando comprender la lógica enferma del asesino. Nombres, símbolos, jeroglíficos inundaron mi cerebro. Una «A» para arriba y para abajo: un recipiente medio lleno de agua. O de lado: un altavoz con el que gritar.


    —¿Había otras heridas? —continué.


    —No, y tampoco evidencias de que hubiera mantenido relaciones sexuales recientemente, pero estaba embarazada de tres meses.


    —¿En serio? Mala cosa. Como un doble asesinato. ¿Un novio que no quiere tener el niño y planea una agresión?


    —En ese caso, ¿por qué se llevó toda la ropa y le sacó los ojos? —preguntó Sonja—. Tal vez porque la víctima no ha sido elegida al azar, la identidad debe mantenerse en secreto porque nos llevaría hasta él.


    —Doble seguridad. En el mejor de los casos, nunca se la identifica y no puede relacionársela con el novio. En el peor de los casos, sigue pareciendo el acto aleatorio de un loco.


    Me detuve al oír retumbar mis propias palabras en las paredes de la habitación, casi podía verlas rebotar contra las superficies blancas agrisadas. Ni yo mismo creía en lo que estaba diciendo, comprendí que lo único que había querido era contestar con una hipótesis tan astuta como la de Sonja. Mostrarme capaz. La fuerza de este caso se empezaba a sentir: se apoderaba de nosotros.


    Sonja miraba en silencio el cielo gris. Entendí que no quería contradecirme, pero acertaba en guardar silencio. La doble seguridad era una mala idea. O bien uno comete un crimen aleatorio, que es el tipo de agresión más corriente y a menudo comporta una carga sexual; en tal caso, la identidad de la víctima es indiferente y todos los actos son reflejo de una agresión sin motivo. O bien se hace desaparecer el cuerpo o se le mutila hasta dejarlo irreconocible si se quiere ocultar que el asesinato lo ha cometido alguien cercano a la víctima. Y además, ¿quién asesina hoy día a su novia porque no desee el bebé que espera? Ni los habitantes primigenios de Forshälla son tan conservadores.


    —No, quizá tengas razón. —En este punto intenté volver al comienzo y no dejarme arrastrar por el prestigio personal—. Pero primero tenemos que averiguar quién es la víctima.


    —La hora en que se cometió el crimen puede indicar que vive por allí cerca y que volvía a casa.


    —O que iba camino de casa después de hacer una visita en Stensta. ¿Estaba el cuerpo encarado hacia el centro de la ciudad o en dirección contraria?


    Sonja reflexionó y examinó las fotografías.


    —Es difícil estar seguro, pero diría que está orientado en dirección opuesta al centro. El cuerpo estaba así, con la cabeza hacia la ciudad, e incluso aunque las marcas del arrastre se han difuminado con la lluvia, no parece que la giraran ciento ochenta grados. Eso hubiera dejado una curva, no una línea recta ligeramente sinuosa.


    —¿Adónde se llega si se sigue en dirección contraria a la ciudad? —Lo sabía de sobra, pero quería probar a Sonja.


    —A los jardines de los bloques de Torkelsgatan. También puedes ir a otras zonas de Stensta o hacia Lysbäcken, pero en ese caso es que prefieres dar un rodeo para ir por el sendero del parque en vez de ir por Torkelsgatan.


    —Bien. Entonces empezaremos preguntando a los vecinos de los bloques.


    —¿Cómo? No podemos mostrarles estas fotos, ¿no?


    —Claro que sí. El forense tendrá que ponerle ojos de porcelana. Y podemos describirla para ver si la reconocen. ¿Qué sabemos de ella?


    —Un metro setenta y dos centímetros de altura, algo más de treinta años, no ha tenido hijos antes. Pelo liso, melena corta castaño oscuro, sin teñir, cutis claro de tipo nórdico, cinco empastes en la boca, sin marcas de nacimiento visibles ni cicatrices de operaciones.


    —Vale. Llévate a Holm y recorred las casas de Torkelsgatan. Intentad encontrar un cartero o alguien del servicio de la finca que conozca a los residentes. Antiguamente habríamos preguntado a los porteros y nos habrían dado una respuesta a la primera.


    —Bien. —Sonja asintió con la cabeza y se marchó.


    Estaba enfadado conmigo mismo por haber dicho lo de «antiguamente». Algún mecanismo en mi cabeza quería culpar de ello a Sonja porque era joven y algo atrevida, y me empujaba a mostrar que nosotros, los antiguos, sabemos cómo son las cosas, pero conseguí detenerlo. No era el momento de dar rienda suelta a todas las tonterías que uno tiene en la cabeza. El caso es lo único que cuenta. Un doble asesinato, en cierto modo.


    Cerré los ojos y pensé en el bebé; coloridas imágenes de un feto flotando que había visto en los libros de Lennart Nilsson. Parecía mirarme, asombrado de que pudiera ocurrir eso. Me acusaba por pertenecer a ese mundo que había dejado que sucediera: que el latido regular del cuerpo de la madre cesara y que ese pequeño cuerpo empezase a sufrir y se paralizase cuando la energía vital de su interior se extinguió. La oscuridad cálida desapareció y, al mismo tiempo, también la personita que en ella vivía.

  


  
    


    Ya tarde esa noche salgo hacia Torkelsgatan, que ahora brilla tras la lluvia a la luz de las farolas. De vez en cuando pasa un coche y levanta alas de agua sucia de los grandes charcos formados por el vertido de las alcantarillas. Mantengo la cabeza baja y cruzo por un jardín hacia el sendero del parque. Fuera de los halos amarillentos en torno a las farolas no se ve nada, pero siento la gruesa arena bajo la suela de los zapatos. Las ventanas de los bloques de pisos están iluminadas, pero parecen tan inalcanzables como un barco que pasa de largo cuando alguien está solo en un islote en el mar.


    No es difícil encontrar el lugar correcto. Un bosquecillo, lejos de las farolas y bien protegido de la vista de las casas por un grupo de árboles que aún no han perdido su follaje. Cruzo la pequeña zanja y saco del bolsillo dos bolsas de plástico que coloco en el suelo mojado para arrodillarme tras los arbustos. En la superficie el terreno está mullido pero es firme. Es una base perfecta para el que necesita esconderse allí un tiempo. Apoyo el trasero en los tobillos y cierro los ojos.


    ¿Qué siento? Excitación. Nerviosismo porque es la primera vez, pero también esperanza. Esto es algo que llevo pensando mucho tiempo y ahora por fin me he atrevido. El corazón bombea; en la oscuridad mi cuerpo me parece más real, percibo la circulación de la sangre en los brazos y las piernas como un cosquilleo bajo la piel, como la leve corriente eléctrica que notas en la lengua cuando chupas una pila.


    ¿Tengo una erección? Cierro los ojos y lo compruebo. Tal vez no, pero esa corriente eléctrica se nota aún más entre las piernas. ¡Viene alguien! Los pasos en la arena se oyen claramente, así como la diferencia entre la marcha y la carrera. Es alguien que corre con pasos cortos. Primero solo la oigo, pero cuando abro los ojos la veo en el círculo iluminado de mi derecha. Una mujer vestida con un chándal gris y con la capucha puesta. No puede verme, pero, si yo quiero, puedo salir del bosquecillo antes de que llegue a donde estoy. Puedo afinar de manera que con solo unos pasos me coloque tras ella y le agarre del cuello antes de que le dé tiempo a volverse. Con el largo cordel enrollado alrededor de los guantes que llevo en ambas manos puedo formar un lazo que la capture con un tirón fuerte. El estrangulamiento comienza por la fuerza de su propio movimiento hacia delante, la cuerda corta la carne inmediatamente y le es imposible arrancársela.


    La mujer pasa de largo, pero, a la espera de la siguiente, levanto la pierna izquierda para ponerme en la misma posición que un corredor en el bloque de salida.


    Tengo fuerza en los músculos, se ha acumulado durante las largas tardes de planificación y fantasías, y puede explotar en cualquier momento si se presenta la persona adecuada. Pero ¿qué es lo que quiero? ¿Arrastrarla hasta el bosquecillo, que ambos nos bajemos los pantalones y entrar en ella mientras el lazo aprieta de tal forma que no pueda gritar?


    ¿Tengo intención de matarla? Quizá no. Al fin y al cabo, no puede verme en la oscuridad. Pero llevo un cuchillo por si acaso. Para amenazarla si la cuerda no la debilita lo suficiente, o para lisiarla. Tal vez sea eso lo que quiero desde un principio: llevarme un trofeo. O si, a pesar de todo, consigue verme de cerca, frente a frente, tendré que arrancar mi reflejo de su rostro.


    Quizá no me empalme. Cuando suceda aquello que tanto he imaginado, quizá la excitación de algún modo sea diferente de lo que pensaba, y también es posible que el esfuerzo físico me prive de la potencia que necesitaré entre las piernas. Entonces, ¡tendré que matarla y arrancar esos ojos que han visto mi vergüenza! Y demostrar mi poder y mi hombría quitándole la ropa y contemplando su desnudez. Quizá Sonja tenga razón. La «A» es la primera letra de mi nombre, una firma de propiedad. ¡A pesar de su resistencia, es mía!


    Pero el ansia continúa. No he conseguido lo que buscaba: la eyaculación, el poder total, su cuerpo que hace cuanto yo deseo y se convierte en una bamboleante prolongación de mi miembro completamente duro y enhiesto.


    Me levanto y miro mis manos. ¿Qué hago con los ojos? Están húmedos y pegajosos. ¿Y la ropa? Tengo una bolsa grande en el bolsillo, ¡porque he pensado en ello antes! Primero violación, luego trofeos que recoger.


    Pero eso complica el asunto de salir de allí; una bolsa grande llama la atención a estas horas de la noche. También podrían ver que mis rodilleras están húmedas. Llevo guantes y quizá máscara para protegerme de sus uñas, pero en eso no había pensado: que puedan quedar marcas en mi ropa. Lo cual, junto con las bolsas, hace que no pueda volver a la ciudad por Torkelsgatan. Las manchas y el pesado paquete podrían llevar a que alguien se fijara en mí. Tengo que ir por el oscuro descampado y subir por el bosque. Allí estaré seguro un rato, puedo recobrarme y luego dar un rodeo por Brahelunden y llegar al centro desde esa dirección. Yo no vivo aquí, he escogido justo este lugar porque no está especialmente cerca de mi casa pero me permite volver a ella por los senderos del bosque y los campos sin ser visto.


    


    Salí al sendero. Había conseguido acercarme algo más al asesino y había llegado a una conclusión: hacer registrar el bosque hasta Brahelunden. El asesino quizá tuvo que cepillarse la ropa en algún sitio cercano y tal vez dejó rastros tras de sí. Un pañuelo de papel. Los de la policía científica no habían encontrado nada en las inmediaciones del escenario del crimen, pero más lejos quizá el asesino se sintiera más seguro y tomara menos precauciones.


    Me costó dejar el lugar. Paseaba arriba y abajo entre las dos farolas más cercanas mientras el viento me lanzaba a la cara gotas de lluvia que arrancaba a los árboles. Como si el asesino, a pesar de todo, hubiera dejado algo allí, un aura perfumada que podía inhalar por mi nariz e interpretar con mi sensible olfato. Una pista que me permitiera avanzar.


    Si había sido un intento fallido de violación, ¿por qué no llevaba el rastro del camino hacia los matorrales? El asesino no podía haber sabido de inmediato que la mujer estaba muerta y que tenía que dejarla allí echada. Debería haberla arrastrado hacia un lado y, en ese momento, darse cuenta de que estaba inerte y que, por tanto, ya no era interesante, pues no podía hacer nada con ella. ¿Acaso quería desde el principio matarla para hacerse con algo que ella llevaba encima? ¿Era un atraco camuflado de intento de violación y mutilación digno de un psicópata?


    Cuando mis pasos llegaron otra vez hasta la farola más próxima a la ciudad me obligué a seguir. Volví a mirar hacia los charcos de luz saturada de humedad proyectados por las farolas. Era como dejar atrás un sueño. El sueño de otra persona en el que yo podía entrar. Tenía que seguir introduciéndome, profundizar más.


    


    La noche siguiente me la pasé en vela. No porque me hubiera introducido en el mal —ya estoy acostumbrado—, sino porque solo lo había hecho a medias. Sentí la excitación del asesino, pero no conseguí que saliera, solo rebotaba en mi pecho y el cerebro producía imágenes como flashes. Casas altas con las ventanas iluminadas que se alzan como proas en la oscuridad, el reflejo amarillento de las farolas a través de las telarañas de los matorrales, una mujer con ropa de ciudad, su cabello pegado contra mi boca, su agitación recorriéndome los brazos, los pantalones bajados, su carne suave contra mi carne dura, el cuchillo que presiona mi muslo a través del bolsillo, el cuerpo repentinamente relajado, la sangre que fluye y que enseguida cesa, como si me la sacaran.


    No basta con imaginar el asesinato. Para calmarme necesito saber qué piensa el asesino mientras está esperando. ¿Quiere tenerla a ella, o a cualquier otra? ¿Quiere la piel cálida, la suave y dúctil vagina, o solo los ojos, la ropa, algo que le perteneciera?


    Parte de mi inquietud se debía a que tras este asesinato intuía que no había satisfecho su ansia. ¡Necesitaba seguir, hacerlo de nuevo, mejor, más intensamente! Yo había sentido eso mismo cuando durante una investigación me metí en la piel del culpable: el ansia del poder total. El cuerpo maleable de otra persona, su vida que pasa a ser mía.


    Por la mañana llamé a Sonja para decirle que estaba enfermo, algo que había comido. Al día siguiente estaría mejor. Mientras tanto debían registrar el bosque de Stensta y ponerse en contacto con el forense para que les diera un informe detallado de la autopsia.


    Volví a acostarme y conseguí dormir porque era de día. La luz diurna se colaba entre las cortinas, por fin había salido del sendero del parque en Stensta.


    


    Pero no dormí tranquilo. A veces escribo mis sueños, y la transcripción de ese día dice que corro a través de un campo oscuro. La última luz anaranjada del sol arde en el horizonte, y al frente, a lo lejos, hay una casa a la que tengo que llegar antes de que se haga completamente de noche. En la mano llevo algo que debo dejar en ella. Jadeo y tropiezo con piedras y con matas.


    Cuando llego a la casa, es más grande de lo que pensaba. Corro por habitaciones oscuras y pasillos serpenteantes y, al final, subo por una estrecha y chirriante escalera. Termina en la sala de un torreón donde hay una mujer joven echada en una cama, con las manos sobre la colcha. Extiendo mi mano y veo que llevo una carta para ella. Con una mirada enternecedora, me pide que se la lea.


    Es un aviso de incendio en la casa… ¡y es que realmente ha empezado a arder! Veo por la ventana que el campo se ilumina con las llamas amarillas de la hoguera que es la casa. Las paredes crujen y un humo gris negruzco inunda la habitación desde la puerta. La mujer empieza a toser y también a mí me cuesta respirar. El humo se adensa y dificulta la visión.


    Me inclino para hacer algo con la mujer… pero ahí se interrumpe el sueño. No sé qué hice.


    


    Acontecimientos del 19 de octubre de 2005


    


    Cuando a la mañana siguiente salí del ascensor de la comisaría, vi enseguida que la puerta de Sonja estaba abierta: quería oírme entrar en mi despacho, que estaba en el pasillo, enfrente en diagonal del suyo. Me quité el abrigo y me coloqué junto a la ventana. Los coches avanzaban a buena velocidad por Lysbäcksgatan con sus grandes ojos blancos, pero completamente silenciosos, como un banco de peces apelotonados en un canal estrecho. Volvía a estar en forma, abierto y esperanzado ante nuevos hallazgos.


    Tras una pausa decorosa de unos seis o siete minutos, Sonja llamó a la puerta.


    —Hola. ¿Estás mejor?


    —Buenos días. Sí, solo fue una infección intestinal sin importancia.


    Señalé con la mano abierta la silla de las visitas y se sentó, llevaba un montón de documentos en el regazo.


    —¿Hay algo nuevo? —pregunté, al tiempo que me dejaba caer en la silla con cierta rigidez—. ¿Una confesión?


    Sus labios formaron una leve sonrisa de entendimiento.


    —En cuanto la prensa se entere, tendremos todas las que quieras. De momento no tenemos nada concluyente, pero sí algunas cosas interesantes. Lo primero: sabemos quién es… quién era, la víctima. Gabriella Evelina Dahlström, de treinta y cuatro años y domiciliada en el último de los bloques de pisos de Torkelsgatan. La identificó ayer a mediodía su vecina, una profesora jubilada que estaba en casa cuando Holm llamó a su puerta. Estaba bastante segura. El forense había limpiado las cuencas y colocado en ellas ojos de porcelana, por lo que teníamos fotos más o menos presentables. Hemos confirmado la identificación en el registro de tráfico y en Hacienda. Dahlström vivía en Forshälla desde 1994, cuando se mudó aquí desde Tammerfors. La profesora de Torkelsgatan, una tal Hanna Tranberg, nos dijo que Dahlström vivía sola y que probablemente estaba en paro, algo que ya nos ha confirmado el servicio de empleo. Hasta el 22 de marzo de este año trabajaba en la central nuclear de Olkiluoto, y a partir de esa fecha empezó a cobrar el paro.


    Asentí con la cabeza pero no dije nada. Sonja siguió examinando sus papeles.


    —La autopsia completa estuvo lista ayer por la tarde. Nada nuevo que señalar. Muerte por estrangulamiento empleando mucha fuerza, laringe parcialmente destrozada, lo que es un poco extraño pues los dedos del asesino no estuvieron en contacto directo con la garganta. Le sacó los ojos, causando muchos daños en el tejido, con un cuchillo normal, quizá un puukko finlandés. El corte en el estómago es superficial, en sí mismo no le habría causado la muerte. Ni alcohol ni drogas en la sangre, tampoco medicamentos ni rastros de nicotina. No hay vestigios de ninguna enfermedad. Una mujer joven, sana y, como ya dijimos, embarazada de tres meses, asesinada brutalmente.


    Nos quedamos en silencio sin mirarnos, casi como si hiciéramos un minuto de silencio para honrar a la muerta.


    Me aclaré la garganta.


    —He estado… reflexionando. La laringe pudo haberse dañado justo cuando el asesino tiró de la cuerda, debido a la combinación de su tirón y del movimiento de ella hacia delante. ¿Ha dicho el forense algo sobre la cuerda?


    —Solo que era muy delgada y lisa y que no dejó restos de material o marcas. Y, por supuesto, era resistente. Cabe pensar en un hilo metálico muy fino, un cable de la luz, una cuerda de violín, o también un hilo de material sintético.


    —Algo que puede enrollarse en una pequeña madeja que quepa en el bolsillo y no se vea por fuera.


    —Exacto.


    —¿Y qué hay del bosque?


    —De momento no hemos encontrado nada que podamos aprovechar. Hemos registrado de nuevo el escenario del crimen y estaba limpio. Más arriba, en el bosque, había varios pañuelos de papel y colillas que hemos recogido, tal vez contengan ADN que podamos relacionar con algún sospechoso. Los del laboratorio van a ver si encuentran algo, pero, aunque así fuera, en este momento es imposible saber si es relevante. No hemos encontrado ni bolso, ni monedero ni nada que llevara dentro, pero en el pequeño prado que hay en dirección a la ciudad hemos hallado un arco de juguete sin la cuerda tensora. Uno de los extremos estaba roto, pero en el otro habían sacado la cuerda. Está hecha del material plástico adecuado y tendría la longitud necesaria; tal vez la cogieron y la utilizaron para la estrangulación.


    Resoplé.


    —¡En realidad no sabemos nada! ¿El delito fue espontáneo o planificado, la víctima fue tomada al azar o escogida, el motivo fue la violación, el ultraje o el atraco?


    —Llevaba un cuchillo y algún tipo de bolsa para la ropa. Eso apunta a planificación.


    —Cualquiera puede llevar bolsas de plástico para hacer las compras de vuelta a casa. Y hoy día son muchos los que llevan habitualmente un cuchillo. Hace unos años tuvimos que enfrentarnos a una agresión muy grave con cuchillo por Stålhbergsskvären, en Nydal. Le dimos mil vueltas intentando encontrar una relación con los bajos fondos, pero al final resultó que el autor era un fotógrafo en paro que volvía a casa desde el bar y que, en su borrachera, «sintió que tenía que hacer algo». Llevaba encima el cuchillo como si se tratara del peine que tú o yo cogemos cuando salimos de casa. Tras el almuerzo nos reuniremos para ver si ponemos orden en todo esto. Díselo a los demás.


    Sonja se fue y yo volví a la ventana. La luz era grisácea y los coches ya no parecían peces. Mi buen humor había zozobrado. Tenía que eliminar casi todo lo que había pensado o había imaginado vivir. Ya no estaba en el sueño donde pensamiento y mundo eran uno, al menos por un instante. En la oscuridad de Stensta había conseguido llegar a la mitad, pero no al final. Ahora volvía a estar completamente fuera y debía trabajar con las pruebas, como los demás.


    Y podía. La vivencia no lo es todo, el intelecto es un sabueso fiel. Si hay rastros.


    


    Mis «reuniones» eran famosas, si se me permite decirlo. Cuando se me daba la oportunidad, la sala de reuniones se llenaba hasta tal punto que había gente de pie junto a las paredes. Esta vez solo estarían los cuatro del grupo de reconocimiento; el riesgo de filtraciones era demasiado alto en un caso tan delicado y mediático.


    Llegué allí con tiempo. La habitación era fría y funcional: una mesa mediana de color gris claro, una decena de sillas, un fregadero con vasos de usar y tirar en el rincón. No encendí la luz del techo, solo la de pie, y aumenté la penumbra cerrando las lamas de las persianas. Luego me senté en una de las cabeceras de la mesa, en mangas de camisa y sin corbata, con el cuello desabrochado. Iba a ser una tarde larga.


    Los otros fueron llegando uno a uno y se sentaron en silencio. Tuve tiempo de observarlos. La investigación dependía de ellos. Eran ellos los que la llevarían hasta el final, con su fuerza y sus debilidades como policías y como personas.


    Primero entró Gunnar Holm, con sus nuevas gafas de media luna sobre la nariz. Con el pelo corto y canoso peinado hacia arriba y al lado y, como siempre, moreno de los trabajos al aire libre en su casa de campo y de los largos paseos esquiando bajo el sol primaveral. Siempre leal y puntual, pero igual de decidido a volver a casa cuando el reloj daba las cinco. Habíamos sido medio compañeros en la academia de policía; Gunnar iba dos cursos después que yo y solía acercárseme en las pausas y en las fiestas. Porque yo era mayor que él, más sabio y algo así como el líder de mi grupo. Diez años después, los dos vinimos a parar a Forshälla, y ahora nos unían la edad y veinticinco años en la casa.


    ¿Qué opinaba yo de Gunnar? Un funcionario de la vieja escuela, un policía capaz y experimentado que podría haber sido comisario y jefe de investigación, pero al que le faltaba la última chispa de energía y riqueza de ideas. Bueno en el trato con la gente, en llamar a las puertas, realizar interrogatorios sencillos, detectar cuando alguien mentía. Pero, por otra parte, algo perdido en los momentos cruciales, frente a los criminales más retorcidos. Quizá era incapaz de imaginar la verdadera maldad. Cuando uno se enfrenta a ella no puede basarse únicamente en su experiencia con los otros delincuentes. Tiene que situarse realmente en ella, en el brillante y oscuro núcleo del mal. Canalizar su brillante negrura y comprender cómo piensa el criminal. Quizá Gunnar llevara una vida demasiado buena para poder hacerlo. Britta y él, por lo que yo sabía, estaban felizmente casados, tenían dos hijos ya adultos y varios nietos.


    También yo tenía hijos y nietos, pero Inger y yo nunca fuimos tan felices.


    Además, Gunnar tenía su tren de juguete. Lo había visto una vez: ocupaba como seis mesas de pimpón y llenaba una habitación bastante grande de su sótano. Todo un mundo de casas y gente, paisajes verdes y, por supuesto, decenas de vagones. Marklin, la única marca que vale la pena, decía Gunnar, que algo sabría de eso. Había ganado varias veces una especie de premio o competición nacional finlandesa con su vía férrea, que siempre mantenía en las mejores condiciones con aceites y pulimentos.


    Gunnar era un hombre que había escogido la vida antes que el trabajo, bien por una temprana decisión consciente, bien como resignación ante los varapalos en su carrera. No es mala elección, pensaba yo a veces, aunque, para ser sincero, no me habría cambiado por él. Yo no podría imaginarme seguir en el mismo escalafón de inspector que colegas que tenían veinte años menos que yo. En ese punto yo era algo vanidoso, lo admito. Orgulloso de haber sido el comisario y jefe de investigación más joven del que nadie había oído hablar.


    Sin embargo, me daba cuenta de que había tenido que pagar un precio. Desde luego no era el mejor hombre con el que casarse, aunque Inger nunca protestó, nunca directamente. Yo solía tener la cabeza en otras cosas. Yo me concentraba en el trabajo y ella en los hijos. Cuando primero Mattias y luego Marta se fueron de casa, ella enfermó ya al año siguiente. Como si su cuerpo quisiera decir que su vida ya no tenía sentido, que yo solo, su marido, no bastaba. Al año y medio nos dejó, y por mucho que me sentase junto a su cama, nuestros mejores años ya habían pasado.


    Con todo, éramos el uno para el otro. Aunque hace ya tres años que murió, a veces en la calle levanto la mirada hacia nuestro piso para ver si la luz del comedor está encendida, si ella está en casa. Durante unos segundos doy por hecho que está viva. Cuando la realidad se impone, la pena es casi tan fuerte como al principio, un puño enorme que me atenaza el pecho.


    Luego entraron juntos los dos jóvenes, Markus Fredriksson y Hector Borges. Asistentes de los que vienen y van, asignados por el jefe de personal cuando alguna investigación los necesitaba. Cada año eran más altos, los jóvenes: como torres ambulantes, pensaba yo con mi metro setenta y seis. Una semana actuaban en avisos de violencia familiar o de peleas en bares, y a la siguiente participaban en una investigación. Eran ellos los que habían peinado el bosque de Stensta, serían ellos los que harían las tareas más duras físicamente y peligrosas, y al final, en el momento de capturar al culpable, allí estarían ellos empuñando el arma. Tendrían que haber sido más, pero esto era todo lo que «permitían los recursos».


    Markus tenía algo menos de treinta años y era ex jugador de fútbol en un club de alto nivel. Más de uno noventa de altura, espalda ancha, pelo rubio ondulado. Era tan guapo como un modelo y se preocupaba tanto por su aspecto como si lo fuera. Limpiaba a menudo sus perfectos dientes blancos con largas tiras de hilo dental. Extrañamente amigable y atento, ¿era gay o solo muy amable: «No olvides nunca ser educado con los mayores, Markus»? Para nada tonto, pero algo infantil, curiosamente alegre y con una sonrisa positiva tras las muchas esposas amoratadas que debía de haber visto y todos los drogadictos a los que tenía que haber ayudado a levantarse en la calle. ¿Podría ser religioso? Una página aún sin escribir, una brillante y enorme superficie que la vida tendría que trabajar. Este caso podría grabar en ella las primeras líneas.


    Hector también estaba en los treinta. Solo algo más bajo que Markus y, claro está, más moreno y con el pelo negro y brillante. Había llegado de Argentina a la edad de doce años y hablaba un sueco excelente, con un acento apenas perceptible. Ambicioso, leal, pedante, quería seguir el reglamento al pie de la letra. Estaba casado y tenía dos hijos. Por otro lado, montaba en moto y cuando llegaba al trabajo con cazadora de cuero y casco parecía que fuera uno de los del otro lado. Difícil de entender, pero posiblemente un hombre con recursos inesperados. Probablemente guardaba duras experiencias de la dictadura vividas por su familia, o quizá en su propia piel.


    Al final entró Sonja con un montón de carpetas en los brazos. Buscó con la mirada un sitio libre que fuera el adecuado para quien ocupaba el segundo lugar en la jerarquía. Resultó ser el otro extremo de la mesa. Algo bastante inútil. Gunnar no representaba ningún peligro y los dos chicos pertenecían a una categoría menor. Pero, en cualquier caso, en la brigada criminal hay una competencia feroz y es a la vez un trampolín para el que quiera llegar lejos. Que es, por supuesto, lo que haría Sonja. Además de ser inteligente, sabía lo que quería conseguir en su carrera. O quizá incluso algo más, hacer algo que diera sentido a su vida. Eso me había parecido entender durante los días pasados. Make a difference. Una manera de conseguirlo es atrapar a los delincuentes, hacer que la vida sea mejor para sus víctimas reales y sus víctimas potenciales. Quizá por eso viajó a Estados Unidos para especializarse en asesinos en serie. Son una pesadilla, pero te aportan más que ningún otro caso. ¿Qué puede ser más satisfactorio que capturar a un psicópata antes de que vuelva a matar? Entonces uno siente verdaderamente que su vida tiene sentido.


    Yo mismo lo había experimentado varias veces. La mayoría de los asesinos a los que había capturado habían matado una sola vez, gente que había asesinado por hallarse bajo presión en circunstancias excepcionales. Pero también había cogido a cinco o seis que habían matado a más de una persona en diversas ocasiones, e incluso a otros que, desde un punto de vista racional, tenían tan pocos motivos para lo que hicieron que, seguramente, de no haber sido capturados enseguida, lo habrían hecho de nuevo movidos por una compulsión interna.


    Esa sensación me reconfortaba independientemente de lo que estuviera pasando en mi vida: ahí fuera, cierto número de personas siguen viviendo sus tranquilas vidas porque yo he conseguido capturar a un loco que las hubiera matado. Era un sentimiento que le deseaba también a Sonja. Cuando un día llegue a ser jefa de investigación, seguramente podrá experimentarlo, conocer esa sensación de triunfo. Sí, tal vez incluso ahora, si traía una idea que hiciera caer al asesino de Gabriella Dahlström.


    ¿Podría tratarse de un loco, de un asesino en serie en ciernes? Los rituales así parecían indicarlo. Y su ansia, que sentí en la oscuridad en Stensta, seguía dentro de mí. Era un hilo invisible y vibrante entre el otro que andaba suelto y yo que pensaba en lo que había hecho y lo que aún no se había producido. Quizá cogerle no era solo una cuestión de justicia, también era salvar vidas.


    La reunión que ahora iba a comenzar exigía que cualquier consideración de prestigio individual quedara al margen. Ninguna idea era demasiado tonta para no ser formulada, no se trataba de defender la propia postura ni de tener en cuenta quién había dicho qué, quién era listo o tonto. Todo se grababa, pero las voces se cambiaban con un modulador de la voz para atenuar la vanidad personal por el rendimiento intelectual, y se guardaba en el registro. Lo mejor sería que pudiéramos olvidarnos completamente de nosotros mismos como personas y funcionar como un solo cerebro enorme que produjera ideas sin complejos y argumentos en pro y en contra de las propuestas de investigación.


    Nos quitamos el reloj de pulsera y lo guardamos en el bolsillo. El tiempo ya no existía, continuaríamos hasta que se nos agotaran las ideas.

  


  
    


    Reunión


    


    [Traqueteo y murmullos]


    


    Es miércoles, 19 de octubre de 2005, y comenzamos con nuestras preguntas básicas: ¿qué sabemos? ¿Qué pensamos? Y recordad que siempre nos referimos a la persona que ha sido asesinada llamándola por su nombre: Gabriella Evelina Dahlström. Es un ser humano al que han asesinado, no una ficha de un juego o una «víctima». Al autor lo llamaremos el Cazador. Es más breve y nos recuerda que intentamos comprender los pensamientos y los actos de una persona peligrosa que ve a otras personas como sus presas. Él, o quizá ella, ha perseguido y ha matado al menos una vez y puede volver a hacerlo si no lo cogemos. Todos podemos preguntar. Todos podemos contestar. Solo hay una regla: ¡concentraos! ¡Pensad, pensad! No deis nada por supuesto. Empecemos por los hechos. ¿Qué sabemos? ¿Qué creemos?


    —Sabemos que Gabriella Dahlström iba caminando, o quizá haciendo footing, por el sendero del parque que va paralelo a Torkelsgatan entre los bloques de casas por un lado y la llanura y el bosque por el otro. Creemos que iba camino de su casa, en el último de los bloques, pero no sabemos si estaba dando un paseo vespertino o si regresaba de algún otro lugar, de ver a un conocido o de un restaurante en el centro de la ciudad. Eran, según lo indicado por el rígor mortis, entre las diez y las once y media de la noche del sábado 15 al domingo 16 de octubre. Fue descubierta sobre las seis y media del domingo por la mañana.


    —También sabemos que la atacaron desde atrás y que la estrangularon con una cuerda alrededor del cuello. La arrastraron hacia atrás en dirección a la ciudad, lo que, unido a la hora tardía, apunta a que iba camino de su casa. Sabemos que el lugar estaba oscuro, entre dos farolas, y al resguardo de las miradas de los inquilinos de dos bloques de casas. Por otro lado, cientos de familias viven a un tiro de piedra de allí. Era arriesgado para el asesi… Cazador. No podía estar seguro de que no hubiera alguien por allí, alguien que, por ejemplo, hubiera sacado a pasear a su perro.


    —Sobre todo porque se tomó su tiempo desnudándola y mutilando el cuerpo con el cuchillo.


    —¿Qué nos dice del Cazador el hecho de que eligiera inteligentemente un buen lugar pero que, al mismo tiempo, estuviera dispuesto a correr ese riesgo?


    [Pausa. Ruidos de papeles.]


    —Quizá buscaba cierto nivel de riesgo por la excitación que eso le aportaba. Más arriba, en el bosque de Stensta, habría tenido más posibilidades de actuar sin ser molestado, pero no habría sido tan excitante.


    —También es posible que no lo pensara demasiado, que atacara cuando se le ocurriera.


    —Pero ¿la cuerda y el cuchillo en el bolsillo no apuntan a una planificación previa?


    —Quizá solo quería estar preparado por si se daba una oportunidad y si él mismo se atrevía. Tal vez no había más plan que eso. Y la cuerda podría haber salido de ese arco de juguete que había en las cercanías.


    —Eso nos lleva a la cuestión de cómo se encontraron.


    —En el lugar uno piensa que espontáneamente… es decir, es probable que el Cazador se escondiese en los matorrales que hay al lado del camino, pero las huellas que hemos encontrado allí no son concluyentes. Es posible que siguiera a Gabriella o que viniese de la dirección opuesta para luego darse la vuelta con la cuerda preparada. En realidad, no sabemos nada de su… encuentro.


    —Pero esta pregunta está relacionada con el motivo. ¿Qué sabemos de él?


    —Desde el punto de vista de la estadística, se producen menos asesinatos de mujeres que de hombres, eso es algo que sabemos, y cuando sucede, el culpable por lo general es un hombre con el que la mujer tiene o ha tenido una relación, o también puede tratarse de un agresor que la viole o le robe. Celos, violación, robo, suelen cubrir la mayoría de los casos. También se dan asesinatos premeditados, pero eso presupone casi siempre que la mujer ha tenido contactos con los bajos fondos, como tráfico de drogas o deudas de juego…


    —¡Pero esos son casos normales! ¡Aquí tenemos los ojos, la letra y el desnudo!


    [Ruidos que indican que los participantes mueven las sillas y se pasean por la habitación.]


    —¿Se ha dado algo así antes en Forshälla?


    —Hubo un caso sin resolver en Nikolajbacken…


    —Sí, una mujer a la que violaron y mataron; el asesino le cortó el pelo pero no la desnudó. No hemos vuelto a tener ningún otro caso similar.


    —Hasta ahora.


    —Sí, pero es difícil que sea el mismo autor. Violación-no violación; vestida-desnuda; tipos de mutilación completamente distintos. Esos cambios en el modus operandi no se dan nunca, o casi nunca. Tanto el método elegido para el asesinato como la manera de tratar el cuerpo son cuestiones profundamente personales para el asesino. No las cambia sin más.


    —Entonces esa sería nuestra baza. Aquello en el modus operandi del Cazador que nos descubre algo de su personalidad… pero ¿qué?


    —No quiere que Gabriella lo vea y la castiga por hacerlo.


    —O, por el contrario, eso es justo lo que quiere, y guarda lo que le recuerda que alguien lo ha visto en su momento de gloria, cuando por fin se atrevió a hacer realidad sus fantasías.


    —A no ser que sea una mera cuestión de copycat. Hay una historia de detectives, una de las películas de Beck, en que el asesino saca los ojos a las víctimas y los guarda en un bote de cristal. Quizá nos enfrentamos a un adolescente perturbado que pretende imitarlo.


    —Los ojos arrancados son también una marca clásica de la mafia, como lo de la lengua cortada del chivato. Alguien ha cantado, alguien ha visto demasiado.


    —Pero no tiene por qué ser nada tan simbólico. ¿Quizá el Cazador quería tener los ojos para un trasplante?


    —¿Se pueden trasplantar los ojos?


    —Un ojo entero no, pero creo que la córnea sí puede trasplantarse, ¿no?


    —¿Y qué investigamos entonces? Los familiares de personas que se han quedado ciegas y esperan una operación de ojos secreta con córneas robadas.


    [Suspiros. Corre el agua en el fregadero.]


    —¿Podría existir una secta que utilice ojos como ofrenda en sus rituales?


    —No. ¿Volvemos a la situación de partida, al típico escenario de violación?


    —¿Sin violación y sin siquiera intento de violación?


    —Quizá el Cazador no se atrevió cuando llegó el momento; o estranguló a Gabriella demasiado pronto y se vengó de su mirada fija una vez muerta. Y además quiso humillarla ultrajándola y desnudándola en un lugar público.


    —Pero si en un principio su intención era la violación, al menos habría empezado a llevarla hacia los matorrales. Pero eso no es lo que muestran las huellas del arrastre.


    —Sí, pero el lugar de la agresión es tan típico… ¿Realmente vamos a dejar de lado lo más evidente para ir tras delirantes fantasías sobre asesinatos rituales o tráfico de órganos?


    —Quizá el componente sexual actúe aquí de otra manera. El Cazador es impotente y comete un asesinato como acto sustitutivo del coito. Interpreta para sí mismo el papel de macho que sale y toma a la mujer que prefiere. Ella está desnuda frente a él, y él coge todo cuanto quiere: ropa y monedero, tal vez un bolso. Los ojos son un además. Sacar un ojo es otra manera de introducirse en una cavidad corporal.


    —¡Solo para una mente enferma!


    —¿A la mente de quién te refieres?


    [Pasos rápidos.]


    —A ver, ¡un poco de calma!


    —Pero se trata de algo enfermo, algo que no es racional o al menos solo lo es en parte. Un lugar apartado pero que no lo es; una agresión que parece una violación pero que, sin embargo, no lo es; los ojos sacados como un símbolo, pero solo según un sistema simbólico privado incomprensible en el que la vocal grabada también significa algo.


    —La letra «A». ¿Qué puede significar? ¡Pensad sistemáticamente!


    [Pausa corta.]


    —En primer lugar, quizá no sea una letra, sino una flecha que apunta al órgano sexual. En tal caso sería una ampliación del acto de desnudarla: la muerta se exhibe en su total sexualidad.


    —Pero si se lee como una «A», en el peor de los casos podría significar el comienzo del alfabeto, una serie que va a continuar y con ello un mensaje para nosotros: ¡Malditos polis, esto es solo el principio, porque no podréis atraparme!


    —También podría ser el nombre del Cazador, una firma con la intención de burlarse de nosotros: ¡Os digo, os insinúo, quién soy, pero ni así podéis cogerme!


    —O una marca para apropiarse de Gabriella: ¡Eres mía! Como cuando se marca el ganado.


    —Enfermo.


    —¿Es esto lo que creemos del Cazador, que es un tipo enfermo cuyos motivos y actos no siguen ningún patrón?


    —Sí, pero solo si se puede descartar el asesinato premeditado. ¿Tiene Gabriella un novio? Y, en ese caso, ¿sabe que ella está embarazada? ¿Acaso la «A» alude al «aborto» que él, tras la negativa de ella, realiza de esta manera brutal?


    —¿Por qué el novio se opondría tanto a que ella diera a luz?


    —Quizá sea un tipo posesivo que quiere tener a la mujer solo para él y no soporta compartirla con un hijo.


    —¡O se ha enterado de que no es su hijo! Que ella le ha sido infiel.


    —Sí, es una posibilidad. Pero debemos examinar también la vida de Gabriella. ¿Por qué estaba en paro cuando antes tenía un trabajo y no estaba enferma? ¿Por qué estaba en la calle tan tarde con un tiempo tan desapacible?, y también, ¿realmente iba sola, como hemos dado por supuesto, o la atacó alguien que la acompañaba? Cuando hayamos descartado esos factores podremos centrarnos en la hipótesis de un psicópata.


    —Pero, aun así, debemos seguirlos paralelamente. El riesgo de que ese loco o medio loco vuelva a actuar es grande. ¿No es nuestra responsabilidad poner en guardia a la población? La «A» quizá sea el comienzo de una serie de asesinatos, B, C, D y demás. Como en la novela de Agatha Christie: The ABC Murders.


    —¿Por qué hablamos todo el rato de novelas de detectives?


    —Los asesinatos en serie son tan poco habituales en la realidad, al menos en Finlandia, que es posible que el Cazador se inspire en libros y en películas.


    —Si es que se trata de un asesino en serie.


    —La profanación ritual de la víct… del cuerpo de Gabriella Dahlström apunta a ello.


    [En este momento se produce una pausa larga y la puerta se abre un total de cuatro veces. Abren una ventana, por lo que se oye el ruido del tráfico. Luego vuelven a cerrarla. Carraspeos y pasos.]


    —Bueno, hemos cubierto la mayoría de los puntos de vista. Todo esto se tendrá en cuenta en el trabajo posterior. Ahora podemos plantear una cuestión concreta: ¿qué es lo que nos ayudaría más en este momento, qué información nos sería más provechosa si estuviéramos en un mundo ideal y pudiéramos conseguir cualquier cosa?


    —Datos de testigos, por supuesto. Testimonios que hubieran visto al Cazador; en el mejor de los casos, su identificación.


    —Bien, entonces, Gunnar, Markus y Hector llamarán a las puertas y al departamento de tráfico. Gabriella tal vez estaba dando un paseo, pero también podía estar de camino a casa desde una parada de autobús.


    —Yo me ocupo de las compañías de taxis. Podría haber cogido un taxi y bajarse un poco antes para tomar el aire.


    —Otra información útil sería saber si en la vida de Dahlström había algo que pudiera ser la causa de un asesinato premeditado.


    —Exacto. De eso nos ocupamos tú y yo.


    —Luego estaría bien saber qué ha hecho el Cazador con los ojos.


    —Efectivamente. Gunnar se encargará de hablar con los del departamento de oftalmología del hospital del distrito y se pondrá en contacto con la Åbo Akademi, con etnólogos y expertos en religión, para saber si existen rituales con ojos que alguien podría estar ejecutando en la zona.


    —¿Y el aviso a la población?


    [Pausa.]


    —Esperaremos. La situación no mejorará si sembramos el pánico y los medios de comunicación se nos echan encima. En vez de eso, pondremos patrullas extra en Stensta y en otros senderos similares. Si el Cazador ataca de nuevo, tal vez lo cojamos in fraganti.


    —Con los escasos recursos de que disponemos, no tenemos muchas posibilidades.


    —No, quizá no, pero podemos intentarlo.
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