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			Habrá silencio y ninguna palabra para decirlo.

			 

			ANNIE ERNAUX, Los años

			(Madrid, Herce, 2008, traducción

			de María Teresa Gallego Urrutia)

			 

			 

			 

			Noche clara oscuro día

			tengo a mi ausente abrazada

			y en mí solo se eterniza

			lo que dijiste en voz baja.

			 

			LOUIS ARAGON, «Las lilas»


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			En la penumbra de las tres de la madrugada, abro los ojos. Me muero de calor pero no me atrevo a levantarme para abrir un poco más la ventana. Estoy acostada en su cama, en ese dormitorio que tan bien conozco, junto a su cuerpo dormido al fin tras una larga lucha contra las angustias que todo lo consumen, la cabeza, el vientre y el corazón. Habíamos estado hablando mucho para alejarlas, repelerlas hasta las fronteras de la noche, hicimos el amor y le acaricié el cuerpo para apaciguarlo. Dejé que mi mano fuera bajando por sus hombros, y luego por sus brazos, me había acurrucado pegada a su espalda y pasé mucho rato hiñendo la carne tierna de las nalgas. Estuve acechando su respiración, esperando a que el aliento pasara de jadeante a leve, a que los hipidos del llanto se espaciaran y a que la paz encontrase por fin el camino.

			 

			Qué calor hace en este cuarto. Me gustaría moverme un poco, notar el aire en la cara. Pero su cuerpo está tocando el mío, tiene la mano en mi brazo, y si me muevo me arriesgo a que se tambalee el edificio que he tardado tanto en construir. Su sueño es como un castillo de arena. Un movimiento y se pega el batacazo. Un movimiento y los ojos como platos. Un movimiento y vuelta a empezar. Escucho el ronroneo de su aliento cargado de sueño, me dan ganas de reírme de gusto, con la alegría que al fin he recuperado, por un instante. Me gustaría dejar la noche en suspenso y pasarme horas y horas, días y días escuchando ese zumbido, porque un zumbido significa «estoy viva», significa «existo», significa «estoy aquí». Y yo también estoy aquí, a su lado.

			 

			Dejo mi cuerpo achicharrado completamente inmóvil. Si para que el castillo de arena de su sueño no se desmorone hay que morirse de calor, estoy dispuesta a morirme de calor. Fuera, en esa oscuridad grisácea que vislumbro por la ventana, cantan los pájaros. Parece que son miles, gorjeando a más y mejor, surcando el aire por doquier, como los pilotos más hábiles del mundo. Esta noche de bochorno es como si celebraran su 14 de Julio, se lanzan entusiasmados a hacer acrobacias aéreas, inventándose figuras a cuál más peligrosa. En los árboles lejanos, unas tórtolas arrabaleras saludan la alborada con estridentes arrullos. Miro cómo se deslizan sus sombras raudas contra el cielo sucio. Estoy muerta de calor. Espero.

			 

			Vuelvo el rostro hacia su cuerpo quieto, tumbado de espaldas, completamente desnudo. Me fijo en la delicadeza de los tobillos, en los huesos puntiagudos de las caderas, en el vientre flexible y la esbeltez de los brazos, y en la prominencia de los labios en los que se posa una sonrisa muy leve. Observo los estragos de la enfermedad en ese cuerpo al que tanto quiero, los puntitos negros, en el vientre, de pinchazos y más pinchazos, la cicatriz cerca de la axila y el agujero debajo de la clavícula. Miro el rostro sosegado, completamente sosegado, la barbilla orgullosa aun cuando está dormida, las mejillas aterciopeladas, la línea brusca y sorprendente que forma la nariz, los párpados color malva cerrados al fin. En la penumbra de las tres de la madrugada, la miro dormir.

			 

			No logro, en esta noche de calor húmedo, despegar los ojos de su cuerpo desnudo ni de su cabeza como de cera. De su perfil de muerta.
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		  1.

			 

			Voy a hablar de Sarah, de su belleza inédita, de su nariz abrupta de rara avis, de sus ojos de color inaudito, pedregoso, verde, no, qué va, verde no, sus ojos de absenta, de malaquita, de cardenillo rebajado, sus ojos de serpiente de párpados caídos. Voy a hablar de la primavera en que entró en mi vida como quien sube a escena, briosa y conquistadora. Victoriosa.

			 

			 

			2.

			 

			Es una primavera como cualquier otra, una primavera en la que nadie se libra de la melancolía. Hay magnolios en flor en las glorietas parisinas y me da que les desgarran el corazón a quienes se fijan en ellos. A mí las magnolias abiertas de las glorietas me desgarran el corazón. Las miro todas las tardes, al volver del liceo, y todas las tardes esos pétalos grandes y pálidos me irritan un poco los ojos. Es una primavera como cualquier otra, con chaparrones repentinos, el olor del asfalto mojado, una especie de liviandad en el aire, un soplo de alegría que canturrea cuán frágil es todo.

			 

			Esa primavera voy andando como un fantasma. Llevo una vida que no creí que llevaría, una vida sola con una hija cuyo padre desapareció sin avisar. Un día, una tarde más bien, salió del piso y entonces. Y entonces nada. Así que resulta que puede ser que, de un día para otro, y quiero decir literalmente de un día para otro, entre dos personas que llevan años queriéndose ya no haya miradas, ni palabras, ni diálogo, ni lenguaje, ni enfado, ni complicidad, ni cariño ni amor. Esa insensatez, esa aberración es lo que me constituye día a día. Pienso que la vida se va quedar en eso. No espero nada ni a nadie. Hay un chico nuevo en mi vida, un chico búlgaro. Cuando hablo de él lo llamo «mi compañero». Me acompaña, eso es, ya está, me acompaña en esta vida triste. Estoy a la espera. Hay una palabra que me da vueltas en la cabeza de forma lacerante, la palabra «latencia». Me digo a mí misma que debería buscar en el diccionario qué significa. Sé que estoy viviendo un periodo de latencia. No sé cuánto va a durar ni qué suceso le pondrá fin. Hasta entonces, todos los días se parecen un poco, entre mis obligaciones de madre joven, mis obligaciones de profesora joven, mis obligaciones de hija, de amiga y de novia del chico búlgaro. Me esmero en vivir la vida. No la vivo de verdad. Pero soy una alumna aplicada. Me concentro tanto que saco la lengua. Visto bien, tengo buenos modales, soy encantadora. Recorro las calles del distrito XV en bicicleta, con mi hija detrás, en una sillita. Vamos al museo, al cine y al jardín botánico. Me veo guapa, me dicen que soy simpática y atenta con los demás. No monto numeritos. Soy madre de una niña perfecta, profesora de unos alumnos sobresalientes e hija de unos padres maravillosos. La vida podría haber seguido así mucho tiempo. Un largo túnel sin sorpresas, sin misterios.

			 

			 

			3.

			 

			Un timbrazo brusco, como un latigazo en este piso donde reina un ambiente mesurado. Vamos todos de tiros largos para celebrar la Nochevieja, tres parejas que se miran de reojo, sorprendidas de estar aquí, demasiado compuestas. Todo resulta envarado, la decoración del piso, los temas de conversación y el atuendo de los comensales. Todo está estudiado. Serio. Rígido. El timbrazo parece sobresaltar a los muebles, que no deben de estar acostumbrados. Murmullos. «Es Sarah», se alegra alguien. No sé quién es Sarah. «Claro que sí —me dicen—, ya os conocéis.» Me describen cómo y cuándo. No me acuerdo de nada. La anfitriona va a abrir la puerta. Pues sí que es Sarah. No me suena.

			 

			Llega tarde, jadeante y risueña. Es un torbellino inesperado. Habla alto, deprisa, saca del bolso una botella de vino, algo de comer, un montón de cosas. Se quita la bufanda, el abrigo, los guantes y el gorro. Lo deja todo en el suelo, sobre la moqueta color crema. Se disculpa, bromea y revolotea. Habla mal, con palabras vulgares que parece que se quedan flotando en el aire mucho rato después de haberlas dicho. Hace demasiado ruido. No había nada, solo silencio, risas afectadas y rostros circunspectos, y de repente solo está ella. Resulta irritante. La anfitriona, con su vestido de noche, frunce el ceño. Sarah no se entera, da efusivos besos a todo el mundo. Se inclina hacia mí, huele al aire estimulante de finales de diciembre. Tiene las mejillas sonrosadas de las prisas. Se ha pasado maquillándose. No va muy bien vestida, no se ha puesto sus mejores galas, no está elegante, no se ha esmerado con el recogido. Habla mucho, se abalanza sobre la copa de vino que le ofrecen, se ríe a voces de los comentarios ingeniosos. Es jubilosa, exaltada y apasionada.

			 

			El instante parece ir a cámara lenta. La copa se me resbala de la mano, mi compañero dice «¡ay, no!», la copa revolotea en el aire, todo el mundo mira pero nadie puede hacer nada, ya es demasiado tarde, la copa se estampa en silencio en la moqueta color crema, todo el contenido se derrama y dibuja una forma abstracta de vino tinto en la moqueta color crema, un bonito cuadro minimalista, me quedo pálida y luego me ruborizo, apurada; la anfitriona, con su vestido de noche, está furiosa, es una catástrofe, un desastre, el dibujo rojo en la moqueta color crema, un imprevisto, un accidente. Una brecha.

			 

			Al cabo, pasamos a cenar. Elogiamos ese mantel tan bonito, esos cubiertos tan bonitos y ese menú tan bonito. Los sitios están asignados. Somos siete. La anfitriona, con su vestido de noche, indica dónde se sienta cada uno. A Sarah la pone a mi lado. A mi derecha.

			 

			 

			4.

			 

			Es violinista. Fuma cigarrillos. Va demasiado maquillada, de cerca resulta aún peor. Habla alto, se ríe mucho y es graciosa a su manera. Utiliza palabras que desconozco. Tiene una jerga personal. Se divierte con las palabras, se inventa expresiones y hace rimas porque sí. Cuenta cosas divertidas, historias con giros inesperados. Accede de buen grado a darme los detalles que le pido. Está viva. En el transcurso de la conversación me entero de que le gustan mucho los juegos de mesa, las caminatas por la montaña y cantar con la gente a la que quiere. Lleva ya varios años yendo al psicoanalista. Se tumba en el diván. Le resulta raro hablar de sí misma en un silencio gélido. Pero aun así vuelve, cree que es importante. Dos sesiones semanales. A veces tres.

			 

			 

			5.

			 

			De madrugada salimos del edificio y vamos todos juntos al metro más cercano. Nos damos besos y abrazos en la acera, con esa curiosa sensación de estar en el primer día de un nuevo año. Nos referimos ya a la copa de vino derramada como una anécdota memorable, revivimos la película, añadimos detalles y describimos el ceño fruncido de la anfitriona, con su vestido de noche.

			 

			Mi compañero dice, refiriéndose a Sarah: «¡Y qué persona tan curiosa, la chica esa!».

			 

			 

			6.

			 

			Sarah me escribe al cabo de unos días, los primeros días del año nuevo. Estamos en enero, pero, una vez más, se obra el milagro. Una vez más, el invierno se da por vencido, renquea un poco e intenta lucirse como colofón, pero es demasiado tarde, se acabó, ha ganado la primavera. Cuando salgo del liceo, el cielo está de lo más limpio, azulado, con un color algo desvaído, como una tela teñida. Unas nubes perezosas corren con el viento. La luna, discreta, en un rincón, también está presente, y el hecho de que la noche y el día se codeen como buenos amigos me estremece un poco. Las sombras se van alargando día a día en el asfalto y vuelvo a casa a pie por una luz dorada que no se parece a ninguna otra. Las calles de casas de piedra molar se llenan con el piar de los pájaros, un parloteo ininterrumpido, y casi se puede oír cómo las yemas de los árboles brotan en las ramas, verdes, delicadas y frágiles. Miro la luz que tiñe de rosa lo alto de los edificios. ¿Cuántas veces se me concederá aún la suerte inmensa de presenciar todo esto? ¿Cuántas veces podré volver a ver este espectáculo? ¿Una vez? ¿Quince? ¿Sesenta y tres? ¿Es esta la última, me pregunto, es esta la última vez que puedo sentir en el cuerpo el estremecimiento de una nueva estación? Sarah me escribe en los primeros días del año nuevo. Unas palabras, al principio, a las que contesto por educación. Y luego, cada vez más. Me dice que estaría bien volver a vernos. Sugiere que podríamos ir a un concierto a la Filarmónica. Sugiere que vayamos al cine, al teatro. Quedamos una vez, dos veces, cada vez más. El invierno se retira poco a poco, de puntillas, sin hacer ruido.

			 

			 

			 7.

			 

			Una mañana de marzo me escribe para decirme que está en el barrio del liceo donde trabajo y que si podemos comer juntas. Yo no puedo. No me da tiempo, tengo mucho que hacer, si mis compañeros se enterasen resultaría violento. Le digo que sí. Cuando llega la hora me escapo, con el corazón extrañamente regocijado. Hace bueno. Me está esperando en el metro. Se pone a hablar enseguida, muy deprisa, muy alto, gesticulando mucho con los brazos. Le brillan los ojos. Anda por la calzada, como si pasara mucho de los coches que se la pueden llevar por delante. Seguramente no se ha fijado en que me dan ganas de tirarle de la manga cada cinco minutos, porque parece tan distraída que me da miedo que tenga un accidente. Está viva.

			 

			 

			8.

			 

			En el restaurante coreano habla tanto que el camarero tiene que venir a tomarnos nota por lo menos tres veces. Nunca está preparada. Me dice que no sabe elegir, que es un problema que tiene de toda la vida. Que querría esto, aquello y lo de más allá. Me cuenta que durante las huelgas que sacudieron toda Francia en 1995 aprendió a hacer autoestop por París. A la sazón tenía quince años. La miro y dejo de escucharla, la miro preguntándome qué aspecto tendría a los quince años y cómo sería la vida por entonces. París totalmente paralizada, enmudecida sin todos esos coches atronando las calles, o al menos algo más silenciosa, ronca. París con carraspera. Y Sarah con quince años, ahí en medio, seguramente ya con la mirada caída, seguramente ya con el estuche del violín a la espalda, bordeando como una equilibrista las aceras de ese distrito XVI en el que creció, con el pulgar levantado y la esperanza de que alguien la llevase. Al liceo, al conservatorio o a casa de sus amigos para ensayar. Al fin del mundo. Eso es lo que me imagino. Con quince años, Sarah hacía autoestop en un París afónico porque quería que la llevaran al fin del mundo. Es lo que me imagino y es con lo que me quedo.

			 

			Más tarde, cuando me acompaña de vuelta al liceo, o puede que fuera en la misma conversación, me cuenta la primera vez que bebió cerveza con su padre. El día no estaba muy avanzado; si no me falla la memoria, lo que ella recordaba era que su padre había ido a recogerla después de pasar una semana fuera, o la había acompañado a coger un tren. En cualquier caso, había una estación por medio. Así es como me represento la escena. Sarah y su padre, los dos sentados en las sillas metálicas del café de una estación. Es de día, pleno día, me acuerdo de que lo mencionó al contarme ese recuerdo. Es una chica joven, supongo que guapa pero no tengo ni idea. Y él, resulta difícil saber qué aspecto tiene. Fue hace quince años, ¿sería moreno? ¿Risueño? ¿Bromista, sentado cara a cara con su hija adolescente? El tesoro de su existencia, el astro de sus días, su niña bonita. Sarah me cuenta ese recuerdo riéndose, no sé por qué pero se ríe, a posteriori, al cabo de varios años, se ríe a carcajadas de la cara que puso su padre cuando ella pidió su primera caña, del orgullo que la colmó entonces y del aplomo que tenía. Me imagino su actitud fanfarrona, el color inolvidable de la primera cerveza exigida con desfachatez, en pleno día, sentada en un café, con su padre. Me cuenta ese recuerdo y se ríe, ya no para de reírse, tanto que casi resulta contagioso. Al cabo de casi veinte años, se ríe al contarme lo atrevida que fue.

			 

			 

			9.

			 

			Le pregunto cómo definiría la latencia. Ladea un poco la cabeza cuando le comento que tengo esa palabra sobreimpresa en las imágenes de mi vida, que no se me va de la cabeza y que no sé muy bien por qué, pero me obsesiona.

			 

			Al cabo de un silencio: «Es el tiempo que media entre dos grandes momentos importantes».

			 

			 

			10.

			 

			Pasan los días. La primavera se acomoda, tranquilamente, sin apresurarse. Es una primavera como cualquier otra, una primavera en la que nadie se libra de la melancolía. Sarah se acomoda, en mi vida, tranquilamente, sin correr. Me invita al teatro y al cine. Fuma cigarrillos en la cocina de mi casa, una noche en que la invito a cenar. Me confía un secreto. Me dice que ese secreto nunca se lo ha contado a nadie. No se percata de lo turbada que estoy. Me regala el último disco que ha grabado con su cuarteto de cuerda. Un disco de Beethoven. No sabe que en los días posteriores lo escucho una y otra vez. No sabe que leo obras críticas sobre música de cámara. No sabe que quiero saberlo todo, entenderlo todo y conocerlo todo. No sospecha ni por asomo que estoy resentida conmigo misma por no haber sido mejor alumna cuando iba al conservatorio.

			 

			A mi compañero le hace gracia esta amistad súbita y un tanto brusca. No le cuento que cuando puedo elegir entre pasar un rato con él o con ella, la elijo a ella. Vamos juntos a la bienal de cuartetos de cuerda, en la Filarmónica, para ver tocar a Sarah. Es domingo por la tarde. Cuando llegamos, el aforo está completo, no quedan localidades. Brego con el taquillero, le pongo ojitos, le suplico y me enrabieto. Mi compañero dice que tampoco es para tanto, que iremos a oírlos otro día. Dice: «Venga, mujer, vamos a tomarnos un café fuera, al solecito». Me niego a rendirme. Lloro de rabia. No comprende qué me pasa. Acabo consiguiendo dos localidades, in extremis. Tenemos que sentarnos en unos asientos abatibles, muy lejos del escenario. Guiño los ojos para ver lo que pasa sobre las tablas. Conozco a los otros tres miembros del cuarteto. Cuando suben a escena, los cuatro, en fila india, me dan ganas de soltar una carcajada de lo nerviosa que estoy. La veo por primera vez peinada, elegante y distinguida. Lleva un vestido de concierto desconcertante, muy largo, negro, escotado por la espalda. Saludan al público antes de empezar a tocar. Me quedo sin aliento. Cuando acaba el primer movimiento del primer cuarteto, casi aplaudo. No me sé los códigos. No entiendo nada. Tengo los ojos fijos en la silueta de Sarah, tan pequeña, lejos, encima del escenario. Para la propina tocan algo que me deja atónita. Me dicen que es un movimiento de un cuarteto de Bartók, solo en pizzicato. No entiendo nada de lo que oigo. Aplaudo a más no poder, muy fuerte y mucho rato, tanto que me duelen las palmas.

			 

			 

			11.

			 

			Sarah me pregunta qué hago los miércoles que no está mi hija. Voy al cine, sola. Le escribo para decírselo. Le digo qué cine es y a qué hora es el pase. Me sorprendo deseando encontrármela a la salida, que me esté esperando. La película trata de los amoríos que sirven para olvidar un gran amor verdadero. Es una película en blanco y negro. La protagonista es guapísima. Me recuerda una película de la Nouvelle Vague. Paladeo ese rato a solas en el cine. Me pregunto si Sarah vendrá. Termina la película. Corro afuera. Nadie. Está lloviendo. Voy andando deprisa y con la cabeza gacha, mirándome los botines que avanzan por su cuenta por los adoquines mojados de la calle de La Verrerie. Me suena el teléfono. Es ella. Me pregunta: «¿Dónde estás?». Dice: «Yo estoy en la calle de La Verrerie, voy para allá».

			 

			 

			12.

			 

			Me manda sus mejores deseos un día, deslumbrante de sol recién estrenado, que voy al Palacio de Justicia. Más tarde, delante de una copa de vino, me pregunta qué tal ha ido. No aparta los ojos de mí mientras le hablo de la espera, del juez, del padre de mi hija, de la decisión de que pase con él fines de semana alternos y del calor que he pasado con el sol, porque me había vestido toda de negro en señal de luto por aquel amor perdido.

			 

			 

			13.

			 

			Me sugiere que vaya con ella a La Cartoucherie para ver una obra de teatro. Me espera en el metro Château de Vincennes, en la línea 1. Lleva un vestido que no le queda nada bien, como de costumbre. Me saluda con una carcajada y se pasa hablando todo el trayecto por el bosque de Vincennes. Anochece. Habla y habla como una tarabilla descompuesta. Está viva. Me pregunta cosas sobre mi profesión y sobre el liceo donde doy clase. No para de hablar hasta que se apagan las luces. En la oscuridad, su rodilla y la mía se tocan.

			 

			 

			14.

			 

			El teatro se llama: Teatro de la Tempête.[1]

			 

			 

			15.

			 

			La obra la deja conmocionada. Tiene empeño en ir a saludar al actor que interpreta al protagonista. La miro dirigirse a él con una soltura que me impresiona. Le habla muy fogosa. Él sonríe. Me pregunta si estoy cansada o si nos da tiempo a ir a tomar algo. Añade que «bueno, no es que el metro Château de Vincennes sea el mejor sitio del mundo para ir a tomar algo. Pero siempre podemos ir a ese bar, Les Officiers». Entra. Se sienta. Pregunta por las cervezas de grifo. Yo contesto lo mismo, exactamente lo mismo, cuando el camarero me pregunta qué voy a tomar. Sarah tiene aspecto de estar triste, algo abatida, un aspecto que no le había visto nunca. Me pregunta si podemos salir a fumar un cigarrillo. Se mira los pies. Hace un poco de frío en la oscuridad de la noche. Escupe el humo hacia el cielo, formando una nube que se junta con las nubes. Hunde los ojos en los míos. Dice: «Creo que me he enamorado de ti».

			 

			 

			16.

			 

			Hace ademán, apenas, de echarse hacia atrás, como un paso de baile, y casi sonríe cuando balbuceo: «Ah, vaya, pues no lo sabía». Dice que se va a fumar otro cigarrillo para celebrar que ha sido audaz, valiente; suena en la oscuridad el chasquido de la cerilla, el olor del azufre se convierte para siempre jamás en el olor de la confesión que alivia, el olor de la realidad indecible que por fin se expresa, el olor de la verdad desnuda, que toma tierra, colocada ante mí como un regalo.

			 

			El azufre forma parte del grupo de los anfígenos. Es un no metal multivalente abundante, insípido e insoluble en agua. La forma más conocida del azufre es la de cristales amarillos, y está presente en muchos minerales, sobre todo en las zonas volcánicas. Al quemarse, despide un olor fuerte e insoportable. El azufre es un cuerpo simple. Es un elemento químico cuyo número atómico es 16. Y su símbolo, S.

			 

			 

			17.

			 

			Hablo de Sarah, de su belleza misteriosa, de su nariz cortante de manso rapaz, de sus ojos como guijarros, verdes, pero qué va, verdes no, sus ojos de un color insólito, sus ojos de serpiente de párpados caídos. Hablo de Sarah la fogosidad, de Sarah la pasión, de Sarah el azufre; hablo del preciso instante en que suena el chasquido de la cerilla, del preciso instante en que el palito se convierte en fuego, en que la chispa ilumina la noche y de la nada surge la quemadura. De ese preciso y diminuto instante, ese vuelco de apenas un segundo. Hablo de Sarah, cuyo símbolo es S.

			 

			 

			18.

			 

			Azufre. Del latín sulphur, el rayo, el fuego del cielo. Casi casi sufre, de «sufrir». Del latín sufferre, soportar, cargar con, padecer. Concretamente, recibir trato punitivo de alguien, sufrir un castigo por algo. Expiar una pena.

			 

			 

			19.

			 

			Me ofrece la confesión como un regalo. Se aleja en la oscuridad. Al cabo de unos días me dice que sí cuando le propongo ir al cine. Acaban de estrenar una película de Alain Resnais. Se titula Amar, beber y cantar. Llega antes de la hora. Lleva los ojos demasiado maquillados, esos ojos suyos de párpados caídos. Estamos en marzo. Asiente cuando digo que ya casi es primavera. Tiene hambre, mucha hambre. Me pregunta si podemos ir a comer algo antes de la película. Pide una crepe con jamón, queso y huevo, y de beber, leche agria. Luego le apetece una cerveza. Pide una caña de la más fuerte. El camarero me pregunta qué voy a tomar. Lo mismo, exactamente lo mismo. Me cuenta su último concierto mientras nos tomamos la cerveza. Entra en detalles, me explica las cosas que no entiendo. Se da cuenta de que la rozo con los ojos, insistiendo en el mínimo detalle de su cuerpo y su rostro. Me pregunta: «¿En qué estás pensando?». Esquivo las preguntas. No quiero contestar. Insiste: «Venga, dime en qué estás pensando». No contesto. Está la confesión, como un regalo entre nosotras. Mis ojos bajos. De eso hablo, del silencio atronador y de los días algodonosos en los que flotas, cuando regalas la verdad.

			 

			 

			20.

			 

			Más cervezas después de la película, las más fuertes del bar, y para mí, lo mismo, exactamente lo mismo. Más chasquidos de cerillas al rasparlas, que le iluminan los ojos de serpiente por un instante, antes de que la oscuridad vuelva a arroparnos, en la acera a la que hemos salido a fumar. Más colillas tiradas con desgana. Más historias contadas. Al cabo de un rato es tan tarde que el dueño nos dice que nos tenemos que ir a la cama. Va a cerrar. La noche va mediada y está cansado.

			 

			Amar, beber y cantar es una película dramática francesa, con Alain Resnais como coguionista y director. Duración: 108 minutos. En el reparto figuran Sabine Azéma, Hippolyte Girardot y André Dussollier. Es la última película de Alain Resnais, que murió el 1 de marzo de 2014.

			 

			No recuerdo nada de ella.

			 

			Sarah camina un poco adelantada, por el bulevar de Montparnasse, en esta noche de marzo. Parece menos borracha que yo. Está viva. No ve que me esfuerzo por pisar donde ella pisa, que tengo la mente nublada, que el asfalto cabecea un poco. Se vuelve, de repente, muy deprisa, y pone los labios en los míos.

			 

			Le hace señas a un taxi. Me acaricia el muslo en el asiento de atrás del coche. Le brillan los ojos. Sube, siguiéndome, los dos pisos que hay hasta mi casa, tan cerca de mí que noto su aliento en las pantorrillas. Entra en el piso. Se sirve un vaso de agua. Se desmaquilla a mi lado, en el cuarto de baño exiguo. El espejo muestra ambos rostros, el suyo y el mío, sorprendidos y serios a la vez, tremendamente serios. Se desliza debajo del edredón, a mi lado, bajo la luz vacilante del amanecer. Susurra que nunca ha hecho el amor con una mujer. Me pregunta: «¿Y tú?». Le digo que yo tampoco, lo mismo, exactamente lo mismo. Me acaricia la cara, el cuello, los pechos.

			 

			 

			21.

			 

			Su perfume. Su olor. Su nuca. Su pelo. Sus manos. Sus dedos. Sus nalgas. Sus pantorrillas. Sus uñas. Los lóbulos de sus orejas. Sus lunares. Sus muslos. Su vulva púrpura. Sus caderas. Su ombligo. Sus pezones. Sus hombros. Sus rodillas. Sus axilas. Sus mejillas. Su lengua.

			 

			Nos separamos en la esquina de una calle, al día siguiente, camino del liceo. Me hace un ademán con la barbilla y se va corriendo por la acera. Nos separamos sin que ella sepa que me tiemblan las manos, que no dejan de temblarme en todo el día, sin acabar de creerse lo que han hecho y lo que han tocado. Nos separamos sin que ella sepa que a última hora de la mañana pido cita con el médico porque me siento incapaz de seguir trabajando, que me da dos días de baja por enfermedad, que me tiro debajo del edredón para dormir en su olor, en plena tarde. Al día siguiente, desdoblo el parte de baja para enviarlo. El médico ha escrito: alteración del estado general.

			 

			 

			22.

			 

			El amor con una mujer: una tempestad.

			 

			 

			23.

			 

			En los días posteriores solo pienso en lo que ha sucedido, en cuanto cierro los ojos las imágenes van y vienen por debajo de los párpados. Nunca pensé que algún día llegaría a tocar el cuerpo de una mujer ni que me gustaría tantísimo como para no dejar de pensar en ello, noche y día. Sarah no se me va de la cabeza. Me ronda, desnuda y sublime, hinchándome las venas y humedeciéndome el sexo. Es una revelación, una luz, una epifanía.

			 

			 

			24.

			 

			Después de la primera noche, estar lejos de ella resulta una aberración.

			 

			 

			25.

			 

			Me escribe mucho. Como cada una tiene su vida, no dejan de brotar palabras durante todo el día y hasta entrada la noche. Me escribe, yo contesto y me vuelve a escribir. Me pregunta cosas, que si a mí también me ha gustado y que si también me tiene obsesionada desde entonces. Le contesto: sí y sí. Sí. La vida exterior ha dejado de existir. Y también la vida material. Solo está ella. Ella, sus ojos de serpiente, sus pechos y su culo.

			 

			Sarah se salta su horario en cuanto puede para quedar conmigo. El guion es siempre el mismo. Viene a casa, a mi piso. Susurra cuando le pido que hable más bajo porque mi hija está durmiendo ahí al lado. Siempre prolonga un poco el momento delicioso de la cena. Cuenta historias. Se bebe su copa de vino con los ojos clavados en los míos. Se fuma un cigarrillo en la ventana. Y luego ya no aguanta más y se me acerca. Me respira, me aspira. De eso hablo: de soplo, de azufre, de tempestad.

			 

			No sabe que su olor me encoge el vientre. Ignora que ya no me importa nada lo demás, nada ni nadie. Se come un petit pain relleno de chocolate todas las mañanas, con un café con leche. Yo empiezo a comer petits pains rellenos de chocolate todas las mañanas, con un café con leche. Se pone rímel a diario. Yo empiezo a ponerme rímel a diario. Utiliza palabras vulgares que yo desconocía. Las incluyo en mi vocabulario. Pega sus pechos a los míos en cuanto estamos a solas y me abraza tan fuerte que me ahoga, como si quisiera que no formásemos más que un solo cuerpo. Se marcha de gira con su cuarteto. Va a Bruselas y a Budapest. No para de escribirme. Me pregunta si a mí también me resultan duras todas esas separaciones. Me pide, por favor, que la espere, me promete que volverá lo antes posible. En esa tempestad, ella es el capitán del barco. Yo me convierto en mujer de marinero.

			 

			 

			26.

			 

			Qué feliz coincidencia de fechas. El cuarteto toca en Venecia mientras estoy allí de vacaciones. Viajo con una amiga a quien le cuento que una conocida mía, Sarah, está también en Venecia, que estaría bien verse. Quedamos en la plaza de San Bartolomeo, una tarde de abril. El día acordado, mi amiga y yo nos perdemos en el laberinto de las calles venecianas. Me da miedo llegar tarde a la cita. Ando deprisa. El corazón se me sale del pecho y me duele la cabeza de una forma rara, en las sienes. Le meto prisa a mi amiga, que deambula, fascinada con la ciudad. Llevo varios días sin ver a Sarah. A la luz italiana, tan lejos de mi piso parisino, casi me parece imposible que lo que estamos viviendo desde hace varias semanas, con las bocas unidas y los cuerpos pegados, exista de verdad. De repente, me parece imposible que esa historia exista. Incluso me pregunto si la propia Sarah existe, si no será fruto de mi imaginación.

			 

			La plaza de San Bartolomeo, también llamada Campo San Bortolo, es una plaza que está a dos pasos del Rialto. El Campo, muy concurrido y popular, es uno de los lugares que más les gusta a los venecianos para quedar. En el centro de la plaza se eleva la estatua de bronce de Carlo Goldoni, dramaturgo veneciano del siglo XVIII, padre de la comedia italiana moderna y autor de L’incognita («La incógnita»), La putta onorata («La moza honrada»), La dama prudente («La mujer prudente»), La donna stravagante («La mujer extravagante»), La donna bizarra («El espíritu de la contradicción») y La donna sola («La mujer sola»).

			 

			En la plaza de San Bartolomeo no hay nadie. Bueno, sí, hay cientos de personas, venecianos apresurados, turistas de varias nacionalidades, grupos, niños, todos seguramente encantados de estar ahí, en Venecia, un día de abril. Pero nadie. Escudriño todos y cada uno de los rostros, no la encuentro, lo sabía, me la he inventado, me lo he inventado todo, no existe, nada, nada de eso existe, ni su culo, ni sus pechos, ni sus ojos de serpiente.

			 

			Yo no lo sé, pero Sarah ha llegado a la cita con antelación y también me está buscando, rebusca entre la multitud, sondea todos los recovecos entre las fachadas color de rosa, tiene demasiado calor, bajo este sol de abril, teme haberme inventado, que todo esto no exista, me espera, le duele la tripa. Me vislumbra, me arponea con la mirada y ya no existe nada más, solo nuestros ojos encontrándose, en la plaza de San Bartolomeo, nuestros cuerpos acercándose como imanes maléficos, como si estuvieran hechizados.
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